灰尘。
“爸爸，我长大了。您再找个人一起过日子吧。”
爸爸看着相框里的人，说：“别在你妈妈面前说这样的话，曾经沧海，爸爸忘了不了你妈妈。她瘦弱的肩膀承担了那么多东西，我很后悔直到她离开我才真正成长起来，才了解到一个男人肩上的责任。”
“但是需要有一个人照顾你。”
“爸爸可以的。倒是你年级不小了，别总让爸爸惦记才好。”
“嗯，爸爸你别惦记我。”
都要继续走下去，当年姨妈含着泪说：“未言就给我照顾吧，你还年轻，有孩子拖累你不好再找了。”爸爸没有同意，她也没有同意。想要变强，想要不给别人添麻烦，想要保护别人，这样坚定的信念就在两父女心中坚定下来。
一路走下来，才有现在的两父女。
9
未言回到爸爸家里。爸爸炒菜，她给爸爸叠衣服，每次她回来都这样，把过季的衣物都叠好，整整齐齐地放在柜子里。虽然爸爸已经把衣物都弄得很整齐了，但是她还是这样做。一件一件地折叠好，放在一起，然后放到柜子的格子里。
然后他们就吃饭，吃爸爸的拿手菜，拔丝地瓜。说着邻里邻居的故事，说着亲戚朋友的故事。
肖未言没有丝毫的心思想到她的工作、她的古颂和她的左夫。
肖未言只给左夫发了一个短信：“回家看望父亲，隔几日便回，勿念。保重！”
他拿着手机，站起身来。抬眼望向窗外。城市的秋天不够萧条。但是路边的树叶也都要落光了。偶然有一片从树上旋转下来，挣扎着最后的挣扎还是最终落叶归根，也不一定就能归根，被清洁工扫起来装进清洁车里，也许就一把火烧掉也不一定。生命就是这样的轮回。
他昨天晚上送走唐若林的时候，说的很诚恳：“你知道强迫的感情是不会完美的。我不喜欢你，虽然你很优秀。刚才的女孩子是我要娶的女人，希望你能明白我的意思。”
她带着伤感的微笑：“我明白！”
是否真的明白不得而知。
然后他走进母亲的房间，帮她按摩后背。母亲老了，那年她站在风雪中的时候皮肤是多么紧蹦，现在尽管保养，但是毕竟在松弛，连耳朵后面的皮肤都松弛了。
“妈妈，肖未言是个很好的女孩，我很喜欢她。”
她享受着儿子的按摩，问道：“如果妈妈反对你会怎么做？”
他略停了手上的动作，说：“妈妈您甚至都能接受嫂子……”
“正是因为我接受她我才要反对你。你嫂子生前就那么瘦弱，弱不禁风，背景不好，身心不够健全。我和你爸爸都接受了，就因为你哥哥从来没爱过别人，就因为你哥哥爱她。但是怎么样呢？她那么年轻就死了，你哥哥就守在她的陵墓前，用思念度日，完全颓废了。我觉得妈妈做错了，妈妈当时应该反对的，这样可能你哥哥一时会怨恨我，但是至少要比他现在好。我都不知道是否我真的有过他这个儿子。他多久没有回家了你知道么？
那个女孩子太瘦了，像片秋天的叶子。一件衬衫放在裙子里，裙子都要掉下去。妈妈调查过她。她也从小就失去了妈妈。虽然她父亲名声很好。但是单亲家庭里出来的孩子都有人格不健全的一面。
还有，她的家庭不过是一个退休的木工。我们的家业如此之大，就算你们将来在一起都不会幸福的。你信妈妈一次。
唐若林虽然家境不好，但是父母健全，夫妻恩爱，她的体检表我都看过，很健康。她现在也是你事业上的好帮手，你考虑考虑。”
他突然感伤，问：“妈妈，儿子曾经让您觉得自豪过吗？”
“嗯，很多时候妈妈都为你感到自豪。你有正义感，你专注，你善良，你有很多其他男孩子没有的东西。像你爸爸一样，你活得很男人。”
“妈妈，我真的很爱她。我知道我让您失望的时候很多，但是这件事就请您答应我吧。你知道未言说了什么吗？她从小就失去了母亲，所以她刚才告诉我不要因为她惹您生气，她还说女朋友可以有很多而父母只有一个！”
妈妈不再说话了，他也不再说话了。
左夫没有给肖未言打电话。她说几日便归，那么几日就能归来吧。何况妈妈那里只是僵持着，没有进展。他没有勇气把电话打过去。所以，等吧！
肖未言也没有和别人联系。在爸爸这里的宁静让她的身心都非常放松。就永远躲在这里多好！白天的时候就出去社区里和邻居说笑，晚上就和爸爸一起看电视。生活是可以这样美好的！
但是一切的平静都因为沙周的一个电话。
古颂打来电话的时候，左夫正在抚摸着肖未言的照片，那张笑得春光灿烂的照片。古颂的电话打来了：“左夫，我们的婚期提前了，下个月6号，也就是半个月后就举行婚礼。你一定要来当伴郎啊！”
左夫没多想，说：“好的，一定。”但是他突然意识到不对，急急地追问道：“沙周也给未言打电话了吗？啊？打了没有？”
电话那边迟疑了下，问到身边的人，然后对着电话说：“是啊，刚打完！”
左夫啪地关了手机。拿起外衣就跑出门外。唐若林刚要敲门进来和他说话，他已经闪身关了门。
车子开得很快，速度指针已经超过120，可是他还在踩油门。然后左手就拿着电话拨过去，1号快捷键。 无应答，再拨还是无应答，再拨还是无应答，他不断重拨，但是对方就是无应答。他啪地把电话扔到后座位上。她一定是房颤了，而且一定很难过！所以才不能接电话！他焦急地揣测着。
左夫是在那栋房子的前面最后找到的肖未言，那时她正挽着爸爸的胳膊，父女两个相视而笑场面格外温馨。抬头看到左夫，肖未言吃了一惊，向他走了两步，左夫就直接走过去，抓了她的右手就扣了脉，没等她反映过来他已经把她拥在自己的怀里了。
“老大！老大！”她尴尬地推他。爸爸正在那里看他们，含着微笑。
他却就是不肯松开。
她没有房颤，还好，她没有房颤！
她最终还是使劲推开他。“老大，你怎么来了？”
“我听说沙周给你打电话了，实在放心不下，就过来了。”
她疑惑：“沙周？没有啊！她对你说什么了？”然后她看到爸爸还在笑着，就红着脸介绍说：“爸爸，他是左夫。这是我的爸爸。”
左夫涨红了脸，点头问好：“伯父您好，我是未言的男朋友叫左夫，很抱歉才来拜访您。”肖广德握上了左夫的手，感受他手的力道所渗透出的真诚。
“家里坐吧！”肖广德笑着走在前面。两个人跟在后面。
难以掩饰的开心还有疑惑，她小声说：“我的电话放在屋子里没有带出来，沙周打来电话说了些什么？”
他甚至痴迷地望她，说：“没什么，没什么！”
她突然来了兴致，挑逗道：“是故意找个借口吧？”
他明白了她的意思，是说他故意找借口来看她。他瞪她，也压低嗓音，小声地说：“用得着吗？你现在是我的人！我要见你还得找借口？别总以为自己是张柏芝好不好？”
她掐他，他不敢叫出声，只能咧着嘴忍着。然后她看他痛苦的脸，哈哈大笑，追上父亲，说：“爸爸，我帮你开门。”还不忘记回头向他伸舌头做鬼脸。他握了拳头举起来，做着要削她的动作，最后还是舒展开强做生气的脸。怎么可能真的对自己心爱的女人生气呢？
肖广德只是张罗饭菜，然后看他们聊天说话。吃过饭，肖广德就和左夫下起了象棋。一连下了3局，左夫勉强赢了一局，也只是一子之差。肖广德笑了。他知道这其中的问题，左夫在让着他，明明可以步步紧逼，但是他却总是在关键时刻鸣锣收兵。这一点连肖未言也看到了。左夫的棋艺是很高的，学校的比赛他都没输过。当时在山庄和古颂下象棋的时候，5局古颂也只平了一局而已。
吃水果的时候，肖未言就*在他的身边，小声说：“真虚伪。”
他扭头窃笑，认真地说：“这叫礼貌！啥也不懂！”
肖广德剥开了一个桔子，轻轻地问：“左夫是做什么工作的？”
左夫端坐好，点头应道：“我现在在做一家婚纱影楼，还有一家形象设计公司。”
肖未言“咦”了一声，接话道：“你还有一家形象设计公司？叫什么名字？我怎么不知道？做指甲美容的吗？”
左夫斜眼看她，有点不满意她的插嘴，然后看着肖广德说：“不是，主要是整体形象包装的。”
肖广德放了一瓣桔子在嘴里，轻轻地“哦”了一声。嘴里有点酸，有点涩，还有点苦。
肖未言故意眯起了眼睛，问：“一定很赚吧？”
左夫看一眼肖广德严肃的表情，转过来对肖未言说：“还可以，也就是事业的一部分而已。有点时尚元素。”
“那你的父母都是做什么工作的？”
原本并不想“调查户口”，可是听到这样一个年轻人同时做不同的领域，他倒是真的惊奇。所以，他就是想问问。
左夫看出来肖未言的父亲表情的变化，他不想炫耀，也不想让对方觉得失望。他谦虚地说：“家父是做汽车配件生产的，家母没有自己的工作，经常会帮帮我。”
汽车配件生产？本市最大的“左氏汽车配件集团”？这么出名的公司他怎么可能没有听说，控制着整个城市30％的上岗率，完成整个城市40％的税收任务。曾有人开玩笑说，“左氏汽车不能倒，倒了政府都要去讨饭了。”
但是肖广德并没有说什么，他的嘴角露出了一丝难以明状的笑，目光就看着自己甜甜微笑的女儿。
这时候肖未言的电话响了起来。左夫忙问：“谁呀？”
“是沙周。”
他急忙夺过电话，说：“我来，我来接！”
肖未言一脸的迷惑，他从前不是这样子的。
“您好。是啊，是我。我和未言在一起呢。嗯，嗯，我已经和她说了，放心吧。你不用再打电话说这件事了。放心吧。”
她问：“怎么了？”
他随便地回答：“没什么。沙周说是还需要你陪着去买些碗筷的。”
“哦，等我回去找她吧。沙周现在和学校的时候真不一样。就好像什么事情都没有了主意一样。你说她在学校的时候，什么事情和别人商量过啊，都自己拿主意！”
左夫笑了一下说：“嗯，是啊。可能也是你们关系特别好。所有凡事都想听听你的意见吧。”
晚上肖未言给左夫拿了被子枕头，他只能住在客厅里，因为肖未言的家里很小，只有两个房间而已。肖广德早早地进了自己的房间，肖未言就陪左夫在客厅里说话。
说着些闲话，气氛就有些尴尬。肖未言就提出要玩“大拇指”游戏。
他问：“什么是大拇指游戏？”
她也问：“你没有玩过大拇指游戏？”
他摇头，她就说：“可怜的孩子，连这么好玩的游戏都没玩过。”
她就讲她小时候，总生病，妈妈陪她点滴的时候就和她玩大拇指游戏消磨时间。
她抓起他的左手，和他四指相扣，只伸出大拇指来。她说：“要这样，如果我的大拇指把你的大拇指按住超过3秒我就赢了，相反呢，你就赢了。”
他的大手里握着一只轻轻柔柔的小手，大拇指还晃动着要寻找压住对方的机会。这样的样子都让他想笑。趁她不注意，他的大拇指一下子就死死按住了她的。他笑，说：“我赢了！”
她不肯，赌气说：“你赖皮！你赖皮！”
“我怎么赖皮了？规则可是你讲的呀！”
“可是，交战双方总要互相‘鞠躬’致意，然后才可以开始啊！你怎么一点也不绅士呢？”
他无奈地笑，点头说：“好，好。我绅士一点。”
再次开始的时候，他们互相弯下大拇指表示致意，这确实像极了两个人决斗前的绅士礼节。毕竟左夫的力气大，即使他的拇指被肖未言压住，也一样能轻易挣脱出来，所以最后他还是赢了。
她孩子气地说：“你赖皮！你赖皮！”
他忍不住笑：“我怎么又赖皮了呢？”
“那绅士鞠躬总要鞠两次的啊！你才鞠躬了一次而已！”
“好，好！那我们就鞠躬两次表示致意。”
但是肖未言根本没有“鞠躬”两次，在左夫第二次弯下拇指的时候，她趁势把他的拇指压住，快速说“123”，然后得意地叫：“我赢了！”
左夫无奈地笑，摇头。这个鬼精灵，谁又能赢得了她呢！
“老大，晚安，我去睡了啊！”
他留恋地看她，舔了一下嘴唇。不情愿地应了声：“嗯。晚安！”
她站起来，他的手就抓了她的手，不肯松开。她走过来，踮起脚尖，在他的脸上快快地啄了下，然后红着脸快步跑到自己的房间里。
第二天，左夫就要回去了，肖广德也让自己的女儿回去。毕竟工作是要做的。肖广德看着女儿坐在车子里，神情很忧郁。左夫本来要启车，已经把钥匙放入插孔中，看一眼肖广德的样子，他还是停了下来，走下车。再次和肖广德握手，说：“伯父，您放心，我一定会照顾好未言的。”
肖广德看车窗里和他摆手的女儿，慢慢地说：“她像她的妈妈，从小就心事重，你看她整天好像挺活泼的，但是其实她心里的很多话都不喜欢和别人讲。你多帮我照顾她吧。”
“伯父，您放心吧！我们走了！”
一路上，肖未言总是找话题开玩笑。她不想提那件事，她知道那件事会让他们两个都难过。她不断地说着：“你不知道我们家这里还有多少传统的东西，我这次回来，邻里邻居的竟然有3家为了要个儿子而生了二胎，竟然连罚款都觉得无所谓。”
他应付一句：“嗯，太传统了，都什么年代了还重男轻女。”
她又开辟话题：“哎呀，你真是没有眼福，刚才过去的大客车上有个美女啊！真美啊，惊艳啊！尤物啊！”
他摇头，好久说出一个词：“达令？”
她应声：“嗯？”
他却沉默了。
她似乎明白了，头转向车窗，轻轻说：“没关系，老大。就像我说的，别因为我……千万别因为我影响了你和母亲的关系。”
但是左夫要说的并不是这个。肖未言说的确实是摆在他面前的难题。是他们在一起都故意躲避的话题。但是现在的他在考虑的是怎么把沙周婚讯提前的消息告诉给她。
他的声音很坚定：“这件事你别放在心上，我来处理，相信我。”
她马上回答：“好。”
两个人都没有再说话，左夫并没有把肖未言送到单位，而是停在了一家粥店。
“我们吃点东西再走。”
肖未言就跟着他进了粥店，点了红枣粥，两个人对面坐着，还是沉默，各自用匙搅动粥，让粥的热气升腾起来，在升腾的热气中再升腾热气。直到没有多少热气再升腾起来，肖未言问：
“老大，你有心事吧？”
左夫笑。然后咬了一下自己的嘴唇，像是自言自语：“让我怎么告诉你呢？”抬眼看着肖未言瘦瘦的脸。好像在家里的这几天里她的脸色好了许多。他就站起来，坐到肖未言旁边。两只手摊放到大腿上。
肖未言歪头看他，追了一句：“说吧，直接点！”
“沙周和古颂的婚期提前了。他们下个月就结婚了。昨天古颂给我打了电话，我怕你听了消息会难过，所以就到你家里看看你。还好你没有听到消息，后来沙周打来电话我就直接替你接了。”
她“哦”了一句。盛起一大勺粥来放到嘴里。原本已经不再升腾热气的粥却烫得她舌头发麻，喉头发紧，实在咽不下去，她只好吐出来在一个小碟里。
“不好意思，我去处理一下。”她拿面巾纸擦了嘴，端了小碟去�