持了十多年了。
怎么写呢？就写自己把那天偷偷为他的达令拍的和那个男生的照片交给她，弥补了她从来没有和他合影的遗憾？写她拿着照片含泪问他是否爱过一个人？写她说她为了那个男生去数了学校的围墙？他不知道。他只写到2007年8月19日星期日，就再也写不下去。索性就手推了笔和本。点了烟吸起来，一首《爱大了受伤了》的歌曲正在房间里飘荡。一首歌词很简单的歌曲此刻却恰巧与他的心境产生共鸣。
就在这时候她的电话打过来。他“嗯”了一声。她却很抱歉，说：“哦！对不起，打扰了，那你睡吧。老大，晚安。”说完就急急地挂掉。
倒让他一愣，忙拨回去，肯定地说：“我还没睡呢！”
她声音还是很小，握着电话，说：“哦！”然后看了看墙上的钟，已经快11点了。
他的声音柔和轻透，从电话里传过来更加迷人，他慢慢说：“怎么了，睡不着了？”
她嗯了一声，过了一会儿才问：“老大，你在干什么呢？”
他老实回答：“我刚才要写日记了，但是写不下去。”
她却来了精神：“日记？老大你还有写日记的习惯呢？”
“怎么了？犯法吗？”他知道她此刻心情不好，唯有这样的玩笑才能让她开心，让她至少听上去是鲜活的。
她也配合：“不犯法，但是你写日记是不是有点浪费纸啊！”
他切一声，说：“我有让你报销么？挑衅！”
她这边嘿嘿笑了，问：“老大，你写日记的习惯坚持几年了？”
“10年，从19岁开始的。”
“哦！都写些什么啊？”
“写写每天发生的事，郁闷的，开心的。想到什么写什么。”他还想说自从认识了她，他的日记里都是关于她，但是他没有说。
她语气乖巧可爱：“嘿嘿，老大，哪天给我看看你的日记呗？”
他在电话这边神情愉快，身子向后仰，*在椅背上，脚也抬起来放到写字台上。左手指腹开始抚摸自己的下嘴唇，这个女孩子在半夜给他打电话，他刚才烦躁的心情终于得到舒缓。
“你咋啥都想看呢？看坏了呢！你是不是这几天胖了？”
未言没有明白过来，说：“没有啊！我一直都这体重，胖不起来的。”
他哈哈大笑，说：“笨！你没胖脸怎么这么大了呢？”
她才明白过来，赌气：“小气鬼！我决定了，以后见你一次，墨迹你一次。就我这毅力我就不信这辈子不能把你的日记弄到手，你等着！”
他还是大笑，说：“好！我等着！你说的这辈子，千万别放弃啊！我等着你来墨迹我！”
这辈子，要是真的能这样子一辈子那该多好。左夫心里慨叹。
未言呵呵笑了，说：“老大，不打扰你写日记了。写完了早点睡吧。我要挂电话了。”
他说：“好。”又急急地叫一声：“达令？”
她就嗯了一声。
他加了一句：“实在睡不着冲杯蜂蜜水喝吧，晚安。你挂吧。”
她说“好”，然后就挂了电话。
周六，晴朗的天气。
车子行驶在公路上，两边是黄色和红色交织而成的绵延群山，偶尔还会有绿色的松树点缀起来。景色格外让人心动。
车子上放着一首英文歌《shakira》，节奏很好，歌词却让肖未言很反感。
她撇嘴：“老大，你啥层次啊，怎么听这样的歌啊！”
他瞪她一眼：“一个免费听歌的，还这么挑剔！这旋律多好啊！就适合开车的时候听！是吧，沙周？”沙周和古颂并排坐在后面，听了他们的话，就笑着说：“是的，很适合开车的时候听。”
肖未言就回过头来，耍娇地叫一声：“二姐！”
沙周马上调转了话题，说：“嗯，仔细听听未言说的对，歌词实在差强人意！”
左夫摇头，古颂就笑：“左夫你看到了吧？她们姐俩总是这样。我们家沙周平时说话一句一个未言，一句一个未言，我都怀疑她是不是取向有问题。”
肖未言就笑，说：“二姐，看到了吧？并不是我一个人说你取向有问题了！以后少给我打电话啊，你们家古颂都吃醋了！”
于是大家就欢闹着，车子渐渐行进到一条幽静的小路上。远处就可以看到满山的枫叶中若隐若现的粉色小楼。待车子走进才发现，小楼有五层，依山而建，格外惹眼。小楼前有凉亭，有鱼池，有鸡舍，有小河……
四个人下了车贪婪地呼吸山间独有的清新气息。
他们是山庄里第一批客人，老板娘非常热情地介绍山庄的特色菜，然后指引他们到钓鱼池、棋牌屋、凉亭等地点。四个人就延着五楼与山的连接地，爬到不算太高的山顶。喝水，聊天，太阳高起来的时候，古颂和左夫就先下山，要去玩围棋。只留下肖未言和沙周两个人。
“想不到城市之外可以这么惬意！未言要不要赋诗一首？”
“呵呵，二姐，你以为我还是十七、八岁的小女孩啊！写不出来了，那时候多年轻啊，满脑子都是诗情画意。”
沙周突然想起肖未言在学校里就在写的小说，她没看过，只知道是关于爱情，但是这对肖未言是很重要的事情，所以她问：“你的小说出版联系的怎么样了？”
肖未言自问自答：“呵呵，别提了。一塌糊涂。你猜出版社怎么说？说我的小说太纯洁了！你知道什么叫纯洁吧？就是没有卖点！你知道卖点是什么意思吧？切！他们倒是希望我开篇2000字就写床戏！我就算穷到需要去卖冰淇淋为生，也不能放弃自己的原则呀，是吧？何况是一个破小说了！”
沙周点头：“嗯，还是老样子，你一点都没变！”
她大声笑了，好脾气地承认：“不如直接说我矫情！我知道我挺矫情的！”
下午2点多才开始吃饭。
铁锅炖鱼，蘑菇炒鸡，烀土豆，几个农村特色的菜肴摆满了一桌子。肖未言开始美美地吃起来。
古颂看着肖未言不无感慨地说：“左夫我真是羡慕你，光看未言吃饭都够香甜的了！”
其他三个人却都停了筷子愣愣的看他，他有点紧张。“是啊，你们看未言胃口多好，不像我们家沙周吃东西特别少。”
他的解释还是没有让两个女孩释怀。左夫说：“可不是么？我就喜欢看她吃东西，像只饿郎似的！”
肖未言就拿筷子敲他的手，桌子上的人才开心地笑了。
空气很好，吃饭的地方是室外的小亭子，干净凉快。不远处甚至就是鸟鸣和风声。大家高谈阔论，谈的最多的是学校里的见闻，那个总是喜欢比自己高一头的女生的“土豆”的故事，那个总是把自己的头发抹了两层油的电子科老师，甚至还谈到了女生宿舍总丢裙子的事情，聊到最后竟然是女生宿舍的管理员监守自盗。肖未言还连连感慨：“哎呀，我还一直很尊敬她呢！没想到她是这样的人啊！”
大家喝的酒很多，肖未言也逞强喝了一杯啤酒。时间一晃就过去了。到了傍晚的时候竟然就下了小雨，如针一样的小雨敲打着亭子，敲打着树叶，敲打着庄稼。很快，空气中就充满了泥土的味道。
沙周深深地吸了一口气：“这泥土的味道真的让我想起了我的家乡，那么个宁静的小村子。”
古颂就说：“你既然这么喜欢这里，索性我们就住一晚好了，反正也下雨了。”
说到这里的时候，老板娘竟然也来到他们身边，笑着脸说：“我看大家就留下来吧。下雨天留客么！何况从这里走到公路上的路也不好走，别脏了你们的车。”
肖未言想起妈妈曾经教过她的“下雨天留客”的典故，那时候她8岁，她的作业总是忘记标点符号。她的妈妈就给她讲了这个故事，说是一个人在别人家做客，很久也没有去意。主人只好拿了一句话请他来断句。句子是“下雨天留客天留我不留”，客人就断成“下雨天，留客天，留我不？留！”而主人的意思却恰恰是：“下雨天留客，天留我不留！”那时候她才知道标点符号是这样重要。也正是那年，她永远失去了她的妈妈。
没想到老板娘这样会做生意，竟然拿天气做了幌子挽留客人留下。
老板娘的提议得到了其他三人的首肯，肖未言只是不说话。天暗下来的时候，肖未言已经开始有些倦意，而且总觉得心脏好像要不舒服了。
她习惯性地拉起沙周的手：“二姐，我困了，我们走吧。”沙周没有多想就站了起来，但是她的另一只手却一下子被古颂拉住了。古颂已经醉了，还在和左夫划着拳，但是一看沙周要走，却马上拉住了她。
左夫见到这样的情况，站起来拉住肖未言，小声说：“懂点事，别闹了！”然后几乎是拖着肖未言离开了凉亭。回头还说：“我们先休息了啊！”
在老板娘的指引下，左夫找到了他们的房间。老板娘很容易地给他们安排了两个房间。
一张双人床，一组简单的沙发，兰色的窗帘，屋子里还算干净。
肖未言站在门口嘟囔着：“难道就没有别的房间了吗？”说完就要开门出去。
左夫一把拉住她：“你懂点事，给我点面子！你放心，一个真正的男人是不会强迫女人做她不喜欢做的事情的！你住床上，我住沙发。”
“不用，我住沙发好了！床太硬了。”她是觉得床给她的感觉太不安全。
她从床上拿了枕头，因为只有一个被子，所以她没有拿，但是他还是把被子抱给她。
她累了，她刚才喝了一点酒也不舒服，心脏好像也在房颤，所以只一会儿的功夫她就睡着了。
她做了一个梦，她梦到了自己的妈妈。她已经很久没有梦到妈妈了。
她梦到一片昏暗之中，狂风大作，树叶飞旋着打在脸上很疼。妈妈就从远处飘过来，捂着心脏的位置，脸上都是痛苦的表情，看着满脸泪水的她说：“未言……未言……给妈妈拿药！”而她站在那里不动，一动都不动，一遍一遍地哭着问：“妈妈，你原谅我了吗？”妈妈还是痛苦的表情，说着：“未言……未言……给妈妈拿药！”见到她不动，就又飘走。“妈妈！妈妈！”她追跑上去，却追不上，然后摔倒，趴在地上哭喊着妈妈。妈妈又飘过来，伸出双臂抱起她。她问：“妈妈，你原谅我了吗？”
一滴泪水从她的眼角滑落下来，凉凉的，让她睁开了眼睛。
她的身体已经在床上，只是头还在左夫的臂弯里。想来是左夫要把她放到床上去，并没有完成呢。
见肖未言睁开了眼睛，他只好说：“刚才看你在沙发上好像都在发抖就想把你抱到床上能睡的舒服些。”然后他把手从她的头下抽出来，把枕头给她垫起来，她却坐了起来。看着左夫问：
“老大，我可以拥抱你一下吗？”
左夫没有迟疑，说：“好。”然后他主动张开双臂。
肖未言就下了床，跻了鞋子，环抱着左夫的腰，把头埋在他的胸怀里。他的腰有些紧蹦，大概是有些紧张。他的身上散发着薄荷的香味，胸膛暖暖的。他待她站好，才放下手臂，手指穿过她的秀发轻拍她的肩膀。她就开始啜泣。
妈妈，这么久妈妈才走进她的梦乡里一次，却不和她说一句话，只是说着药。那个放在厨房里的圆圆的瓶子里面装着的白色的药片。妈妈一定还在怪她！也许从来没有原谅过她！她永远永远没有机会求得妈妈的谅解了！
她哭得他心里难受，他不能为她做什么。只是轻轻拍着她的肩膀。瘦弱的似乎稍微用力就会被击碎的肩膀。他想使劲地拥抱她，让他的镇定融化她此刻的颤抖，但是他不能；他想亲吻她，舔干她所有的泪水，但是他也不能。有谁会比他更无能，怀抱着自己喜欢的女人却只能听着她无助的啜泣声。
左夫知道肖未言的母亲在她很小的时候就去世了，而且每次提到母亲肖未言都会很难过。他记得还是大一的时候，深秋的样子，刚刚飘了清雪，天气其实还很暖，他和肖未言在操场上，他的母亲就赶过来把一个厚厚的围脖围在他颈间。他有些不自然，几分责怪地说：“妈妈，我不冷！您送这个来干什么！”妈妈却只是叮嘱这叮嘱那的。肖未言看了就湿润了眼睛，在妈妈走后还批评他说：“怎么可以和自己的妈妈那样的态度呢！有个妈妈在身边是多么幸福的事情啊！”
6
电话的声音让两个人有了一丝尴尬，肖未言把手缩回来，身子别到一边去，擦着眼泪。
看了一眼电话号码，左夫板着脸接了电话，语气很生硬：“什么事？”
电话那边却并不介意他的冷淡，很柔情地说：“左夫啊，伯母让你明天上午就回来家里。你知道伯父明天生日吧，记得要准备礼物啊！”
厌恶的神色挂满脸：“谢谢你的提醒！下次请你称呼我左经理！挂电话了！”
肖未言神情镇定了些，故意开玩笑说：“官架很大啊？非得叫你左经理啊？”
“你不知道！”左夫没有接她的玩笑，脸色很严肃。
左夫很后悔当初选唐若林做了影楼的副经理，唐若林进入情归处婚纱影楼的时候，是左夫亲自进行的面试，她对“幸福的美丽”的定义留给了左夫很深的印象，她说：“婚纱是所有女人的向往，方寸留住永恒是她们一辈子最幸福的美丽。”左夫觉得眼前这个学历不高、从农村出来的女孩很适合在影楼工作。事实证明他的判断是正确的，正是唐若林提出的以Titanic故事为主题推出的概念巨幅照片，吸引了无数女人的目光，公司生意更加红火。她也从一个农村女孩脱胎换骨成了一个精明能干的影楼副经理。但是，左夫也知道，她的心不是一个影楼副经理可以满足的，她不断地在他的母亲面前展现她知书达理、精明能干的一面，母亲已然把她当成了家人。她也许就在等待某个时机好成为影楼的老板娘。她的殷勤让左夫很厌恶，当她在电话里称自己为“左夫”的时候，左夫知道，自己的母亲一定在身边，她在刻意夸张他们之间的亲密，其实是根本不存在的亲密。
肖未言不满意了：“都说我不知道，就你们知道！”
“还有谁说你不知道？”
“沙周呗！”
他想着爸爸的生日，随口道：“她怎么会说你不知道呢？”
“她经常这么说，一让我陪她买东西的时候就说我在她身边很安心，然后就说我不知道。”
左夫思索了一下，然后看了看肖未言脸上的泪痕。
“想吃冰淇淋吗？”
肖未言摇头。
“梦到妈妈什么了？”
肖未言还是摇头。
左夫心里一紧，走到沙发边，慢慢地说：“那好吧，你不想说就算了，睡吧。外边雨下的更大了。你过去床上住吧！你窝在沙发上，我看着难过。”
肖未言抬眼看着左夫，感动得又要哭出来：“老大，你人真好。”
左夫苦笑了一下。这不是他想要的，赞扬他的品行，或者感激他的善意，都不是他想要的。他想要的她永远不肯给。
“你们干什么？没看到老子在睡觉吗？”
一个声音在轰隆的雷声中响了起来，夹杂着女人的劝阻声。
“是古颂！”肖未言刚刚爬到床上，就立刻跳了下来。跻着鞋子跑出去，左夫也跟着了跑出去。
一楼的院子里，几个男人正站在古颂的面前，古颂的前面却是惊若寒蝉的沙周。她一边劝阻古颂不要再说话了，一边和几个男人理论。
“是你们不对在先么，进别人的房间起码要敲门的啊！”她的声音显然已经有些颤抖，而古颂站在她后面似乎还没有醒酒，还在骂着。
“他妈的，没素质！眼睛都瞎了么，老子在睡觉没看到吗？”
一个秃头的男人显然是“头目”一样的人物，他撇着嘴，摇晃着身体，半天，从牙齿间挤出几个字：“给我清�