《炼金时代》完本全集阅读-第1部分-人文书库

前言：大规模生产时代的来临
文/维托尔德·雷布琴斯基
　　在历史上，1913年是20世纪的一个分水岭，亨利？福特在此期间组织了第一条生产流水线。在密执安州的海兰帕克，福特开始生产Ｔ型轿车。虽然第一条流水线只是永磁发电机而非整车的生产线，但这一很小规模的改进无疑是历史的一大进步。它具有的划时代意义，不亚于15世纪中期，约翰？谷登堡第一次使用活字印刷术；或詹姆斯？瓦特研制并于1769年获得专利的实用的高压蒸汽机。正如后两件事出现后的时期分别被称为“印刷时代”和“蒸汽时代”一样，人们也可以将1913年以后的时期称为“大规模生产时代”。
　　虽然福特并未发明流水线或汽车，但他仍可视为一个先驱者，可以说，是他提出了把轿车作为普通交通工具的思想。福特宣称：“它的价格如此低廉，有较好收入的人们都很有希望拥有一部，在上帝创造的广阔空间里与家人共享欢乐时光。”以前，无论是在欧洲还是美洲，轿车都是一种奢侈品，主要供富人享乐。福特将轿车推向了更广阔的市场。他不只是销售廉价车供人们周日“兜风”。几乎是在一夜之间，Ｔ型车福特成为“大众轿车”，作为便宜、快捷的私人交通工具送到了成千上万的普通人手里，甚至偏远的乡村。
　　生产Ｔ型轿车的短暂的历史，就已汇聚了其辉煌的成就。虽然第一辆轿车于1908年便开出了在高地公园的工厂，但一直到福特开始使用流水线，也就是5年以后，大量生产廉价汽车的影响才体现出来。这几年里，组装一辆车所需耗费的人时由惊人地降至。汽车的价格也由每辆850美元降至310美元，这使得Ｔ型车比其竞争对手便宜40％。
　　价格的下降不只是由于大量生产。与以前的一般性大规模产品不同，Ｔ型车是刻意为大批量生产专门设计的。简洁是Ｔ型车的基本风格，例如没有门，没有侧窗，没有速度表或刮雨器，而且没有其他颜色可选择（前12年里，所有的Ｔ型车均为黑色）。这种批量生产的简洁性从商业角度看有些无情，但福特车的设计是从用户的需要出发的。Ｔ型车最早的购买者主要是农民和小镇的居民（城里人可以乘出租车或公共汽车），20马力的引擎和结实的机械装置特别适应乡村崎岖不平的道路，其机械系统很简单，不需专门人员的帮助，驾驶员自己就能轻而易举地维修。这种轿车销量直线上升：在该车推出6年后的1914年，Ｔ型车一共卖出了25万辆；到1927年停产时，总共售出了1500万辆。
　　然而，福特的天才不只是找到将更多的车卖给更多的人的方法。他在整个工业上的作为有赖于以下认知：大规模生产只是供求关系中的一个方面；另一个方面是消费。早期大规模产品如铁铲、缝纫机的制造商都清楚一点，如果要实现大规模产品生产的优势，就必须有大量的消费需求。但福特的认识更进了很大一步，即大规模产品还可以刺激消费。人人都知道流水线在增加产量的同时还可以降低成本；但福特首先认识到高额利润可以给工人们带来高工资。他的理由是，提高工资可以使工人提高消费水平；消费水平的提高反过来又刺激了生产。
　　福特首先将鸡与蛋的理论运用到实践当中。1914年，工业界的酬金平均为每天美元，福特的酬金为5美元；到1929年，福特的平均酬金提升到了每天7美元。提高消费不只意味着提高酬金，而且意味着增加人们自由支配的时间。在1914年，福特将其工人的工作时间由每天9小时减至8小时。这样，福特的工人不仅有更多的钱，而且有更多的时间去花钱。福特的实践并未到此为止。1926年，当美国工业界实行每周6天工作制时，福特宣布他的工厂将在星期六和星期日都停业。这使得福特汽车公司成为世界上第一家实现5天工作制的大企业。
　　福特有一句名言：“历史多少有些空泛。”但正是历史揭示了大规模生产的汽车带来的影响。回顾一下20世纪的历史，人们会对其影响之广泛大吃一惊。汽车改变了城市规划，如使市区扩大的速度加快。汽车改变了购物的习惯，它使区域性购物中心和商场得以形成，反过来也使传统的市中心慢慢消失。追求消闲，这曾是福特所预见到的，进一步深化为汽车与周末的结合，周末别墅、周末营地和与公路相关的活动得以增加。汽车也改变了家庭生活，将更多的娱乐活动带到户外，并给妇女和孩子们以前所未有的远足能力。谁也想不到汽车会与女权主义联系起来，这在一些原教旨主义的###国家对女性司机的限制上体现得特别明显。
　　当然，技术总是带来出人意料的结果，这只要想想活字的发明最后改变了北欧的宗教信仰，火炮的出现改变了中世纪城市的形状，或蒸汽机打开了美国西部。大规模产品极大地加快和扩大了上述影响。也正是由于技术对人们生活的影响程度，才将大规模生产时代区分出来。家庭电脑对人的工作的影响，电视对政治力量的影响或录像机对公众娱乐的影响，都是大规模产品对人类生活影响的例子。
　　总之，亨利？福特及其所开创的时代为我们留下的遗产，不仅仅是从流水线上“流”下来的物质产品，还有这些产品给我们生活所带来的巨大变化。
　　

1901年　摩根组建钢铁托拉斯
“卡内基先生，”J。　P。　摩根说，“我要祝贺你成为世界上最富有的人。”这是在1901年，卡内基以亿美元的价格将庞大的卡内基钢铁公司卖给摩根支持的一个工业财团时，摩根说的话。这笔买卖成交后，安德鲁？卡内基，这个66年前来自苏格兰的贫困移民便从工业界退隐，晚年过着乐善好施的生活。摩根继续把卡内基公司作为新托拉斯——美国钢铁公司的核心，使之成为世界上第一个资产超过10亿美元的公司。
　　为完成美国钢铁公司的组建，摩根和他的合伙人又得到了其他几个大型的金属企业。拥有14亿美元资产的美国钢铁公司，控制着众多矿山、选矿厂和冶炼厂，每年能生产出800万吨钢铁——超过了美国钢铁总产量的一半，比世界上大多数国家的总产量还多。在贾治？埃尔伯特？加里的领导下，美国钢铁公司第一年就净赚9000万美元。后来加里把他的名字作为该公司在印第安纳市投资兴建的公司名称。加里在管理美国钢铁公司的26年里，带动着美国钢铁工业快速发展，并在公开与几个工业巨头谈判以减少“不合理”竞争的同时，逃避了政府对其进行反托拉斯法的调查。
　　几年之后，当卡内基与摩根在横越大西洋的一个客轮上相遇时，卡内基不满地对摩根说：“我应该向你多要几亿美元。”摩根答道：“如果当时你要的话，我就付给你了。”
　　　txt小说上传分享

1902年“殖民地钻石王”病故
1980年，在新独立的津巴布韦共和国首都哈拉雷（原索尔兹伯里），一些市民举行###，向一个死于1902年的人复仇。当局用一台起重机推倒了立于市中心的塞西尔？罗德斯的巨大铜像，然后人们用钢条和石块将其砸烂。
　　罗德斯是一个令人难以想象的帝国主义的化身。小时候，他的身体不好，也不是特别聪明，因此17岁他第一次被送往非洲时，原本是打算增强他的体质，结果他最后却成了一名自封的帝国在非洲大陆的代理人。19世纪70年代，在多次返回英国期间，罗德斯开始获得采矿权，并最终成立了戴比尔斯采矿公司，使其权力得到了巩固。到1891年，罗德斯已经垄断了全世界钻石总产量的90％。
　　他靠自己的财产和能力实现了旨在建立一个秘密集团的宏伟计划，他的真正目标是扩张英国在全球的统治。他的梦想还包括“最终颠覆美国”（该集团在牛津大学还设立了享有盛名的罗德斯奖学金）。因此，他将非洲人从他们自己的土地上赶走，收买所有的反对派，阴谋在南非挑起反对布尔人的战争，并且暗中资助先遣人员向北方进军。1895年，他新开拓的领地——面积有英格兰和威尔士加起来的3倍那么大——被命名为罗德西亚，并浇铸了那座85年后被津巴布韦人民愤而推倒的纪念物。
　　

1907年　石油巨头合并
1887年，英国商人马库斯？塞缪尔为了更广泛地控制石油，将所有的石油业务合并为一家新公司——壳牌运输和贸易公司。然而，自从塞缪尔1902年就任伦敦市长后，无暇经营公司，公司的发展每况愈下。而另一石油巨头——标准石油公司为了垄断市场，欲出高价收购壳牌公司。最终，壳牌公司选择了与荷兰皇家石油公司联合，共同对付强大的标准石油公司。1907年，两家石油公司完成了合并，从此诞生了皇家荷兰／壳牌集团。
　　荷兰皇家石油公司的总裁亨德里克？W。　A。　德特丁成为新的、真正的大型跨国公司的董事长，而壳牌石油公司的马库斯？塞缪尔成为该公司的总裁。在全球能发现石油的任何地方，这家石油公司无处不在。
　　书　包　网　txt小说上传分享

1913年　超级富人慷慨解囊
“死于富贵者，其名也恶。”
　　——安德鲁？卡内基
　　“百万富翁真可怜，”安德鲁？卡内基曾写道，“要想成为慈善家也非易事。”巨富约翰？Ｄ。　洛克菲勒在努力建立世界上最大的慈善机构时也有同感。有5000万美元的洛克菲勒基金于1913年出台，这是在他与好疑的国会进行了3年争论之后才终于得以实施的。
　　洛克菲勒想要建立类似卡内基在1911年建立的那种新机构（他们两人数年来一直致力于传统的慈善事业）。与单一的形式（如建立图书馆或麻风病院）或只帮助最需要帮助的人不同，洛克菲勒的基金会要在许多专门领域投资，以改善人们的生活条件。由于洛克菲勒认为这个基金会需要官方监督，因此他提出要有专门的联邦法律做保障。
　　但事隔不久，他的美孚石油公司被美国联邦最高法院裁定为非法垄断机构。偏激的人们指责他提出的非赢利性合作计划是收买人心和对政府施加影响。他们认为，洛克菲勒的钱是巧取豪夺来的“赃钱”。最后，洛克菲勒向国会屈服，将他的基金会转给了纽约州。到1990年，该基金会资产已达20亿美元。虽然它不再是最富有的基金会，但仍在世界上排位于前10名之列。
　　后来由于人们的又一次反对（他的基金会发起了对1914年劳资关系的研究，而他的一个公司野蛮地镇压了矿工的罢工），洛克菲勒遂将该机构转向了医疗方面。他将钱花在62个国家的钩虫病、疟疾控制和建立新的或改进旧的医学院等公共医疗项目上，从而回避了政治。
　　苏格兰出生的固执的卡内基男爵所创立的卡内基基金会，对华盛顿也产生了深刻的影响，即便是激进人士也欢迎它。
　　卡内基公司主要关注的是英语国家的教育发展和社会研究；数十年后，它又在对美国学校和种族关系的研究上投资，这些都导致了许多重要的改革。
　　虽然卡内基曾预测他所标榜的“科学慈善”模式将成为各地的样板，但它实际上直至今天也只是美国的现象。今天，不知是由于国家税务法律还是价值观念的原因，超过1000万美元以上的基金会95％都集中在美国。
　　txt电子书分享平台　

1913年　美国人的“香蕉国”
危地马拉人将美国人在这里开办的联合水果公司（1899年由波士顿水果公司和亚热带贸易运输公司合并而成）称为贪婪的“章鱼”。该公司在1913年又进行了与其绰号名副其实的投资行动：建立一个热带电台和一间电报公司。这实质上垄断了危地马拉的通讯业，至此，该公司完成了对危地马拉经济的控制，使其成为所谓的“香蕉国”（尽管该国的主要出口产品是咖啡）。
　　联合水果公司是美国“美元外交”（老牌帝国主义的新手段）的头号大使。在自由贸易和资本主义的幌子下，美国可以通过类似的大出口公司在中美洲和加勒比地区，以开展加工和贸易业务的方式（而不是建立殖民政府的方式）谋取更多的利益。
　　作为帮助危地马拉修建铁路的条件，联合水果公司在危地马拉享有免税权并占有大面积土地和最主要的港口。在美国可能进一步投资的利诱下，危地马拉统治者将铁路的控制权全部转让给联合水果公司。此外，该公司还控制了危地马拉的海上运输。
　　像在其他中美洲国家一样，联合水果公司实际上充当了所在国的影子政府（其他大型的水果公司也一样，如标准水果和船运公司控制了洪都拉斯）。在这些国家，大批农民受雇于人，陷入负债累累的境地。该公司还从牙买加及西印度群岛输入黑人劳工，并将美国式的种族隔离政策强加在他们头上。虽然该公司建立了医院和少量学校，但劳工的受教育程度仍然十分低下。农民只拥有少量土地，而联合水果公司却将占有的大量土地闲置着。至1930年，在兼并了20家对手后，联合水果公司成了中美洲最大的雇主。由于单一性的农业使工业无从发展，危地马拉到现在还是个只向世界出口咖啡和香蕉的国家。此类困境迄今在中美洲地区仍未得到改善。
　　书　包　网　txt小说上传分享

1916年　美国购买了三个小岛
政治时事杂志《当代观点》把圣托马斯、圣约翰和圣克罗伊斯岛称作“三个小污点”。然而，在1916年，美国国会却把它们看成是加勒比海的“直布罗陀”。美国同意付给丹麦2500万美元的高价钱，买下它的西印度群岛，即后来的美属维尔京群岛（可以对比的是：美国在得到新墨西哥州大部分地区和整个亚利桑那州时，支付了1000万美元；买阿拉斯加仅花了720万美元）。
　　美国的这场买卖旨在阻止于第一次世界大战期间，该群岛落入德国人之手的可能。如果德国吞并了丹麦，这些岛屿就将会成为德国海军对巴拿马运河制造威胁的重要基地。“美国非常有必要抢到并占领它们，”国务卿罗伯特？兰辛警告丹麦说，“虽然，这样做并非我们所愿意。”结果，双方两厢情愿地完成了这项交易。
　　

1916年　美国最富有的女人
古怪的金融家——“华尔街的女巫”赫蒂？格林（上图）于1916年去世，终年80岁。格林年轻时继承了一笔财产，然后神奇地将这笔财产翻了番，结果成为全美最富有的女人。
　　尽管赫蒂？格林腰缠万贯，生活却极端苛刻节俭。她从不参加慈善活动，住的是廉价公寓，打扮也非常老气，经常穿着低廉、凌乱的衣服。她曾经花掉大半夜时间，只为寻找一张从信封袋里掉落的2分钱邮票——事实上，她用来搜寻邮票的那段时间，光是她的财富产生的利息，就相当于普通人一年的收入。
　　有一次，格林竟拒绝为她儿子付医疗费，使他悲惨地丢掉了一条腿。格林在霍博肯市的公寓里过着节俭的生活，到死时留下了整整１亿美元的财产。为此，波士顿的一份报纸冷嘲热讽道：“她做到以前任何一位吝啬鬼都没能做到的事情：把一切都带走。”
　　书　包　网　txt小说上传分享

1924年　IBM雄起
“你可以在卡片上打一个孔……你就无需再抄录了。机器可以做这些机械性的工作，这样，人们就不必再去做这类事情。”
　　——IBM公司创建者托马斯？A。　沃森
　　1924年在接管计算、制表、记录公司（CTR）之后，CEO公司总裁托马斯？A。　沃森所做的最初的新决定之一就是为CTR公司重新命名。这个公司的新名为“国�

《炼金时代》

下载本书

炼金时代- 第1部分