当看到可欣时，我想装出自然的感觉，可惜没做到。
我们在河边划船，在柳树下乘凉，在沙滩上打闹。只是，从始至终，我们都没有直视过，或者向对方谈论起自己的近况。
在妹妹吹灭生日蜡烛之前，她就有一些醉了，但怎么也不愿意回家。
我骑车送她回家的时候，她搂住我，轻声唱歌甚至一度哭泣，就像从前一样。我们见证了每盏路灯的闪亮，流星的划过，行乞的流浪者的笑声，以及我们爱情的开始与破灭。
在到她家楼下的时候，她朦胧的眼神变得认真，问我还爱不爱她。
我苦笑着说一切都过去了，她就追问为什么，不是说过我会一直爱着她的吗？
我认真的看着她：“是的，我曾说过一直爱你，直到你不再爱我。”
“可是，难道你不知道我还爱着你吗？”
“那只是过去，难道你忘记了？”
她开始变得沉默，很伤心，让我看得有些不忍。
她不让我离开，直到我陪她抽完一支烟。
走的时候，谁都没说再见。
考研
以后的日子，晨跑，玩耍，游泳，看书，给燕歌打电话，每一天如此反复却不厌烦。
我们无所不谈，甚至开始探讨关于永远的话题。有时她问我会不会永远爱她，我说不会，因为或许来世我根本就不认识她。
她就撇嘴说：“难道你不会保留住我的电话号码，或者打114查询？”
我们很傻、很天真的对未来充满渴望。
而爱，就像一座城堡，使我们避免受伤害。
妈妈一直担心阿姐的生活，因为她作为一个离婚女人已经单身太久了，而她又是如此年轻，如此美丽。我们谁都不知道该怎么说服她，或许她对婚姻仍然充满恐惧，也许还没有遇到真正爱自己的那个人。总之，她说自己是一个将单身进行到底的女人。
每次看到她如此优雅、如此忧郁的神情，我总感觉上天不公。我知道，她那看似开心的表情，某些时候并不能掩盖她的悲伤。但我还是佩服她的坚强，为她单身的这些年。
记得有一年的情人节，我在街上玩耍的时候，就匿名送给她一束玫瑰，卡片上让别人写下那首海子的《春暖花开》。
她收到后很开心，并对这个神秘人猜测了很久，这也使我更坚信她对爱情还是充满渴望。
谁，不曾爱着或者被爱过？
闷热的假期里，那个今后将和我再次成为校友的中学同学请我吃了一次饭。但是谈论的不是很多，可能是因为彼此都太熟悉，毕竟一起度过那段黑暗的复读岁月。
现在一想起来过去，过去的过去，我依然心有余悸。
那一年我第一次参加高考，结果只考取了一个专科院校。一个人在家游荡了好久，死也不愿意接受这个现实。
一直到11月份，天气已经很冷了的时候，我才被逼无奈的去了那个复读班。
黑压压的一大片人挤在很小的空间内，桌面上满是各类资料，看着就让我感觉害怕、感觉寒冷。我犹豫了好久，才低头走进去，却没有任何人在意。
最终我被安排在最后一排，单桌。
不说话，也没有人和我说话。
每天只是看着楼下那些低年级的孩子开心的笑容，追逐的身影，慢慢感觉自己已经不再年轻，觉得一切都很苦涩。
苦恼，却不知如何解脱。
我和那个女孩很快就认识了，因为她是班上的课代表，每次收作业的时候都要和大家打交道。而我，毫无疑问，是最懒的一个。她走到我桌前时，我总是装作在睡觉，或者拿一本别人的作业随便抄写一下，然后看都不看她的就扔过去。
后来，她干脆就不再收我的作业。而当老师问是否收齐了的时候，她也响亮回答都交齐了。
我知道我是漏网之鱼，她也知道。
不知道她从哪里得知我有大量书籍，所以有一次开口问可否借阅的时候，我不便也不能推辞，这样我们就两讫了。
她曾给我写了大量纸条，多数是关于某些书看过之后的感受，少数是关于自己的心情。
我不是很会猜测女孩子的心理，但我可以倾听，或许是出于礼貌吧，也或许是源自同样的孤独，蜷缩在一百多人的屋子里的孤独。
她觉得我们是朋友，有时候。
后来，那一年在黑暗与孤楚之中度过。而后，我再一次高中毕业了。
然而从那以后，我们就再也没有联系或者见过面，一直到准备参加考研。
命运就是如此安排，如此戏弄软弱无力的人们。
在报考辅导班的时候我们惊喜的看到了对方，原来她和我报考同一所学校。一起吃饭的时候，她告诉我自己学的是外语专业，在一所民办大学。闲聊之中就一再的追问我，为什么这些年的同学聚会我一直都没有参加。
坦白说，我真的不知道复读班的同学也有聚会的，而且也从来没有人通知我，或许是没有人曾真的记得我。
彼此道再见之前，我们相约一起参加辅导班，一起考取，一起入校。
只不过那个冬天她没能如愿参加，因为在一个下雪天自己滑倒折断了胳膊，好像那时正好是圣诞节。
这些是我后来才知道的，我还知道也正因为这件事情，她才和男朋友分手。因为当她在电话里告诉他自己住院的时候，他只是很冷淡的“哦”了一声。
她没有放弃，参加了第二年的考试。她成功了，并有了新的男友。
车票
我们就像新认识的朋友一样，重新开始了解对方。在她的推动下，我也见了几个复读时的同学。但是几乎没什么印象，见面后介绍好久才【炫】恍【书】然【网】大悟状。
谈起过去，现在多了一种轻松与解脱。我们会笑很久，为原来的一些细小事情。
他们会问起那个经常和我在一起的长发女孩怎么样了，我就装傻说：“咱们班我有喜欢过的女孩子吗？”
他们冥思苦想一阵然后说：“不是我们班上的，好像是复读时插班在应届班里的，叫什么欣来着？”
我说：“你都不知道自己说的是谁，我哪里知道。”然后落荒而逃。
那年，可欣和我一样也没有考上大学。想一想，也很好笑，我们有着那么多惊人的相似。
复读的时候，我心情很低落，常常感觉自己无法在那个环境里再呆一分一秒。我就像一只困兽，笼中犹斗。
可欣知道我的性格，所以常常来我们班，她总是站在门口，向我微笑招手。我们会在门外站很久，看着那棵白玉兰花。
其实我也知道，安慰别人的话总是说得很顺心，而快乐，大多的时候自己也不曾找到。
关于那一年的点滴或者美好，我只记得她和我在冬天的寒冷里漫长的谈话，清冷的夜里她长长的头发随风飘舞，以及高考那天她妈妈把我们叫到家里包水饺给我们吃。
其他的，我不敢也不愿再去想。
不可否认，这是一段我想抹去的记忆。
那个夏天，燕歌和姐姐一起去了上海，玩了好久好high。我们本来打算在一个中间城市见面，但是却没能实现，她只好一再的说抱歉。
有一个晚上，我们一直电话聊天聊到天亮，那时的我坐在路边。
我是一个不爱在家里呆很久的孩子，从小就如此。总是喜欢在街上，游荡。即便多年以后，开始流浪。
漂泊，不是一种不幸，而是一种资格。
我喜欢自由自在的生活，当然有些时候自由也会意味着孤单。所以回来之后，我经常在夜间出去走走，或者看别人在路灯下打牌，或者在路边听kv里的音乐。
凉爽的天空下，总能遇到一些喝醉酒的人，醉眼朦胧、步履踉跄。我总是充满幻想，自以为就是那个在夜间穿梭的隐形侠客。
可惜我不是，我只是一个破坏者。有时候我会在街上洁白的墙面写下几个字，诸如：禁止张贴、涂画！或是把一堆干燥的物品点燃，在夜空里远远看去感觉很美。
我去的最多的地方就是河边，站在桥上看穿梭的车辆，听轻轻的风声。夜深的时候，会脱光衣服在水里游好久。感觉自己就是那条大鱼，可以仰在水面呼吸，看夜空群星闪烁的美丽。
那个夏天很炎热，而我，很倒霉，去了多次火车站，但总是买不到回西安的车票。我的那个中学同学最后去了其他城市，进而转车，曲线救国。我懒得折腾，还是在家里苦苦等待。
一直到9月2号的早上，舅舅打电话让我去车站拿票。我不知道他是经过多少关系才办到的，说实话我很讨厌这么做，但是却无能为力去改变。
中午的天气更加的闷热，街上行人稀少，一如快秃顶中年男子的头发根根可数。但我还是很高兴，为能拿到的车票，为不久之后的相见。
爷爷
刚走出售票大厅的时候，姐姐突然打来电话，很着急的语气：“爷爷刚才在路上不知怎么跌倒了，流了好多血，而叔叔他们都不在家里。我吓坏了，你快点回来呀。”
我听出了姐姐的慌张，就安慰她不要着急，我马上赶回去。我急忙打了辆车，在路上一直催促司机更快一些，并给姐姐打电话：“打120了吗？血止住了吗？”
姐姐只是一个劲的哭泣，始终没有回答我。
突然的，我明白了——爷爷已经不行了。
坐在车里，我止不住的流下了泪水。
当看到爷爷的身体僵硬的躺在那里时，我终于哭出了声音。就像一个受到莫大委屈的孩子一样，不能自已，继而晕了过去。
家里人哭成一片，没有任何安慰。
而安慰，我们并不需要。
我只是不敢相信眼前的一切，这让我眩晕。
早上的时候还看到爷爷走在街上，并亲切的问我吃过早饭没有。可是，短短的几个小时之后，时间甚至可以全部计算出来的时候，却离开了我们？
生命怎么能如此的脆弱？
我撕心裂肺，头在地上磕出了血。婶婶边哭边说：“今天总是有一只蝴蝶在我眼前飞来飞去，我就觉得纳闷，可谁知道竟是这样？”
爸爸是最后一个得知消息的，他赶回来的时候天已经黑了。我看出了他的惊慌，车子撂在路边，走得很踉跄。
我知道我和爸爸都不善于表达自己的感情，对亲情，爱，几乎从没有说出过口。我们只是默默的生活在一个屋檐下，感觉很知足。
我一直认为爷爷最疼爱我，因为我是他的骄傲，我是这个家族里的第一个研究生。他总是看着我，微笑着询问在学校的情况，是否吃不习惯外面的饭菜。
记得小时候，我总是跟在爷爷后面，看他牵着那头牛。家里每次做了好吃的或者爸爸买了下酒肴，总是让我去叫爷爷来，或者分出一部分让我给送去。邻居在路上遇见，总是夸我是个孝顺的孩子。我总是天真的以为一切将永远存在，不会改变。
中学以后，我因为住校所以很少在家。而自从上了大学，也就是每个假期才回来一次。每次回家之后第一件事情就是去看望爷爷奶奶，听他们讲最近发生的事情：谁家又添了一口人，今年粮食的收成，父母的辛苦。然后问我的生活苦不苦，他们知道我一直吃不了苦的。
我还是沉浸在回忆里，分不出现实与虚幻。而周围的邻居很快赶来，张罗着丧事。
我一直在哭，没有停过，因为觉得对不起爷爷，没让真正孝敬过他，没有看到孙子研究生毕业，看到我结婚生子。
去殡仪馆的时候，他们怕我承受不住，就不让我去，但我还是挤上了车，看着被席子包裹住的爷爷的遗体。
他们说爷爷没受什么苦，跌倒后就停止了呼吸，而手里还拿着我给他买来不久的助听器。
在殡仪馆的火炉旁，我看着他被抬上去推进了熊熊的烈火中。我们一起跪在地上，祈望爷爷一路走好。
在继续燃烧的时候，我走了出来，看着滚滚浓烟升上高空。天依然那么高，那么蓝，那么不近人情。
我瘫坐在地上，烧着冥纸，一道道火光。
他们把骨灰放入一个冰冷黑色的匣子里面，让我抱住，拿回了家。
看着大大的遗照摆放在那里，感觉如此亲切，又如此刺眼。奶奶在众人的劝说下，进屋休息。好多人进进出出，爷爷只是在相片里，微笑着不说话。
我们全穿上了白色的孝服，不懂事的小侄女只是对一切感觉好奇，不停地问着。我像是要把所有的泪水都倾洒一尽，但却换不回爷爷的醒来。
以后的日子，我曾不止一次的想，我愿意用我的十年来换回爷爷。
那天晚上，我们没有合眼，在白色的蜡烛下，不吃不喝，不言不语。
我就像失去了知觉，反应迟钝。二十多年的成长过程中，也见证过别人的离去，却总没有想到自己也会失去亲人，才知道原来别人是那么的悲痛。才发现，对死亡，自己从来就不曾真正了解。
那个晚上我一直处于恍惚之中，总像听见爷爷的脚步声在耳边响起般。那个夜晚的天气闷热，心却冰凉。一直到清晨的时候我睡着了，头脑里一片空白，没有做任何梦。
卖身
不久就被一阵阵的哭声惊醒，吊唁的人陆续赶来。
按照我们那里的习俗，是聘厨师在自己家里吃饭的，于是来了好多帮忙的，端盘子、扫地、洗菜、烧水，一切看上去很热闹。但是心里说不出究竟是什么滋味，浑身也没有力气。
去市场买菜的时候，我一直坐在车后面，风迎面吹着，想要唤醒我接受现实。
我没有接燕歌打来的电话，一直到中午，我跑到一个空旷的地方，告诉她爷爷去世了。她一直安慰我，嘴里不停叫着宝贝。可我不是任何人的宝贝，也不愿意做，我只希望爷爷活着。
从那以后，我再也没对她说过“你去死吧”。我像受了惊吓，战战兢兢。
来的人越来越多，大家都在谈论着，惋惜生命的稍纵即逝，安慰活着的人继续生活下去。
我病倒了，发高烧，可我还是没有离开爷爷曾生活过的那间屋子，陪大家一起。
第二天深夜，我听到了猫的叫声。那个声音很惊恐，像一个人被抛弃后的哭泣。
下半夜一切静了下来，我走了出去，看着满天星，深深地埋下头。我知道天亮之后，爷爷就要真的离开我们，只留下一捧土。
那个下午，几乎整个社区的人都来了，有一些是爷爷的老朋友、老伙计，更多的是曾受过爷爷帮助的人。大家一起跟着随行的队伍，来到荒凉的坟场。
最终，我们留在世间，爷爷被埋进了土里，我们阴阳相隔。
我是一个害怕悲伤的人，因为我总能记住悲伤，就像身体残疾的人总会下意识的触摸残缺的部位。有一个下午，我和燕歌走在西安的街上，突然看到一个身影，如此熟悉。我刚走出几步，就站住了，因为我知道，那不是我的爷爷，他真的已经走了。
我曾不止一次的想梦见爷爷，想让他告诉我最近过得怎么样，可是一次也没有过。
爷爷走后，我在家里呆了很久，怎么也不愿意回去，不愿意面对。直到家人的规劝让我厌烦，我被迫离开。但是我并没有回学校，而是从一个城市穿梭到另一个，行色匆匆，没有任何目的。
我的衣服已经很久没有清洗，而胡子，也不知不觉爬满了脸上。远远看去，我像一个历经沧桑的人，漂泊已久，疲惫不堪。
我不知道怎么会来到海边，那座陪伴我4年之久的城市。
我在一个朋友家里住下，洗澡、刮胡须、洗衣服、/炫/书/网/整理自己，一直�