们都有美丽的地方，也都让人心碎。
就像金子问知道王笙所有的好，与无妄一样的好，不一样的好——肖似之间，还有一些千丝万缕的差别。可他能看到，也仅是看到而已。
此间的王笙，是这万千红尘中一个普世的俗人，他有情欲，也应有情欲……他甚至应该有家庭，有子嗣。这曾是金子问求了一世的东西，他曾发了疯一样的愿用一切换无妄还俗入世，到头来，成了一个讽刺人的局。
他是这尘世的男女，尘世的男女擅于说爱。金子问冷艳看着那些穿行在校园里的青年男女，女子走得分花拂柳，男子穿得靓丽光鲜。
日光之下，并无新事。所有的爱在所有的地方都是一样模样，带着温度的，没有温度的——例如王笙与他的未婚妻就是带着温度的，而金子问此刻的心，就是没有温度的。
王笙的未婚妻是个年纪与他相仿的女人，也是青城大学的教师。闲暇时，他们会走在林荫道上，或者让王笙骑着自行车搭着她前往长满柳树的池塘，或者是去学校附近的录像厅看电影。此时的电影票五十元一张，对于才工作不久的青年教师来说，不是一个很负担得起的数字。
偶尔，他们也会咬咬牙去市区的影院里看一些爱情电影。金子问跟在他们的身后，看着这对卑微贫贱的恋人。他想起经年以前，自己所筑的地宫里有一间独立的放映厅，那时候他的七位姨太太还去拍了时髦的电影，而无妄却从来没有坐在过自己的身边。
王笙有着和无妄一样的脸与神情，他谈恋爱的样子让金子问觉得好笑。而今，他的情绪已经不太感染得上悲哀。或许是由于自己本来那具身体的消弭带走了所有的愤恨与伤情，也或许是这漫如长夜的分别让他已经无所迁怒。所以他看着王笙的爱情，他只是笑，拙劣的爱情戏，不如这个时代的电影动人。
屏幕上，悲情的男女在为自由高歌，而观影者并非完全会被其所感动。若是有金子问这样的看客，就更加尴尬了。他们在哭，他在笑，这两个世界间总是格格不入的。
金子问将与无妄纠缠的那段时光叫做前世，前世的金子问死去时，他的魂灵坐在自己的尸身之上，也是这样笑看着人世。那一瞬间，他倏地明白为何婴孩降生的时候都要发声恸哭，那是因为他们从此就是这万千红尘中的一员——参与其中与做个看客，感觉往往是不一样。
那年，他死去的一瞬间，不再有肉身的痛苦。
元月一日，三十年前的今天，无妄降生。而他，行刑前腹中唯一的食物还是无妄送来的年糕。
他看着自己支离破碎的身体，那感触与看剖开的牲畜一般，是一文不值的。而行刑台下，万民的欢呼对于他来说也一文不值，他只想找到一个人，他也最终看见了。
无妄站在人群里，亦是不悲不喜。从他的脸上看不到一丝毫的悲伤，也看不到一丝毫的喜悦。他违背了约定，依旧持着佛珠，穿着灰青色的袍子，像一个落败的僧人。
冥冥之中，他们像是站到了同一类别。没有人不为生死所动，除了佛与魔。
金子问清晰记得，无妄只是看了一眼自己的尸身便离开，那一眼不带任何的情绪。
若说他还有过什么怨，也是这一眼所化，他不在意普天之下的任何人对自己的评判，除了无妄。
然而身后一双手却在掩面哭泣，那哭声凄厉入耳。金子问没想过有人会为自己之死而哭，看见的却是一个意料之外的人。
四
生前，他有七房妻子，无数侍妾。无论是优伶名媛还深闺女眷，在他看来都是一样的货色。她们仪态万千，对于金子问来说不过是胸前闪闪发光的勋章，只用于装点自己的门面。
那双手的主人在这庸脂俗粉中，能勾去他一丝一毫的念想。这手，曾风情万种，让金子问为那粉白的指尖染上蔻丹；也曾掐过金子问的耳垂，留下道嫣红的月牙。
他在金子问的耳边呢喃：我愿做你的臣子，你的爱人，你的一切。温热的气息将自己眼角的痣蒸得更红，滚烫得像一颗心脏。
金子问记得，他叫凤楼，是自己捧过的伶人。
颠鸾倒凤，欲海浮沉，无非是逢场而作的戏，如他在台上的表演。他记得，他眼如弯月，其实都是画出来的艳丽——他们见过不足十面，回回他的面上都带着妆。非是他刻意为之，而是那些颜料的颜色早已染进他的皮相。
台下的凤楼，只不过是个眉目寡淡的普通男子，远不如台上风华绝代，甚至还没有金子问这金主相貌的一半绮丽动人。
金子问掷下千金，将他捧成了名角——随即就厌了。他与无妄纠缠数载，就算再得宠的情人对他来说也只是打发时间的乐子，离了浓妆与华服的凤楼淡若无味，他很厌。
他临死前都没有再想起过此人，然而他死后，凤楼却是这刑场中唯一为他恸哭的人。他惊讶，不解，恼怒，看着这陌生一样的嘴脸中迸发出撕心裂肺叫喊。他的魂不再留恋自己破碎的肉身，他跟随着这戏子的步伐，看着他颓唐地回到居所，一病不起，无疾而终。
名角凤楼，香消玉殒，亡于金子问被行刑的第二日。他的钱财与房产被班主所变卖，而尸体裹了草席，匆忙中被拖上城郊的乱葬岗，来果野狗的腹。
那年冬季，大雪覆地三尺，在这从不下雪的南国犹如异境天堂。金子问作孽太多，肉身已被毁得只剩一具残骨。他不入轮回，借了凤楼的尸身。
正如现在，每当他看见自己这双手，他便能想到它原主人用它抚上自己耳垂的模样。天寒地冻中，凤楼的尸体被冻得坚若磐石，他不习惯这样冷的身体，苍凉，瘦弱，连自己的万分之一都比不得。
他在这冻土中等到开春，积雪融了地面，他带着新的躯壳攀爬出了阳间。
乔装打扮，他的面上敷了盖住尸斑的铅粉与胭脂；行于街头，他有张冻伤了的面。
打听到了金大帅残骨的下落——那恶人的骨骸被带回了崇隐寺，青城法师无妄亲自为其超度，而此后不久，无妄圆寂，年仅三十。
而又有传闻，说青城法师并非安然坐化，他死状极其痛苦，而他的掌心里，还紧握着有一截未焚尽的香。
那香如今在金子问的手上，其状如墨。许多年前，他有一截极其相似的，色如朱砂。
香如其人，无妄赤胆丹心，骨肉所化出的也是朱砂一样无畏的颜色；而这墨色的，不必他说……金子问低头嗅闻那脱落的粉垢，一股子甜腥到发了苦的气味。
而后几十年，他游离人世，不老不死，不息不灭。多谢凤楼，他的皮相不算太差，生前的金子问是个爱美之人，死后看这自己的倒影也不至于过于自憎。
他年轻时，总是害怕将来苍老的容颜；而后，再没有一条沟壑爬上他的脸，到无妄死时，他的容颜永远都定格在他最标致的时候。
他独自走在这人间，耳边有这样的传说：曾有位军阀，杀人如魔，骄纵不堪，却轻信了一位得道的高僧，万事都仰仗着这高僧为自己卜算。高僧为国为民，不愿再看这魔头作恶，便设计将让这军阀解散军队，放下重权；再将其行踪密告于政府，中央部队将其一网打尽。为平民心，军阀被行刑于古城门前，仿前朝旧制，三万六千刀，才杀尽了此人所犯的罪恶。
又有人说：自己父亲年幼时曾看过这行刑场面，没想到那再世的魔头居然生得极美，世间的女子都难与其相攀。不愧是作孽太多的恶徒，剐了足足三万六千刀，最后一刀刺进心窝才断了气。
金子问打断他们：怎么会有这样的人，三万六千刀，不眠不休三天三夜，不用任何人刺进他的心窝，他的心便已经死了。
对方笑矣：我父亲曾是那高僧所在寺庙里的沙弥，高僧与那军阀有着不共戴天之仇，行刑时他就在对面楼里看着：他活着，他就看着——直到最后一刀，高僧才离了座。
金子问哑然失笑：那后来呢？
后来呀，高僧走了。次日故地重游，带走了那恶徒的残骨，说是念在旧情一场，要为其超度。约莫是这人造孽太多，高僧用了毕生的法力去镇压吧，不久后就圆寂了。也没人知道那军阀的尸骨到底去了哪里，不过也没人问过。
他饮一口茶，双手合一，仿佛一位虔诚的信徒：不过高僧功德圆满，此番心血下来，定是成佛了。
胸口藏着的残香在温温发热，金子问沉默不语。成佛，无妄怎会成佛——他不入魔，他不成佛，他们两不相欠。
命运与他们开了一个玩笑，一个由魔蜕化成人，一个由佛退化成人。坐化缸里无妄之尸的表情说明了一切，他心不定，无法成佛，三十载的修行成了一个笑话。
金子问为何知道？战乱年月守不住任何的秘密，他辗转得到自己的骨肉香之时，无妄的尸身已经被轰炸机给殆尽了。
乱世渐渐地平了，由于他不感到疲惫，也无所求，所以在这新的世界里也只是单纯地走着，看着，找着。不知何时，人们开始疯狂，红色的迷雾笼罩了大地，这疯狂比当年杀生的自己更甚——这片土地，依旧饥饿，贫穷，却焕然一新。
他冷眼看着一切的发生，他们的狂欢与他无关。再接着，人事平了，土地也平了；烟囱倒坍，耸立成了奇形怪状的建筑，四轮的汽车开始跑走……他依稀想起，自己坐拥万千的时候，一座城也无非只有那几辆舶来的汽车。他开始怀念自己那不足五层楼高的宫殿，阴冷的地宫里，他的舌尖像是冷血动物一般爬行过无妄的脸颊。
他又想起，无妄不肯为自己破戒，是了——那个人不是无妄，他幻想着无妄，与无数的青年男女缠绵。他记得有一双涂了蔻丹的男手，苍白而细弱，在自己的脊背上划出一道又一道的血痕——而现在，这双手又可以挡住自己的眼，让自己少看一些这天空中的盈盈之光。
金子问的宫殿毁于一场战役。那场战役里没有任何赢家，因为没有任何一个领兵将军的阳寿能长过他。他看世事变迁，脑子却依旧清晰，他能看见土地下皑皑的白骨，河流里粘稠到化不开的血浆，它们消失在了时间里，却不能消失在他的眼睛里。
一个时代过去了，一个时代又到来了。他在曾经的城池里等，看它改头换貌，看它日月交错，终于等到了他的无妄。
五
此世的无妄名唤王笙，这让金子问想起前世他俗家的名字。在前世，无妄是沈家庄的二子，家里人叫他沈青。沈青出家以后，世人都唤他无妄。
金子问将无妄逼迫至自己身边待了八年，八年的条件很简单，他让人写了一份名录，上面是沈家庄全族一百三十二口人的名字，若是无妄胆敢离开他一天，他就让这上面的名字少一个。
如果这张名单都空尽了，他还能命人列张崇隐寺老和尚的名册来，只是他算得上信奉佛法，不太想干杀佛门中人的事情。
这法子有效极了，八年间，即使金子问没对无妄做出任何逾礼的举动，无妄都恨极了他。
最终酿成一番恶果，这酿果的厨子就是金子问本人。
所以这一世，金子问没有对王笙做任何的事。他只是看，不发一语地看，了无痕迹地看——从王笙降生看到现在，三十年过去，他得知王笙命中一劫在此，他要看得更紧。
他们有过几面之缘，王笙或是已经见过自己；可终究是无缘之人，留不下什么剪影，多说也无益。
无妄待他最好时，也只是在元月打好一叠年糕送到他的房前——元月一日，是无妄在俗世降生的日子，他只是想去探望下自己的生父母，所以才会服这个软。
金子问喜食年糕，他这样一个杀人不眨眼的魔头居然喜爱这样绵黏软弱的东西，他自己都视作耻辱。他只让无妄知道，这是他告予无妄的秘密——不仅如此，假若无妄送来的是一杯毒酒，他也甘之如饴。
待王笙，他也是一样真心。王笙的恋爱谈了三年，他已经有度量看着他结婚，生子，终其一生。要是当年的无妄看见如今的自己这心平气和的模样，恐怕也会惊叹地摔落佛珠。
他又怎会知道金子问在煎熬一样的孤寂中承受了多少苦，他想说，无人聆听。王笙与女子窃窃私语时，他凝神观瞧，瞧不出一丁点的波澜，他不愠怒。
电影散场，起身的王笙眼神不经意扫过后方，却停顿住了。那是一个青年，依旧衣着单薄，皮肤惨白泛青，与这黑暗弥漫的影院格格不入。他看着他，他也看着他，眼神移开，如从来没有相遇过。
落目间，他想起自己曾在晨间的树林里见过这个青年，他也是这样看着自己。自己不认识他，对方或许是自己的学生，但是他叫不出名字。
王笙对女人说：阿媛，这些天我总觉得有人在看着我。
阿媛是他的未婚妻，按现在的话说，是他的女友。他们之前没有订亲，和这普世的恋人一样自由恋爱而成。或许是因为王笙生来性子冷淡，他与女友的感情不太热烈，只是每周例行地约会，散步，偶尔看个电影。
两人约定在今年结婚，女方家人对王笙很满意，王笙的祖母口不能言，但看神态也是满意的。既然满意，就可以结婚，他们之间没有什么多余的话可以讲，不是因为这爱情不必须，而是因为婚姻是必须的。
阿媛的美与否，他都不在意。他对所见的任何女人的相貌都没有概念，他们无论是黛眉红唇，还是媚态入骨，对他来说都没有意义。
又或许自己是好看的，因为阿媛爱看他，女学生们也爱看他。而他爱上阿媛，大概是因为她爱自己，也可能是因为他爱看见她右眼下那颗俏皮的小痣，他时常觉得，那枚痣若是红色会更好。
他对阿媛说：这些天我总觉得有人在看着我。他没有说假话，他其实早就有这样的感觉，从小就有，小时候或许记忆模糊，已经不太想得起其中细节；而近年，这样的感觉越发明显，他甚至怀疑自己是不是有疑心病。
没有人愿意被人盯着，可不知为何，他倒不惧怕这视线的灼烧。他告诉阿媛，只是随口一提，他想给一个人说，但给谁说呢——他没有什么朋友，祖母，她即使听见，也只是听见而已。
阿媛对此毫不动容：亲爱的，或许是神在看你。
神？他摇摇头。他不相信任何的神，他不相信一切，生来如此，仿佛娘胎中自带的这样的诘问，他对一切的神都抱有怀疑。他那祖母倒是信佛的，家里常年供有佛龛，可他从来没有去拜过。
不仅没有拜过，他还觉得从生理上地排斥那件东西。每当与那些含笑不语的佛像相遇时，他的心都揪得像拳头一样紧：他不信，不，他讽刺。他的唇角浮动着讥笑，他自己都说不清是为何。
世间没有无缘由的爱，也没有无缘由的恨。记事以来，他总是在做连绵的长梦，梦里宝刹万间，莲花万朵，他独行于其中，却唯独没有遇佛。
那些浮屠的围栏上刻满了张牙舞爪的神灵，清晰诚如现实所见，但是触感冰冷，一颦一笑中都是无尽的嘲讽。礼乐传来，来者是无尽的小鬼，他身披枷锁，脚踏锁链，每一步都生出一朵赤色的血莲，延续在他的身后。
而他的身后，渐渐化成红酥色的晚霞，这晚霞不带暖意，幻变出倾盆的血雨，雨点砸在他的周身，像是一颗又