，现在光线趋于昏暗，树林中平日都是谈恋爱的青年男女，学校安装的路灯并不多。
王笙决议作罢，等明日再来慢慢找。他心里紧张得有限，因为寻常人看不出那佛珠的价值，比起佛珠，钱财可能更能引起人的主意。他往回走着，撞见了白日里为人行道轻扫落叶的校工老李。
他也就是随口问了问老李白天是否有人在这条路附近捡了什么东西。老李负责这片儿几年了，学校里要是在这条路上丢了东西默认都是到他那里失物招领的。
老李想了想，说还真有，是个学生样的青年，有点面生。捡了串珠子似的东西走了，看样子像是他自己的东西。
不由分说地，他脑海中陡然浮现出一张陌生的脸。那脸也称不上是全然陌生，他记得住自己至少见过他两次，一次在影院，一次在树林。
他不知道那是否是自己的学生，或者是同年级不同系的，或许是社会上的小青年——谁知道呢？不过也不要紧，以后总能撞见。
王笙舒了一口气，心里想也好，至少知道落在了谁人手里。毕竟那东西看不出价值，不会有被变卖的风险。但他转念一想，又觉得祖母有些小题大做，虽然青城法师的遗物称得上珍贵，但是就是这几十年间的东西，说是文物都勉强，何必这样惊惶呢。
想到这里，他也不由得对这位青城法师产生了兴趣。他是学理的，对这座城市的人文其实不太清楚，刚好最近系里要开展相关的活动讲座，既然自己算是这位法师的后人，他也可以去向祖母了解一下，免得提到这茬他又打不开话匣。
他想得很诚恳，用晚饭时向祖母稍许地提及了一番，祖母不能言语，要说个通透是不可能的。吃过饭，她翻箱倒柜找到一本线装的笔记，外面套了硬封，看得出尘封已久了。王笙小心翼翼接过，见扉页发现应是本年代久远的日记，落款是“无妄”二字。
无妄是青城法师的法号，他已经了解过这一点。是夜，他合上书房的门，一盏白灯下独自翻阅起这本日记。
这是一本很奇怪的日记，前些页都是记载了一些修行的见闻，以及对佛法的参悟，而中间撕去了很厚一叠，大约有个七八年的时间落差后，这本日记寥寥几笔画上了句号。
王笙心想，这青城法师一介圣人，也有不可告人的往事。也不知是谁撕去了那些页码，或许是他自己，或许是他后人，可无论如何，总是从这些没有撕去的只言片语中窥得一二的。
他看不懂那些所谓的对佛法的见解，只是意外地觉得这青城法师字写得不错，即使不懂，他也看得很通顺，甚至有种熟悉的感觉。他能看出这法师不俗似凡人，逻辑调理通顺，还具有悲天悯人的情怀——这值得让人赞扬。但不知何解，他只从内心觉得好笑，觉得这些话语有些妄妄空谈的感觉。
他直接翻到了最后一页。
那一页的字迹狂乱无章，开头仿佛还压抑着，而到后来，笔尖划破纸张，勾勒出一道又一道破开的裂纹，以至于很多字句间是不连贯的。他能想象出一把游走在纸面上的刀，每到动情之处，它就将这纸张视作歹徒，一刀一刀地抹下去，力透纸背。
这页，没有经文，没有佛法——他停住了，有一种力量让他开启自己的齿与舌，逐字读下去：“若叫我渡他，谁又来渡我呢？三万六千刀，我造的孽比他更重，是我负了他，我终不能成佛。”
王笙合上日记，这句话所写何人，他的心在这一刻清明：他终于明白自己那多年不散的梦魇，为何他身在佛国却不见佛，又为何他坐观台上那人被剐至最后一刀，自己却痛如刀绞……
他为何为梦见并熟知这一切，皆因他前世根本不是什么被凌迟的罪人，而就是这法师无妄本尊。
九
今夜无梦，王笙拔掉了祖母那录音机的插头，没有夜半歌声，他能安然入睡。但他辗转反侧，合不上眼。
一合眼，那癫透了的字迹就会映入他的眼里——“我负了他”。他是谁？能让前世的自己一刀一刀数下去的，只有梦里刑台上的那人，他又是谁？
王笙不信鬼神，可此时他不得不信。世上没有那么巧的事，人翻来覆去总是被一个梦所折磨，已经是一件可谈的异闻了。
他想到只言片语里了解到的青城法师的生平，他所指的该不会是那乱世中作恶多端的军阀吧？但若只是单纯地恨，又何来负不负之说？也更不可能让功德无量的青城法师堕入轮回，断了佛途。
他的脑海里开始回忆那些梦里佛国的雕栏，那些面目可憎的鬼，倾盆而下的血雨……他无眠，睁大着眼睛望到了天亮。
他决定去图书馆查阅青城法师的生平。
青城法师的生平人人皆知，但能知道的总是模棱两可。可能是因为旧时神与佛的概念并未完全退下人们的心中，对于得道的高僧，人们总是会为其描画出一些非凡的色彩。
而关于他个人生活的记载更是少之又少，毕竟是通讯不够发达的年代，圣人的故事更多是口口相传，而不是一字一句地全然保留。王笙所看到的，与他所听到的并无太大差异。
他推开面前这些毫无见地的资料，灵光一闪，想到了那个被法师送上刑台的罪人。于是他从头读起，却发现根本没有此人的任何记载，甚至也没有青城法师与任何军人的交往记录。
既然没有记载，那些口口相传的轶事又是怎么传出来的呢？
不，那个人是一定存在的。王笙想到自己的梦境，梦境或许能作假，但青城法师的日记总不会作假，而这些馆藏的资料只有一个可能——就是那个人的存在被刻意抹去了。
他骇然，竟没想过有这样的可能。他开始从青城的历史找起，由于青城地处西南边隅，一直不受中央的管制，在北洋时期曾被一金姓军阀给统治过一段时间。统治期间暴虐无常，时间也颇短，所以连具体时间与姓名也是模糊的，几段资料都说法不一。
王笙合上书，蓦地明白：并非记载不清，是有人抹掉了这段历史。这个人是谁……他只能想到一人：青城法师。
这是他的直觉。梦里那撕心裂肺的痛告诉自己，如果真的仅仅只是仇敌，想将此人了结，作为青城法师本人的自己断不会陷入那样的痛苦。加之那日记里最后的告白，他更难以相信这只是一个圣人智斗恶人的故事。
他想起顶楼的档案室里有一些旧时的报纸，青城法师圆寂于一九二八年春天，他决定从那之前的报纸入手。
在梦里他清晰记得，那人的行刑日是一个大雪纷飞的冬季，而青城近百年冬季唯一一次飞雪便是在一九二七年的冬天，也就是说，此人死后仅过了一个冬天，青城法师就圆寂了，年不过三十。
这个数字让他想到了自己，又想到幼年时算命僧的那一劫之说，忽然觉得无比地讽刺。
然而校图书馆的馆藏有限，他没有找到青城法师圆寂的那日，也没有找到有人被凌迟的那日，他只在一份一九二七年三月五日的报纸上停住了目光，报纸的角落发出一份新闻，讲的是城中一位名伶小凤楼两月前病死家中，其班主图谋钱财将其抛尸乱葬岗，而后被巡警逮捕真相大白的事情。而令人遗憾的是，警方并未找到小凤楼的尸首下落，一代佳人香消玉殒，无数戏迷与旧友前往他的故居哀悼。
新闻还附了图，是小凤楼生前男装打扮的照片，而正是那张照片让王笙的手不住地松开了报纸，一瞬间甚至停了心跳——
这位尸首无踪的戏子小凤楼，正是那自己有过两面之缘的奇怪青年。
时间不知不觉过去，走出图书馆时又是晚上。人间还是同样的人间，夜晚还是同样的夜晚，但王笙此人的心境已然完全不同了。
他发现那些庆祝千禧年的彩带与小灯不知何时已被人摘去，新的一千年才刚刚开始，人们就已经习惯。千年前，这个城市的人是否也是如此呢？
不管怎样，这里上演的一幕又一幕滑稽戏码都是一样的。对这个世界，他曾感到无比地疏离；而后，想到那百年间飘荡的种种，被人所知的，不为人知的，他又感到唏嘘非常。
他依旧不相信鬼神，但他已经不再觉得陌生。他开始在想，自己降生到这所城市或者就是一段缘，当他低头，迈着步子走过这篇苍老的树林时，或许近百年前的自己也曾这样走过。
或许，他还会抬头，看到一个形容诡异的青年。
王笙看见了小凤楼。或者说，王笙的前方，站着那个与死去了几十年的名伶小凤楼长着一样面孔的青年。
王笙停驻了脚步，可他并不感到害怕。良久，他露出了勉强的笑意：你好，是你拾去了我的佛珠么？
他也不知道自己为何如此肯定，但是他想不到第二个人。
青年点点头，他走上前，沉默不语地将手上的念珠交还给了王笙。王笙注视着他，他想到鬼是不会有影子的……但月光与路灯的交织下，他能看见青年脚下的影子。
但他即使没有触碰到对方的肢体，就已经感受到了一种扑面而来的腐朽与冰凉。奇怪的是他真的不怕，心中甚有一种蠢蠢欲动的柔情。
他要走。王笙叫住了他——凤楼！
青年惊愕地扭过了头，他瞪大着眼睛，无措地望着王笙。王笙连忙拉住了对方的衣摆，他顾不上害怕：你是凤楼，唱戏的小凤楼，对吧？
青年想了很久，仿佛是在从记忆深处里挖掘出这个名字。最终，他艰难地点了点头，他的皮肤在夜色里青白得将近透明。
自己面前的不是活人，王笙很明白。但他无所畏惧，继续发问：你认识青城法师无妄，对么？这串佛珠，是他的遗物。
凤楼依旧无言，罢了，他还是垂了头，是肯定的意思。
王笙没有注意到他那似有似无勾起的惨笑，他咬住了唇，最后还是说出了心中所想：青城法师最后没有成佛，为的只是一个人。那个人因他而死，却没有出现在任何一段记载上面——你能告诉我，那个人是谁么？
夜风从他们的头顶呼啸而过，夹杂着沙土与落叶，一瞬间风声盖住了王笙的呼吸。他拉着凤楼衣摆的手被猛地挣开，他不知所以地看着面前这并非活物的青年，听见他嘶哑如尘封已久的声音，在风声中浅浅回荡：他是我的故友，与无妄……也算是旧识。
凤楼从怀里套出一截不足半寸长的物事，放于王笙手上：这是他托付我带给无妄的东西，我带了，我也可以走了。
王笙回过神来时，目光只追得上那凤楼的背影。他目不转睛地看着对方被拉得细长的影子，发现他走路的姿态不太像一个戏子，倒像是一个军人。
他低头揣摩对方给自己这物，拿在路灯下看，很快就辨认出那是一支残香，小指粗，其色如墨，与祖母平日所焚的佛香有所不同。
凑到鼻下，他居然能记得：苦到甜腥。
梦中，他不少次见到过一双开启的唇，呢喃间呵出的就是这样气息的青雾，那味道他太过于熟悉，与这残香的气味是别无二致的。
十
回到家，王笙的祖母已睡了。青城的夏夜闷得人喘不过气，方才扬起的狂风并不能吹散什么。室内，桌上放有半牙切好的西瓜，初夏的西瓜瓤里还带着粉白，没什么甜味，闻着比吃着好。
这是祖母留给他的，他坐下身看了看，却没有任何的胃口。这栋建筑很老，一楼更建得狭窄。不知不觉，他在此生活了三十年，可他依旧弄不清它的面貌。
佛龛处飘着淡淡的青烟。祖母在今天上过香，香炉旁还放着新置的贡品。王笙起身，他与弥勒相对而视——我佛，你也食这人间的俗物么？
一张慈悲面盯着他但笑不语。
王笙自嘲地笑了笑。他拔走尚未燃尽的佛香，神差鬼使般，他掏出那截墨色的残香，直直插入了这香炉。
凤楼的故人，也是自己前世的故人——真的是那个刑台上的罪人么？他点燃了这香，果然，幽幽焚出的是那浸入肺腑的苦。
流转的苦雾中，他再一次入睡，这次他的梦里则是全盘不同的景色。
金子问站在高处，他察觉这里的天变了。生时，故国的土地上没有那样多的城市，夜空是漆黑的，银河从头顶横穿而过，白得发亮。
这里的老人们同样不习惯这城市的夜空，他们见不得霓虹，也见不得高楼。夜幕里，灰色的粉雾比黑暗的成分更多，甚至和白日无甚区别。他们常说：恍若隔世。可对金子问来说，他不用恍若隔世，他早已不是自己。
几十年在阳间的独自行走，打磨掉了他灵魂中最后一点属于金子问的成分，他盗窃了凤楼的皮囊，也失了金子问的魄与胆。没有金钱，枪支，军队，府邸，家人——他空无一物，他变成一副躯壳，连无妄都不再识得他。
死去的前十年，他恨过；恨之后便开始想，想得要发疯，疯过了又开始恨……终于，他不恨，也不想了，他从王笙降生守到现在，只是想看着那人的今世能够长命百岁，无病无灾。
一段记忆，他咀嚼入味近百年，而和他共担这段记忆的人却早已超之度外。或许今世的王笙能想起什么，又想知道些什么——又何如呢？他宁愿他永远不要想起，就让罪孽无边的金子问活在自己独自的记忆里吧。
彼时的无妄大概也是这样想的，不然他不会选择在圆寂前想方设法抹灭了关于金子问这个人的一切。几十年后，金子问再也没有从任何一个世人的嘴里听闻过自己的名字。
他脚下是青城最后一面旧时的古城墙，它挡住了这城市向前的脚步，就将要被拆了。
它与他，都这样无声息地消匿在了历史的车轮里，他们同病相怜。
他将陪着它看这旭日东升，陪它看这昼夜消亡。
城墙下，王笙的梦醒了。
这是一个很长的梦，与之前的所有噩梦都不一样，它安稳祥和，像从苦难中破茧而出的唯一一点甜，在那弥漫着甜腥苦雾的世界里让诱出一道光。
那光的中心是一个身着戎装的男子。楼阁上的视线总是俯视那人，这般看，他的帽檐投下一片影，只露出粉白的下巴颏与脖颈。宝蓝色的大麾下，手上握着一打白晃晃的物事，即使看不见，他也知道他在笑。
他扬起头时，眉如青山，眼若碧水；一颗透亮通红的朱砂痣在眼下也灵动起来。
男子笑着的时候比任何时候都动人。
每年的元月一日，男子都在自己的房门前收到一叠打好的年糕，也就在那时他笑得最为真心诚意。谁都不知道这样一个蛮横的活阎王有这样软弱的爱好，年糕让厨子蒸好了蘸白糖，说是送去给几位夫人，其实都是他自己给吞了个精光。
有一年，男子吃坏了肚子。他躺在床上，一面气急败坏地骂娘，一面又掰着指头算着僧人归来的时间，他的嘴里还在念念有词：要是他敢诳我，晚一天回来……我就让他好看！
可当僧人返程的时候，他却捂着肚子一步蹦起了床，跌跌撞撞地就冲到最高的阳台外去等着了。男子面朝僧人必经的小道，揉着肚子能等上一天。
这些事情僧人都知道，但他不说，他也不说。
他知道他是不讲人性的魔，却和他相安无事地处了整整八年。八年，男子征战沙场，一双不善持枪的手被磨砺成取人性命的铡刀，他