我和母亲的情人- 第12部分

　　半夜，我做了一个梦：这个梦清晰得比现实还现实，比生活还生活。有阳光、空气和水，有草坪、鹅卵石小路和鸽子，场景里除了我自己，再也没有任何人，我打着赤脚，让那些圆润的小石头顶着自己的脚板心，不知怎么的，那些笨重的石头突然在脚下轻松起来浮动起来，它们慢慢舒展、扩大、轻盈，最后，变成了摊放在绿波上的荷叶，那些小石头，又变成荷叶中调皮滑动的小珍珠，晶莹剔透，它们一会儿拥抱在一起，一会儿又果断分开，我的脚仿佛踩在滑板上，先是慢悠悠的，后来，乘毫无防备时，载着我向悬崖边俯冲过去，耳边，只有呼呼的风声与寒冷彻骨的白雾，我无助地尖叫起来，叫声通过对面的山谷回音又传到耳膜里。

　　我直挺挺地躺着，我确信自己已经死了，死在山沟里。那个坠落的过程是经过死亡通道的过程，我由恐惧、绝望、无助到最后的完全放松和坦然，在杂草丛生的山沟，就在身边，我发现一团红色，红围巾的红色，我的眼睛睁大了，她，竟然是小莲，她已经先来了，睡着了，我惊喜地叫道：小莲，小莲，你怎么躲在这里？害得我好找！小莲！小莲！你醒醒！

　　我睁开了眼睛。我的身边没有小莲。

　　我呆呆面对天花板好久，终于，哇哇大哭起来，像个孩子，虽然我还是个孩子，但我已经没有把自己当孩子了。我边哭边嗫嚅着：小莲，小莲，你好可怜啊！呜呜呜，我马上要回来了——

　　　。　想看书来

我和母亲的情人　（7）
第七章

　　26

　　车站永远是一只硕大的蜘蛛，它的肚子里，总能牵引出绵延不断的线条来，它们交叉着而又四通八达，为迷茫的人们指引着前进的方向。

　　就像缠绕在我身体上的那些导管。

　　在楚江，医院里，我有一张能给自己带来安宁的床。我漂浮在河流上，我听到了水流的声音，它们遥远而邻近，每一丝每一滴带给我的是模糊的记忆。我的身体变成了一具断了弦的古琴，撕裂的清脆在脑子里轰然炸响而后戛然而止，古琴漂浮在浓阴蔽日下冰凉冰凉的河流里，河流凝结为苔藓；阴森，潮湿。身体浸泡着，流动着，麻木着，腐朽着。世界上最残酷的事情莫过于看着自己的身体一点点腐朽。现在，那个躯体仍然在，在慢慢挥发掉水份和失去弹性，我无法控制，只能静静远望。

　　突然想把自己的躯体带到某个地方。

　　我从来没有这样的乘车经历，上了车，不知道具体在哪一站下车。如同没有目标的生活充满了茫然感空虚感。原来，人注定是要有某种东西作为依托的，就连蜘蛛，也要冒着危险竭尽全力去编一张可供自己歇息和捕食的网。

　　北京街头，我并没有发现漂亮姑娘，街上骑车、走路的人穿得比较老土，甚至可以用上臃肿这个词。在一株树下，竟发现了一辆驴车，农用车上塞了一床棉被，一对夫妻在旁边说着什么。

　　继续朝前，十字路口右拐，又走了几分钟，是个站台，只不过与我下车的站是成垂直角度的。又朝马路对面走。要想真正走进北京、走进北京人的生活，走进胡同是最好的方法。胡同，让北京和北京人完完全全地走下神坛。摆满牛奶的小卖店，塞着耳机慵懒坐在脏兮兮小店里吃早点的学生，居民楼一楼的阳台被封闭改头换面后的电器维修铺，大树下所放的一个落了树叶的旧沙发……它们一点点地闯进我的视线。

　　走进北京的胡同，我仿佛又身临楚江，平民化、世俗化，甚至有些破落萧条，但是，真实，亲切。看到两旁热气腾腾的小吃店，我才觉得肚子饿了。一个女人要了一碗馄饨一根油条，就着咸菜慢吞吞吃着。店子里已经有顾客在悠闲地用餐，边吃边拿眼睛看着门外路过的行人。北京不像楚江那样拼命用一次性餐具，北京更像一个不设城防的大家庭，充满信任与温情。

　　这些天，我一直徘徊在北京西站附近，还没有离开。我在西站超市琳琅满目的商品前观望着，伏苓饼、烤鸭、果脯，这都是我想买的东西；在那个长长的过街天桥上，我来来回回走了好多次，就好像往返北京好多次一样；在售票大厅，我自觉地站在长龙的队伍后面，轮到我买票时，又离开了；在候车室，已经没有座位，就挤在人群中的我，焦急等待着，每当有广播响起，我都要竖起耳朵听即将出发的列车车次，惟恐遗露。但是，始终没有迈出检票口半步，我怕到了那一边，就再也不能回到这边来了。就是在刚才，我的心突然一下子被揪紧了，我听到了婴儿一样的哭声，是宝宝的，一定是的。她怎么啦？她现在在哪儿？她到底遇上什么不测了？不，不会的，宝宝不会的。不，不能走，不能就这么离开，我要和我的宝宝一起回家。

　　22年前，宝宝在产房里也是这么哭，只不过，那时，她哭得更响亮。为了孕育她，我每天拖着笨重的身子，像一个小浣熊在大街上行走，邻居、朋友见到了总是纷纷让路，笑着说：大肚子来了，小心，别撞着她！我能够想象自己的那种卡通模样有多么可爱。有人说，怀孕的女人是最美的。即使怀孕，宝宝也打扮我，别的孕妇怀宝宝时脸上锈迹斑斑，而我，却白里透红。按理说，郁大勇应该是高兴的，可是，从那时起，从他的眼神里就能隐隐察觉到一丝忧虑。他在家里曾说过这样一句话：听人说，姑娘打扮娘。他的潜台词是我肚子里怀的是个女儿。我喜欢女儿，希望生个女儿。而郁大勇作为家里的独子，他说他负有不可推卸的责任，那就是传宗接代。但我不是一个为传宗接代而活的女人。

　　那时，还是住在筒子楼里。郁大勇作为一个青年教师还没有分房子的机会，当然，能够有筒子楼住就很不错了，就很满足了。发作的时间是冬天深夜，我并没有像现在生产的少妇一样提前半个月一个月住在妇产科里。当时，郁大勇在厨房里洗碗，我吃过饭后感觉不舒服靠在床上，突然，肚子疼将起来。

　　我说：大勇，我肚子疼。郁大勇说：你怎么了？是不是刚才吃的东西不干净，要拉肚子？

　　我说：我不想拉肚子，可就是肚子疼，有一种往下坠的感觉，唉哟……

　　郁大勇陡然像想起什么，说：啊，是不是要生了？赶快去医院！

　　这是孩子诞生前夜我们的对话，事实上在路上我就已经支撑不住了，说：大勇，我不行了，我会死的，我不想死。

　　郁大勇吓坏了，他的眼泪大滴大滴落下来，把我的衣袖都打湿了，他哽咽着说：你不会死的，医院马上就要到了！你坚持坚持啊！

　　于是，我不再说话，我把那些要变成哭泣的眼泪与悲伤都压抑住，紧闭着嘴唇，憋着一口气，对肚子里的孩子说：宝宝，你也坚持一会儿，听妈妈的，好吗？没想到这一招还真见效，阵痛有了轻微的缓解。终于到了，我进了手术室，郁大勇被关在了走廊里。在离开郁大勇之前，我牢牢抓着他的手，不愿松开，我怕松开后，失去最后的依靠。

　　医生说：把裤子脱掉。在产床前，我开始脱裤子，我脱掉外面肥大的绿军裤，脱掉红绒线裤，脱掉粉红秋裤，在剩下最后一件短裤时，我不脱了。医生瞥了一眼，说：脱完。此时，阵痛又开始袭来，我已顾不得疼痛，咬咬牙，把最后一件遮羞布扯了下来。医生又说：上去躺着。

　　那是一张暗红色的陈旧的产床，一个长方形，它的前面，左右两个铁夹张着大嘴，等待着产妇把自己的脚放上去，它们的作用是用来分开女人的大腿的，尽可能地张大分开。

　　我在前面，清晰地听到了后面生命诞生的整个过程。它们是由器械的响声与擦拭鲜血的声音以及婴儿的哭声构成的。而我，一直在黑暗中奔走、坠落，我被镶嵌在岩石缝隙间，呼吸困难。别无选择，只有努力憋着一口气，等待着出口与光亮。

　　这次生产之后，我患上了产后抑郁症。我怕穿着白色衣服的女人，怕一切铁制器械，怕正面遭遇别人的目光，甚至不再愿意把她的大腿分开。

　　……

　　27

　　抑郁症成为我婚姻生活的裂痕之一，那个时候我不懂什么抑郁症，我只知道我的心理出了问题。

　　最初因为日夜给孩子喂奶，我的睡眠严重缺乏，而宝宝断奶后，我却发觉自己难以入睡。特别是早晨，我躺着床上，已经没有丝毫的气力与热情从床上爬起来。最明显的是我的性冷淡，对于郁大勇，我缺乏激情。

　　而郁大勇，却很亢奋。我们俩，形成鲜明的对比，一个冷静一个火热。每天，我最害怕的就是夜晚，为了避免尴尬，我呆在书房里看书写字，有时甚至熬上个通宵。一开始，郁大勇还问候一下，后来，他渐渐明白我的本意，有一天，穿着睡衣的他来到书房站在我身后，说：去睡吧，我不会做什么的。说完，他抱了一床被子睡到了沙发上。

　　我们之间渐渐生疏起来，即使睡在一张床上，也是各盖各的被子。

　　宝宝三岁时的一个深夜，我突然被郁大勇撕扯并惊醒过来，他喘着粗气，扯下我的三角裤，我挣扎着，扭曲着，郁大勇左手掐着我的脖子，右手狠狠地给了我两耳光，他骑在我身上，粗野地强暴了我。筒子楼静静伫立在惨淡的月光中，玻璃窗被风拍打着，我想叫，但嗓子已被一股突如其来的气流给堵住了。我只能睁着惊恐的眼睛，死死盯着在我眼前不停晃动着的已经陌生的男人。

　　欲望，连最后遮掩的面纱也无情地撕去，赤裸裸。

　　两个月后，我的月经还没有来。这在过去是从未有过的事情，每个月都非常正常。而且，我的月经具有流量大周期短的特点。很多时候，因为长时间坐在办公桌前而血染长裙，无奈，我总是把裙后变到前面来，然后，在水笼头前搓洗，看着棉布上的血液随着自来水流走。尽管鲜血淋漓，但是，不会得到人们的同情，因为是没有疼痛的鲜血，有时甚至还招来更年期人的嫉妒。流血是件好事，我承认。所以，对于突然的闭经，我滋生了恐慌，那天中午，我在惶恐不安中上完班，比喝三副中药还难受，然后搁了笔，去医院妇产科。后来，在回教育局的路上，我撕碎了那张证明怀孕的化验单，它们飘落在路边的植物上，像一瓣瓣蚕豆花瓣。蚕豆花是世界上唯一睁着眼睛的花，黑白分明。我不喜欢玫瑰不喜欢百合不喜欢郁金香不喜欢牡丹，只喜欢属于乡村的睁着眼睛的蚕豆花。

　　脑海里，只有一个名字在跳跃：郁大勇！郁大勇！郁大勇！郁大勇！我恨你！恨你！

　　我想找一把刀，在身上割出一道口子，看着它汩汩流出鲜血。我情愿疼痛，而不愿躺在那张长有两只螃蟹一样铁夹的冰冷的床上。

　　爱情已经死亡，而孩子却活着。现在，这个负心人却要我去杀死他。

　　我从容地安排着自己的工作。在局长办公室里，我说我的肺部发生感染，医生建议明天就住院治疗，我说我会安排好自己的工作，出院后，不会拖工作的后腿。局长把烟抽了最后一口后将大半根香烟在烟灰缸里摁灭，盯我的脸看了几眼，说：嗯，脸色是不怎么好，去吧，好好照顾自己，有什么困难可以跟局里提出来。我的鼻尖有点发酸，垂着眼，说：谢谢局长，那我走了。

　　第二天，我去了一个很远的医院。当我一步步走近妇产科时，嗅到了阵阵血腥，那里不再是诞生新生命的摇篮，而是奔赴死亡的屠宰场。在我的记忆里，医生的面孔总是苍白得没有血液流过的痕迹，虚弱得缺乏阳光照耀的硬朗，她们的面孔，慈祥得近乎冰冷，职业得近乎僵硬。面对她们纯洁的苍白，我别无选择。

　　暗红的皮革上有团团黑色的印迹，那是女人们陈旧的鲜血。有过几多欢乐，就会有几多痛苦；有过多少欲望，就会有多少耻辱。器械在肉体间发生着碰撞，疼痛已经变得遥远，只有头颅与身体脱离后又期盼能再次重逢的遥遥无期的等待。而我，得到的并不是快乐，而是因为人的兽性降临后而遭遇到的恐惧和绝望。

　　产床边有一只铁桶，里面堆满了擦拭过鲜血的卫生纸。卫生纸有些发黄，如一个年老的妇人，皱纹累累；这个可怜的老妇，面对生命中的最后一次盛宴，贪婪吮吸着来自一个柔弱少妇的生命之泉，她渴望再次年轻，渴望活过来。而那个女人，随着体内血液的挥发，惨白如纸，等待着死亡。

　　我不是那个少妇，我是那个试图用鲜血来化一次浓妆的年老妇人。

　　我是在一夜之间衰老的。

　　那些鲜血，突然使我产生了前所未有的涂抹欲望，我翻出箱子里在学生时代写的诗集，那些诗句因为岁月已经早已冰凉。我没有爱情，我希望爱情能活过来，那天，我重新读我以前的诗句：

　　谁不希望牡丹一样绽放

　　或是涅槃为

　　一束木棉

　　燃烧

　　缠绵

　　在青莲色的枝头

　　但是

　　假如你更喜欢幽兰

　　我愿意

　　做一团羞涩浑沌的花骨朵

　　为你守口如瓶

　　如果抑制不住

　　一定要盛开

　　那就给我一千年

　　以雪莲的苍白和姿态

　　我抑制不住，我要倾诉。这是一种对疼痛的慰藉。通过文字来叩问生活和自己。我就是从那个时候重新开始写作的。

　　这是一件事情的结束和一件事情的开始，这一切，与郁大勇毫不相干。

　　28

　　
　　宝宝所住的平房门开着，被子还在那张小木床上，但是，其他东西都不在了，敞开的大门上，挂着“此房出租”的牌子。宝宝搬走了。她会去哪里呢？

　　我实在走累了，一头倒在宝宝曾经睡过的这张床上。

　　当我躺下去时，鼻孔处很快钻进一股来苏味儿。这使我产生了一种错觉。以为自己又躺在那张病床上。

　　哭声，从对面的小房间里传来。房间里很热闹，从大家的劝慰里知道：原来，一个叫小琴的小女孩被毛血旺的老板娘抓伤了，老板娘怀疑她男人偷着给私房钱小琴。小琴呜呜地哭着，满脸泪痕和伤痕。看着她的脸，有种似曾相识的感觉，但想不起来哪里见过。我叹了口气，默默退回到宝宝空荡荡的房间里。

　　房间里有一丝淡淡的香水味。我知道是宝宝留下的。这缕幽香使我慢慢平静下来。

　　半夜。

　　我从梦里醒来的时候，后背有点湿。眼皮虽不想睁开，但仍然通过先把眼皮合拢又拉开了。黑夜，如一个迅速膨胀的汽球，装满了整个屋子。刚才的那个梦就蹒跚着脚步到了面前：我睡在铺了金黄稻草的床上，轻捷的茎秆在身下陡然透明起来，淡黄的管从温顺到叛逆，一根根刺来。先是微疼的痒，再是微痒的疼，整个身子如同刺猬四周的空气；突然我又发现墙壁上爬满了虫子，扁扁的、坚硬的外壳边沿装饰着一圈华美的软茸茸的羽毛。不是蟑螂，虽然也是黑褐色。睡梦中的我如此判断着。从小，我就怕虫子，特别是蟑螂样的虫子，更甚者是蟑螂样的又叫不出名字的虫子。但在梦中，我的手偏偏伸向墙壁，一把抓住了一条虫子。手心里并没有坚硬的感觉，相反，是一团软绵绵的东西。我一看，竟是一条小鱼儿，尾巴很长，轻轻摆动着。也许是怕伤了它，不自觉地松开了手，然后，看着那小鱼儿在水样的空气中游走了。也许是受了小鱼儿的蛊惑，梦中的我起床了，