砩系淖掷此悖桓鲎忠豢榍Ｎ已雒婵醋诺绫恚挥型藕谟奥拦４有〕ふ饷创螅胖狼彩浅ぷ沤牛梢宰呗返摹Ｆ椒客庥幸桓鏊兀礁鏊埽缟纤芗负跖〔怀鏊矗匙×恕：迷谕诽焱砩衔矣昧撑枳傲说闼旁诜坷铩Ｏ戳呈保延沂终瞥趴胨媲崆嵋慌觯檬稚系哪堑愣诿娌磕Σ磷牛倌妹硪豢阆赐炅恕７郾镉忻嫘≡簿担薄Ｆ涫担蔡覆簧匣保薹蔷褪桥牡闼羲⑼康惚Ｊ橐汉湍副恃塾爸啵虻ナ帐埃成系娜酚辛说愣瘛Ｗ源永幢本┖螅夷且煌菲竟睦跎し⒕驮僖裁辉鹄垂郧埃蚁不对桓雎砦玻旎斡谱拧Ｏ衷冢贩⒃菔背涞碧烊晃Ы恚谴恿臣樟讲喟涌矗崛岬摹⑷砣淼模宋乙凰克磕艽ッ降奈屡�
一个字：累；两个字：很累；三个字：非常累。
此时，深夜，没有暖气的平房里，唯一能给我带来温暖的就是两床黑心棉了。感谢店主，假如不50元钱卖给我，我还真的不知道该盖什么呢。前天，我一直在大市场徘徊着，有小贩把炉子摆在市场中间，油锅里浮着一团团的丸子，喷香、金黄、圆溜溜。我站在旁边忍不住咽口水，喉管里竟传出响声。昔日从不注意的地摊货，竟也流连起来。塑料布上摆放着小绒帽和手套，眼睛搁在上面就觉得暖和，停留几秒还是挪开了。我知道我现在最需要的是什么，我可以不要热水、不要绒线编织品，但我必须在黑夜来临之前有一床能抵御寒冷的棉被。绕过地摊，有间门面房里堆满棉被，携着细小沙粒的风一钻进门点后就软弱无力，一定是被棉花的力量瓦解了。店主是个新疆小伙子，零乱的卷发烘托着精致的脸庞，他问我想买什么，我问棉被多少钱一床，卷发说看我买哪一种。我说我没多少钱，当然想买最便宜的。最初我打算买一床被子，睡觉时把自己卷起来就行了。见卷发小伙说50块可以给我两床，关门的生意。我抓了抓被子，出奇的软，虽然捏过后手上有些浮灰，但我还是动了心。见我犹豫着，卷发说：每天很多灰，如果嫌脏，可以送你一床被套。说着，又递过来一床被套，我有些喜悦，忙接过来，冰凉滑腻的，花纹陈旧，薄得近乎透明。但毕竟是白送的，再也没有理由不下决心了，我咬咬牙买了下来。掏钱的当口，卷发已经用一个大黑包装袋把棉被装好捆结实了，然后把它放到我的肩上，说自己也该关门吃饭了，叫我好走。我能够想象自己的样子，从背后我，一定是一个行走在神秘陌生国度里的驼背人。
这个夜晚，被子已经盖在身上，后背有点儿痒。我想起母亲健康活着时的幸福时光。母亲浆洗的被子揉进了阳光的味道，热辣辣，透着一股逼人的香。那时，我睡觉从来不穿衣服，如一条小鱼儿，尽情游弋在母爱的海洋里。现在，一切就似一场梦、一个肥皂泡，说醒就醒，说破就破了。
4
我的头微微抖动着。
这条铁路整晚整晚都没睡觉，火车的长鸣如同夜半鼾声每过一刻钟就奏响一次，它沉重的脚步声喘息声碾碎了轻纱摇曳的梦境。小床晃动的同时，贴了报纸的玻璃变成了鼠牙，在寒风搅乱的黑暗中浑沌一片吱吱作响。每每这个时候，我觉得自己的两条腿就是钢轨，必须张开，迎接没有尽头的强奸。紧接着，飘摇、漂泊的情绪在隆隆声中向我袭来。没有什么东西能攫住那声音，强而有力，被火车从钢铁喉管里咳嗽出来，化成两只毛茸茸的巨人的脚，一步一步踏近。脚，又于刹那间腐烂，变为黑压压的蚂蚁，通过小床的四角，絮絮叨叨涌上木板、到我的头皮，最后蜂拥而至皮内脑骨。后来，只要我回忆起这种声音，就把它与村支书深夜到寡妇家偷情的场景划上了等号，这个强壮的男人在月光下披着衣咳嗽，而后悄悄推开寡妇虚掩的家门。
“偷情”，改变了我的生活，说更客观一点，改变了我的人生道路。
我没有偷情，偷情与我的母亲有关。因为母亲，还有母亲所爱的那个男人。这种道德破坏对于我的心灵是不可修复的，虽然早已过了阅读童话的年龄，但我脑子里所保留的童话世界是不愿被人玷污的，我喜欢有规律地生活，这种癖好与是否具备创新潜质无关。但现在，我的生活秩序已经紊乱了。现在之所以准备去偷那个男人的感情，是因为我无法平息内心的愤怒：我为父亲不平，为自己一直被母亲营造的温情脉脉的所谓幸福家庭所欺骗而不平，所以，我必须放下一切、采取行动，否则，我将从此无法平静无法生活。我的想法已近乎丧失理智，我甚至认为母亲如果是一个人人皆知的暗娼的话，自己可能还容易接受一些，毕竟，那样有心理准备。而现在，突如其来，一个慈祥的好女人、好妻子、好母亲就这样在自己脑子里死掉了，并且她轻捻指尖揉碎了推倒了她二十多年来精心构建的一切，她从年轻纯洁的心灵中瞬间夺走高尚、美好等等这需要几十年才能培育出的花朵，多么残酷多么无奈！我仿佛看到一片生涩的花瓣在巨掌的蹂躏下化为浆汁。但事情已经无可挽回，如同母亲的健康。所以，我要去偷母亲曾偷过的那个男人。尽管我甚至厌恶和痛恨这个男人，尽管我准备把他偷后再像扔垃圾一样无情扔掉。我从来就是个好孩子，没偷过东西，不拿群众一针一线。本来，我已经规划好了自己的人生道路，从没有想到要离开生养自己的家乡和家庭。我是没有兄弟姐妹的独生女，长期被宠爱的我已经习惯了安逸舒心的生活。为什么一定要离开父母呢？他们也是孤独的，他们辛辛苦苦把我培养成人并不是让我张开翅膀飞走的。就是婚姻，我也打算好了，就在家乡楚江找一个男孩子，说着乡音，没有隔膜，没有沟通与交流的障碍。真的，我是一个表面张扬内心特别安分守己的女孩子，生活和想法很简单，然而，人算不如天算，我想简单，偏偏简单不了。生活乱成一团麻只是瞬间的事情，有时并与线头无关。我已经无法忍受没有答案的生活。天花板上掉下来一只鞋，我已经等了三天三夜，另一只鞋还没有掉下来。我不想再等了。我要把一个失去正常母亲的女孩子的所有仇恨火苗变为一颗颗锋利的狼牙，把这个勾引母亲的男人狠狠撕碎，因为，就是这个男人，把我的生活变成了一团糟。
世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，我躺在床上，恨恨地想：：假如这个男人不在北京，我郁宝宝也用不着这么千辛万苦千里迢迢地来做这些了。
又过了一趟货车。
一直在床上微微抖动的我有一种被村支书强奸的羞耻，感到有点儿恶心。即使被强奸，被一个老男人强奸，我也想作出一种选择。我喜欢那种目光如电的男人，肩膀很宽，牙齿洁白而整齐，给人一种健康干净的美感，我并不排斥胡子，如果他有着清新口气的话。
我不想睁眼，想一直就这么躺着，后脑勺搁在睡觉前脱下来的黑毛衣上。木板床单薄而窄小，木板也没有中规中矩的尺寸，仿佛被刚吃饱饭的儿童咬了一口又扔掉的薯片，因为积满陈垢，又如一团凝固的泥浆。我躺在上面，整个身子就像棉花糖一样化在了里面，那种感觉没有丝毫的甜蜜，而是一种无法舒展的拘泥。蜷缩一团的我感觉自己的下肢也交融在一起，成了一条粘乎乎的鱼，因为寒冷，我听到了来自表皮鳞片的碰撞声。
迷迷糊糊中，我是被小院里的骂声吵醒的。
混合的声音如一盆凉水破门而入的时候，我在床上打了个冷噤，睁开眼，见糊着报纸的窗玻璃有几分明亮的色彩，才知天已经亮了。
脚，还是凉的。我把腿蜷起来，竖着耳朵听外面的动静。
有两件事情混合在一起。一件是房东何大爷在发牢骚，抱怨昨天晚上谁又把水笼头给拧紧结果早上给冻了，那声音的音调虽然不很高，但是，却充满威严。说一句，有一句的理，让人无可辩驳。何大爷说：大家都给我听着啊，水笼头大冬天不能给拧紧，不然的话，第二天就会冻上，大家伙不能说不用水吧？你说冻上了就冻上了吧，可偏偏还有人拿开水浇它。这不，水笼头裂了。这一个水笼头要把它拔下来再换上，也不是那么容易的事。我今儿起了个大早，还没忙活儿完。难怪人家说中国人哪，唉，说多了我自己都感到脸红。大概是觉得这东西不是自己家里的，瞎糊弄，我说好了，这笼头我可就修这一次，以后坏了的话我可就让它坏着……还有一件是隔壁的严大姐在教训自己读初中的儿子，说自从放寒假，从不拿书，一起床就看电视，什么事情也不做。严大姐一家是从江西过来的，在北京已经五六年，平素一家靠在超市门口租的一个小柜台过活儿。对面送牛奶的一家孩子也起得早，在小院里咯咯笑着。我把脚伸了伸，然后，从头下抽出昨夜当枕头的毛衣，坐起来慢慢穿，毛衣从头顶套的时候，我故意把头憋在里面好一阵子不出来，然后，让那纤柔的毛线编织的城墙缓缓滑过面颊。毛衣穿完，我闭着眼靠在床上。
过了很久，我从被子里摸出了手机。
5
野猫的叫声撕裂洞穿了整个黑夜，欲望像狂风迅速膨胀、肆虐于大街小巷，横冲直撞起来。路灯平静看着马路。偶尔一两个行人在胡同里闪过，世界瞬间又变成一座空空的城池。
我是齐师莹。
从南方到北方，一路好辛苦。
当我的思想从医院病床上那堆仪器和导管里挣脱出来时，感到前所未有的轻松。在此之前，我感觉一直浸泡在水里，水里加了高浓度的来苏，我甚至怀疑自己只是一个供医学研究的器官。宝宝一直拉着我的手，和我说着什么。我听不清。那是异常遥远的声音，与其他声音混合在一起，使人无法分辨。然而，我知道我的女儿宝宝要离开我了。我的心里陡然增添的勇气，或者说，是一股巨大的母爱的力量，我必须跟着她，就像她呀呀学语蹒跚走路的那段时光。现在虽然她已经大了，但是，我仍然不放心，不放心。虽然我已经倦了，在这家医院里。白色的墙壁、白大褂、苍白的脸庞……但是，我希望我的生命能点染上色彩能被点燃。
就这样，我逃了出来，留下护理工王阿姨呆呆坐在那儿。我设想郁大勇下课后会来到医院，当他和我说话的时候，我再也不会听到那些模糊而遥远的声音了。
十个小时之前，我们还在开往北京的火车上。我平躺在宝宝身边，隆隆声在颤动中变为了飞机的引擎，我有一种躺在云朵上的感觉，甚至比在云朵上还踏实。
半夜醒来，车厢里的人都睡熟了。最下铺的两个大孩子——杰克与玛丽也睡熟了。中铺是师范大学的两个老师，去北京开会的。昨晚，车厢里能听到他们流畅的英语，口语交流，为一块涂了奶酪的面包。……我迷迷糊糊，再次醒来，便果断起床，像白雪公主中的小矮人一样从上铺溜下来。
车厢里走动的人多起来，洗漱间传来水声与讲话声。一束束火把样的亮光从窗外旗帜似的掠过。朦胧的树、蓝灰的天光、沉睡的村庄、正方形的亮着白炽灯光的窗口……远远近近萤火样的灯光，是下到凡尘的星星，是我喜欢的，只有如我一样早起的人才能看到。
车厢里的灯亮了。
窗玻璃把车厢内白色的床单被子以及人们慵懒的眼睛印在了上面，这是另一种近距离的风景。而我，还有亮着灯光的窗，以及飞驰的火车，在远方某个醒来准备上学的孩童眼里，又是另一种风景。我看风景；我走进风景；我，成为别人的风景。就像我的婚姻，谩骂、仇恨、委屈、眼泪、哭泣……经历一切该经历或者不该经历的事情后，是如此理智如此心如止水。20多年一路跌跌撞撞走过的婚姻最终使我清醒过来，我一次次地逃离那在别人看来幸福的家庭，去了远方。冷漠的或者温馨的旅馆，漠然的抑或热情的旅客，窗外交替的昼和夜……就这么经历着。原来，我的内心是如此孤傲与坚强，它容不得一点点的沙粒，它浸透世态炎凉酸甜苦辣后又要去感知另一份冷暖。我到底在找寻着什么呢？小时候，母亲亲手缝的用米汤浆洗过的被子曾使我的鼻尖微微发酸，黄昏街头面包店里的奶油香味曾使我泪流满面……我羡慕结伴晨练的夫妻，羡慕站台上依依不舍的情侣，羡慕归巢的麻雀。
……
北京到了。
杰克像个孩子似的从床边一跃到走廊上，只听“咚”的一声，他的脑袋撞到了车厢上。然后，又摸摸脑袋乖乖地回到床边和玛丽翻看一本英文地图册，说是找一个叫莲宝路的地方。没有找到。我看见宝宝拿出北京市地图，眼睛珠变成了Google中的两个字母“0”。还是没有找到。
一下火车，摄氏2度的北京送给我们的第一份礼物是一股寒气，我不禁裹紧了风衣。
出北京西站，跟在宝宝的后面，我的心跳得厉害。我甚至兴奋地拉了拉女儿的衣袖。宝宝的面容却相当冷峻，这让我很是不安，这是很少有过的。我意识到这是一次与以前完全不同的旅行。
进站时，检票员的铁钳把宝宝的车票狠狠咬了一口。我的心也随之颤动、疼痛了几秒。
在这个陌生的城市，我想和女儿宝宝说说话。可是，宝宝听不见，她不可能听到我的声音。过去，我曾来到这座城市，为我所爱的人、我青梅竹马的伙伴。而现在，即使我站在他面前，他也毫无察觉了。
犹疑的刹那，宝宝背着行李包闪进了公厕，公厕的台阶下有一道光亮的冰棱，我怕女儿摔倒，拉了她一把，随之，也走了进去。
宝宝是个粗心的家伙，对人不设城防。果然，见她把包放在洗手台上进去了。洗手台镜子对面站了几个梳妆打扮的女人，血红的劣质唇膏，因没唇线，整个嘴唇看上去就像刚生吃了一只鸡一样。水管的水哗哗流着。以前，我曾经教宝宝怎样化妆，当然，更多的是教她如何做人。我相信，我的女儿出现在任何地方都会令人耳目一新，没有人会讨厌她，甚至包括丑陋的女人。
一夜的旅途使宝宝略显疲惫，但当她一站在镜子前，光彩照人。一头漂染过的栗色长发，圆圆的脸，黑白分明的眼睛，高高的个子。她在唇上抹了一点点白亮的粉红，对着镜子做了个奇怪的表情，然后，提着包，转身出去。
宝宝的脚步慢了下来，我确信女儿是迷茫了。她不知道去哪儿，也不知道先做什么。我默默说：傻孩子，先应该找一个地方住下来，这样，天黑之前你才不会害怕。
出西站的天桥上，跪着一个衣服单薄的乞丐，面前有一个方便面空碗，宝宝在乞丐边停留了片刻，丢下一枚硬币，头也不回地离开了。
这也是我曾教她的。
我的眼角有点潮湿。宝宝很久以前是不屑于做这些的，她说老师说，给乞丐钱是滋长不良的社会风气，使人们产生好逸恶劳及不劳而获的思想。那时，我抚摸着宝宝的头说，傻孩子，老师说的也是有道理的，但是，我们是善良的人，乞丐中确实有骗子，可万一我们遇到的是真需要帮助的人呢？给他们一两块钱，或者给他们买几个热馒头，说不定能救他们的性命。这样，我们心里也不至于不安。
蹲在乞丐面前，我拿起那枚�