锹蚣父鋈嚷罚挡欢芫人堑男悦Ｕ庋颐切睦镆膊恢劣诓话病�
蹲在乞丐面前，我拿起那枚唯一的硬币，上面还带着宝宝的体温。乞丐大概觉察了，拿起碗晃了晃，金属与硬纸碗磨擦发出沉闷的声音，我看见的是一张木然的脸，没有感恩，没有惊喜。
宝宝的长发披散着，在肩头跳跃，她已经把我撇开好远了。
我赶紧起身，去追。
宝宝上了公汽821。上面空无一人。售票员站在车门口，脸蛋红扑扑的，手里拿着一烧饼往嘴里送。宝宝问去垡头大概多长时间，售票员说如果不堵车的话大概50多分钟。接着，车门口一位中年男人问哪里有卖月票。售票员回答说不卖。中年男人说：咱北京西站不卖吗？那一个“咱”字，听着比白菜叶还“青”（亲）。车开动了。早上七点半，车上很空。我在靠窗的一个位子上坐下了。座位挨着油箱，一阵浓烈的汽油味儿直往鼻孔里钻，头晕、想吐、又吐不出。长时间的旅途颠簸慢慢敲击摧残着我的身子，有点儿饥饿，有点儿疲劳。车沿着白云桥朝前行进着，沿途，我看到了中国人民公安大学，看到了一幢幢拔地而起的高楼，看到了一群在高楼前翻飞的鸽子。北京，不因为它地价房价的寸土寸金就禁锢了翅膀，因为，还有天空，还有鸽子，是充满希望的。……头靠着玻璃窗，窗，被我拉开一个小口，但风总也进不来。我累了，想找一张床，就像很久以前属于我的那张铺着红白相间格子的纯棉被单的床，即使冬天裸身睡上去，也全无冰凉的感觉；还有母亲下的鸡蛋面条，虽然我不太喜欢吃面条，但母亲在面条里加了嫩白菜芯，加了葱末，并且在面条上放了几根咸菜。母亲的美食在我面前如同一个搔首弄姿的美女，我的减肥意志一次次被瓦解……《中国证券报》、中国广告联合总公司、零风险做SOGO房东……偶尔睁开眼，出现在视野里的是形形色色的招牌。很快，车到了和平门，全聚德烤鸭店门口那只戴着白帽的金黄小鸭雕塑，在今年禽流感肆虐的中国，真可谓是只最幸福最幸运的鸭子。
垡头站到了。
虽然还是早晨，但是，当一个灰尘飞扬杂乱无章的小镇面孔出现在眼前时，我有些失望。我不明白宝宝为什么把我带到这个地方。这就是垡头，除了路边几幢略显姿色的红楼，马路左侧，是清一色无序的小门点。宝宝拖着行李箱一直朝前走，越走，灰尘越多，在街的拐脚处，一根电线杆上贴着香满楼的急招广告，对面巷子里出来一个背扫帚的老大爷，宝宝向他打听旅馆，大爷热情地说附近有个育青旅馆还不错。
无洗手间无电话无三孔电源插座的育青旅馆最低房价是50元一天。三个女人在值班室里摘葱，分散了一桌子，其中一个腾出手准备帮宝宝登记。
育青旅馆比我想象中要糟糕得多，事实上从宝宝的神情也能看出来她并不满意这个住处。半个窗帘拉右角左边没了，拉左角右边空荡荡。窗外是马路，不时传来自行车的零声与小贩的叫卖声。
服务员面无表情地问：住不住？
宝宝环顾了一下房间，说：算了，不住，一天50块，太贵了！
服务员的笑从鼻尖里冲出来，说：这里是最便宜的了！
宝宝最终离开了旅馆，她要另寻住处。我虽然浑身疲惫，然而，还是紧紧盯着她。就像现在，在这铁路边的小平房里，我站在床边，用世界上所有母亲看女儿的目光盯着她——
宝宝，我的乖！
宝宝，我的亲人。
她终于找到一个便宜的小房间、一张床。她睡熟了。累了。她的额头还是那样光洁，平稳憨实的呼吸呵护着浑圆的梦境，我希望宝宝能做个甜美的梦，尽管22年来我一直让她过着梦一样的幸福生活。
我和母亲的情人 （2）
第二章
6
母亲遭遇车祸之前，每个认识我的人都认为我是泡在蜜罐里的。父亲是音乐学院的教授，母亲是教育局办公室干部兼楚江著名的作家。而我，从小娇生而不惯养，是个乖乖女。虽然不能称为绝对的美女类型，但属于长得有味道的那一类型，确切地说，我的可爱源于婴儿肥。我不是属于瘦骨嶙峋的那种女孩，按我母亲的育儿守则我也不可能被饿成那样，她绝对是懂得营养学的。我家的厨房有一间壁橱，里面至少有三本《烹调指南》。十六岁之后，母亲就不让我吃肥肉了，客厅里的果盘堆满了水果，当然是洗干净的。可除了地瓜，我什么也不爱吃，在我超过20岁之后，母亲明显着急起来，总是旁敲侧击地打听我是否有男孩追求，我总是含糊地一笑，不置可否。后来我在家的垃圾筒里发现了大把大把的头发，我怀疑是母亲掉下的，想到母亲为我如此操心，心如刀绞，于是，我决定加快找男朋友的进程。从此，夏天，我经常穿一件有宽大裙裾的白色连衣裙（这样接触面积大，被丘比特箭射中的概率肯定要高些）；冬天，则尽可能穿羽绒袄（因为里面的羽毛可能会吸引那个也长有羽毛的小家伙）。但是，冬去春来，我听到的仅仅是箭呼啸而过的声音，等仰望天空，一碧如洗，我的爱情被拿着抹布的小天使（如今被称为清洁工人或城市美容师）洗刷得干干净净，从一碧如洗变成了一穷二白。
其实，被Cupid是否射中并不重要，被Cupid射中后晕倒也不重要，重要的是，当自己晕倒后醒来所看见的第一个人是谁，因为这个人就是自己的爱人，无论他是天使还是魔鬼。对的时间、正确的人，爱情需要等待。乌鸡汤慢慢炖，营养才能丰富才能出来，但这样一碗鸡汤在闹禽流感的时候被端出来绝对不合适。我从来就没有怀疑过自己的另一半在我不知晓的地方悠闲生活，我不着急。
我一直梦想找一个父亲似的丈夫，这就是我的微痛之处。我很爱我父亲，他潇洒倜傥的外表当然是原因之一。我觉得父亲无论穿什么职业服装，都有可能成为该行业的形象代言人。比如，他要是穿一件白大褂，那他就是一个标准外科大夫的样子：白皙面孔，戴一副眼镜，文诌诌的，我怀疑肯定有女人或女孩子喜欢他。母亲是一个非常爱干净的人，家里的木地板每天必须拖两次，几乎形成了一个约定俗成的制度，上午的一次是母亲拖，下午的一次是父亲拖。我小时候，父亲好像一直很有耐心地去做这件看似平凡的伟大工作，但后来却好像很不耐烦，经常把拖把故意在门上弄得咚咚响。有时，我不忍心我那伟大的音乐家父亲去做这些无聊的家务活就抢过他的拖把帮他做，但是，他坚决地拒绝了。因为，这是母亲所不允许的。她说她女儿的手只是用来弹钢琴和写字的，绝不允许去做这些无聊的家务活，因为一做，以后到了婆家，就有可能要做一辈子了。我就这么被他们宠着，靠在沙发上看《瑞丽》，里面写着如何给丹凤眼画眼影。当这本杂志被母亲从街上带回来的时候，我就已经猜到她的用意。我长着一双丹凤眼，有天在晚报上我看到我们城市有个70多岁的老太太割双眼皮的新闻有些蠢蠢欲动，父亲知道后，语重心长地说：宝宝，这世界上目前有三样东西暂时还假不了，一，是单眼皮；二，是自己养的狗；三，是假货。假如以后流行单眼皮，我看你的肠子不悔青了！瞧你单眼皮多美呀！父亲的这些话不完全是他自己说的，特别是那三点，我好像在哪个电视剧里听说过，不过，再次从我那慈祥的父亲嘴里说出来，却闪烁着理性的光芒。生活需要真理，特别是年轻人的生活，否则，缺失正确及时的引导说不定哪天会闹出大事。我心悦诚服完全接受，然而，心里仍然有点疙疙瘩瘩，因为，至少他的妻子也就是我的母亲在他眼里应该是真实的。我装作上厕所在一分钟之内去了三趟洗手间，关上玻璃门在镜子前专盯着自己的单眼皮看，世界上就怕“认真”二字，我还真的看出别人所没有的美来，脑子里扑腾冒出一句“单眼皮的力量，丹凤眼的艺术”，很是受用。于是，下了决心，决定让这单眼皮陪伴终身。父亲不愧是伟大音乐家，他对回到沙发上继续看杂志的我说了一番颇有哲理的话：这世界本来就够复杂的，我真不明白人们干嘛都去割双眼皮，单眼皮的简约之美是未来人类形象的最典型特征。我的视线离开杂志落在父亲脸上，定睛看了几分钟：我终于明白了父亲的魅力所在，原来，他也是单眼皮。
其实，后来我才明白，我被父亲貌似有力的道理欺骗了，这番道理，为他罩上了一层智慧的光芒。我全然不明白，我的父亲是一个相当守旧相当固执的人，为了捍卫自己，他会为他的观念进行包装。他总认为，在这个时代，盲目冒进是一件相当危险的事情，而陈旧的事物自然有它的魅力。因为，这个世界还缺乏完善的游戏规则，作为势力弱小的个体自然不能去玩这不公平的游戏。虽然他自己有时也会因为某种诱惑而偶尔作出尝试。
是的，我的生活出了问题，而且，相当严重。
那场车祸一直储存在我的大脑里，黑白胶片，记录着突如其来的血腥，唯独有红色，流淌着的鲜血，一滴一滴，变成线条无可救药地下垂，坠落处，那缕缕红，被密谋已久的火药爆破而魂飞魄散。在此之前，我的春天一直阳光明媚，可是这个春天却弥漫着腥风血雨。三分钟以前，我和母亲还在麦当劳里吃汉堡，我们俩面对面坐着。每个周末，母亲都要陪我转一转，吃点东西，父亲说他没有耐心陪女人逛街。我们娘儿俩最喜欢的是家门口不远江西老俵开的一家蒸汤馆，各式各样的小瓦罐汤：莲藕排骨、香菇肉饼、乌鸡粉条……三五元一小罐，喝在嘴里，清淡可口又有营养。这个星期我拿着麦当劳优惠券说想吃汉堡，母亲一向是顺着我的，她总是说：年轻人所做的每一件事都有她的理由，他们的理由就是年轻。如果成天在年轻人面前做出老学究卫道士的僵硬面孔出来，事情只会无趣。她还说我穿开档裤的时候有天尿裤子了，她也不打骂，只淡淡地说一句说尿了凉快。我当然喜欢这样的母亲。母亲说那是个夏天，知了躲在树叶丛中绝望地唱歌，狗仿佛吃多了辣椒一直伸着舌头。她说，那个时候我们家还住在筒子楼里，一排排的，每家住一间房，房分前后两个空间，前面做饭后面住人，没有卫生间。每天早晨，能看见音乐学院各家的女人端着一罐黄汤下楼去公共厕所，也有几个起得晚的懒婆娘，等人家已经围坐在家门口吃午饭了，才慢条斯理大摇大摆地捧着那壶小心翼翼从长长的窄窄的走廊上经过，炒洋葱头的香味中迅速渗进一股尿骚味儿，吃饭的人也无奈，皱皱眉继续吃。生活在这种空间并不是想优雅就优雅得了的，你得学会融入其中。当然，吃午饭的时候端着痰盂从人家饭桌上经过，这种事打死她也是做不出来的。母亲说筒子楼里的人很少有人看见她倒痰盂，因为她起得很早，早起三光晚起三慌，处理这些尴尬的事情必须神不知鬼不觉。她说，吃喝拉撒是人不可避免的，但没有必要做得那般粗俗，能雅方雅，自己毕竟还是一个小小的文人，文人做事，还是需要雅的。
所以，在任何时候任何场合，母亲都表现出优雅的一面。3月18日这一天是的，我记得很清楚，她坐在我的对面，笑容可掬，好像在欣赏她刚完成的艺术作品一样。那一头浓密的卷发，很自然地簇拥在耳边，能隐约看到平滑的凝脂般的耳垂。
7
突然，母亲那款花花公子皮包里传来一串低沉的声音，我含着吸管，愣了愣，迅速判断那是手机设定为震动而发出的声音，就噘着嘴示意她，母亲很快打开了包拿出手机，母亲的手机式样陈旧，我见她开始回短信。
这个发短信的过程到底经过了多长时间我异常模糊，我没有理会这些的原因是因为我盯着斜对面的一个男孩子，男孩子没有注意到我，或者说已经发现我而故意做给我看，他正用小勺一口一口喂他的女朋友吃冰激淋。我盯着男孩看并不意味着这个男孩有多帅，而是这个男孩好像是我的大学同学，系学生会宣传部长周园清。
哇——我想吐。不是出于嫉妒，我大学收的情书可以出一本情书宝典了，但一个都没录用。我看不上并不表明自己有多清高，而是与我的性格有关。我是控他型而非他控型。所以，我的男朋友必须先经我看中、然后自己一步一步历经千辛万苦追来。说得大众化一点就是我一定要找一个我爱的人，这是前提。至于为什么看见周园清想呕吐，因为毕业前夕我还收到他一封长达13页的情书，并且，他在信的最后写道：有人说，13是个不吉利的数字，但是，我不信。纵然前面有万丈深渊，我也跳了！我愿意用自己的磨难来换取你那灿烂的幸福的笑容……当时，我还差点儿感动了，没想到，这就是他的磨难。封建社会里人家寡妇守寡几十年才得到一个贞洁牌坊，他不到几个月就和这女孩有哺育之情了。
我没注意还在发短信的母亲的神色，站起来，想尽快离开这个令人恶心的地方，气呼呼地说：妈，我们走——
母亲站起来，然后，我们出了那扇厚厚的玻璃门。
然后，过马路。母亲走在我的身后。
然后，母亲倒在了血泊中，她的手里，紧紧攥着手机。
我曾多次嘲笑过母亲的手机，说早该淘汰了，与她的人不相配。母亲总是淡淡一笑，说：我们老年人还谈什么时髦？我想我的眼珠不会比鹌鹑蛋小多少，喊道：老年人？妈，有没有搞错？确实，母亲在我眼里并没有任何衰老的迹象，皮肤如同她的声音一样平稳，柔和宽容的气质使她与众不同。
一辆车突如其来。不，应该说，有无数辆车来来往往。
一声刺耳的叫声。刹车。风。血腥味。
我回过头。
当血液变成岩浆如火山爆发般从体内迸发出来时，娇柔的身躯是无法抵挡的。被血液浸透、以僵硬姿态躺在马路上的母亲把我吓坏了，我从来没有看到过如此多的血、冒着热气的血。无数陌生人围上来，汽车的鸣笛不绝于耳。我僵硬地傻站着，如同一个突然忘记台词的话剧演员，假如真是话剧演员，我情愿丢尽自己的脸面，我只要母亲。
春天的空气是柔和的，风也是。我的心变成了一块脆弱的钢，悬在时刻断裂的边缘。
我撕心裂肺地喊起来，妈——
母亲被送去了医院。进手术室之前，一位护士从她手里掰过黑了屏的手机塞给我。
母亲一直处于昏迷状态，身体多处骨折和颅内出血。
抢救。大家在作最后的努力，尽管一切努力已没多大意义了。
母亲成为了一个植物人。
我咨询医生植物人意味着什么，医生说：植物人，也就是医学上说的持续性植物状态，简称PVS。PVS病人的临床特征是：有自主的呼吸和心跳，脉搏、血压、体温可以正常；他们有睡眠和觉醒的周期，可以有哭和笑的表情，眼球也能随着光点的移动发生运动，但这些都是机体内部的自然反射，并不是一种有意识的反应，对于自我和周围环境，他们已经没有任何认知能力。这意味着：母亲仅仅只是生物学意义上的人，但作为社会学意义上的人，她已经不存在了，因为她无法认知周围的人和事，不可能再发生任何人际关系，她本�