魑缁嵫б庖迳系娜耍丫淮嬖诹耍蛭薹ㄈ现芪У娜撕褪拢豢赡茉俜⑸魏稳思使叵担救艘蔡寤岵坏叫腋！⒖炖郑踔潦峭纯唷Ｋ涤械闹皇巧镅б庖迳系纳皇巧睢�
然而，我了解到：植物人与脑死亡其实是两个完全不同的概念。脑死亡病人最主要的特征就是自主呼吸停止、脑干反射消失，他们是永远不可能再存活的；而植物人有呼吸、脉搏、血压，体温也可以正常，只是没有任何言语、意识和思维能力，处于一种特殊的昏迷状态。脑死亡病人的大脑已完全停止活动，但植物人的部分大脑，包括脑干，尚未完全丧失功能。还有，如何来判定植物人，目前国际学术界尚未完全统一意见，分歧主要在病人昏迷的时间上。有人认为要持续昏迷3个月以上，也有人认为要持续昏迷6个月以上，但大多数观点赞同要持续昏迷12个月以上，才能被定义为植物人。
我每天在病床边呼唤着母亲。
我只能默默流泪。我默默看着母亲，家里的每一个角落都印下了她的指纹甚至她的温度。我和父亲很悲伤，我们父女俩就这样坐在家里的天平上，一老一小怎么也平衡不了失去贤妻良母的悲伤。
8
母亲在病床上一晃已经躺了8个月，转眼，我大学毕业参加工作也快半年了。
我在一家广告公司工作，负责平面设计。每个月发工资，我留几十元钱自己零花，其余交给父亲为母亲治病。母亲需要维持生命的基本营养，同时，我和父亲在任何时候也没有放弃对母亲的治疗，虽然希望渺茫，但我期待奇迹发生的那一天。我和父亲都上班的时候，我家请的钟点工王阿姨负责照顾母亲。很多时候，外婆、姨妈等会轮流来值班，而晚上，一般是父亲在医院守着母亲，而我，他让我呆在家里，说女孩子不要长期呆在医院病房里。
音乐学院教师宿舍偎依在桂树丛中，虽然桂花早就谢了，但我家的壁橱里，能清晰地看见那个装满桂花的玻璃瓶。
那是前年母亲腌制的。
那年黄昏，母亲拿了竹篙叫我到桂树下，她在地下铺了一块白床单，便开始敲那些桂花，母亲的竹篙就像指挥棒，指挥着一场芬芳的乐曲。不远处，有琴声隐隐传来，和着桂花雨，把整个黄昏点燃成诗意的王国。那天，我发现母亲是如此年轻，仰着头，夕阳的余辉勾勒出她婀娜的身段，如一个情窦初开的少女。敲完后，我和母亲分别牵了床单的四角，归拢桂花。回到家，母亲把它们倒在脸盆里，和我一起摘出里面的树叶及细枝，然后，母亲找来玻璃瓶，拌着白沙糖将桂花一层层地压紧，说以后包桂花汤元我吃。在我的印象里，这瓶桂花还没开启过，我也一直没吃上母亲的桂花汤元。盯着玻璃瓶，我突然产生一种想开启它的欲望，渴望我的家能重新浸润到桂香里。
瓶盖很紧，拧不开。我在抽屉里找能开启它的工具。
抽屉一角，我以前放进去的手机又坦露在我面前，朴素而静谧。意外的，角落还蜷着一团黑线，我拿出来，是个手机充电器。这两样东西就像失散多年的兄弟，我把它们绑在了一起。
家里很静，父亲在医院里。我一直守在充电的手机旁边，盯着那个绿色的指示灯。
这是一个无聊的夜晚，家里的木地板已经好久没有拖了，长年累月喜欢在家打赤脚的我突然产生一种偷窥的欲望。
母亲的手机已经放置了好长好长一段时间，我一直以为在那场车祸中已经被摔坏了。现在当我拉掉充电器时，我才明白，它只是没有电了。我抚摸着它光滑的机身，虽然陈旧，但毕竟还是完整的。这就是母亲的，她所留下的，她离开人世前掌心的温度留在了上面。突然，我从床上惊坐起来，嘴微微张着，好半天没有合拢。
手机里，我发现了一个人，一个叫钟新的人，而且是男人。他与母亲的短信。
母亲说：我只想问你一句实话，请告诉我，你曾经有过今后与我在一起生活的想法么？
钟新说：没有。我一直是这么说的，对吗？
母亲说：谢谢你告诉我真话。
钟新说：当花季已然错过，一份心灵的契约其实远胜于苍白的文书。我们做最好最好最相知的朋友好吗？
母亲说：了断吧，我太累了。
钟新说：你了断的意思是什么，是今后话也没得说，从此陌路天涯？
母亲说：是的，从此陌路天涯，不问生死。我不会再去北京了。
钟新说：好吧，多加珍重！
母亲说：我会让你心痛的，我要用生命来换取你的爱情。
大脑一片空白。怎么会是这样？3月18日，母亲在我眼里异常平静，没有丝毫的反常，她，一头浓密的卷发，很自然地簇拥在耳边，能隐约看到平滑的凝脂般的耳垂。始终优雅地微笑，不慌不忙地走路，眼神从容而安详……可是，母亲通过与一个男人的对话给我留下了这样一封短信遗书。这是世界上独一无二绝无仅有的遗书。我不是一个小傻瓜。我明白，母亲深爱着这个叫钟新的男人，并且渴望和他在一起。可是，他们因为某种原因，却不能在一起。为什么？为什么会这样？原以为，爱情只是属于年轻人的，没想到，中年人，我的母亲，爱情竟然如此决绝而炽热。现在，即使这个钟新想与母亲在一起，也不可能了。飞驰的汽车、渐冷的鲜血、尖叫、尾气……我脑子里大量的胶片重叠、撕裂，我脑子里一声炸响，一次次放映母亲马路上的一幕，或许，这根本就不是一次意外交通事故，而是母亲的蓄意自杀？是钟新，扼杀了她全部的希望。是的，因为她留给人间的最后一句话是：我会让你心痛的，我要用生命来换取你的爱情。面对这句话，钟新竟然没有回音。从这一点看来，钟新这个臭男人是不可原谅的。我对他嗤之一鼻，同时，又为母亲悲哀。
嗓子里冒出一股青烟，我极力用力咽下唾沫，然而，嗓子并没有得到滋润，而是刺痛。这缕烟并非来自我的体内，它是一把涂了见血封喉毒药的尖刀。
我要弄清这个叫钟新的男人。
一份心灵的契约其实远胜于苍白的文书——多么华丽的语言！很显然，苍白的文书指的是结婚证书，心灵的契约指的是婚外情。
这种句子，对于耽于幻想和恋爱中的女人来说，是致命的蛊惑。这是一种多么巧妙的包装！接着，我对这位名叫钟新的男人产生了仇恨。在仇恨之余，又有一种强烈的探究欲望：他究竟有何魅力值得自己如此高傲如此优秀的母亲要为他献出生命？
我拿着手机靠在床头，想了好久好久，找不到答案。
8个月，我不知道钟新的8个月中发生了什么，然而，我必须去寻找有关他的一切信息，书房，我竟在父亲的抽屉里，发现了一个叫“新”的人写给母亲的一封信，从信纸的颜色看，并不是最近的。显然，是父亲先找到这封信的，显然，父亲可能也把这封信当作了朋友一般意义上的交流。
小莹：
听说与你闹了别扭的女儿一气之下跑出家门，到现在还没回来，你说你不想再等了，还有你的丈夫，你与他已有10天未说一句话，你说你累了，想到书房去睡觉。
睡吧，好好睡一觉，什么也别想。可是，我睡不着。我在书桌前坐下来，想为你写点什么。
夜已经很深了。北方的空气中还潜伏着寒流，而楚江，此时已经是春天了。今天下午，郁积两天的闷热终于在风雨中消散，雨后，清爽宜人。灯影在地面流淌，校园里飘荡着年轻人的笑声。岁月真的如一条多情的河流，我感受到了它的力度与方向。
生命确实以不可逆转的执著向前行走。
孩子在一天天长大，同时，我们也在一天天衰老。这是不可抗拒的规律，虽然我们总在幻想时光倒流。此时，在这静夜里，我想替你盖好被，我祈祷你的女儿平安度过这个混沌之夜。
小莹，我能想象得到今夜你的痛苦与绝望，你遇到了许多难题，或者说许许多多困难毫不留情地蜂拥而至。幸好你是坚强的，有一股韧劲，你是智慧与豁达的，所以，你能够顺利度过这黑暗的一天，哪怕通过睡觉这种最简单的方式。
在你的身上，有那么多闪光的令人骄傲的地方。你的学识、你的事业、你的女儿……尽管你的家庭生活不尽人意，但是，你有寄托和安慰。我知道，你把人生的全部都放在了孩子身上，而现在，长大的孩子叛逆了，因此，你遭遇到前所未有的打击……我理解你的心情。
我知道，你为你的女儿付出了很多很多，你无怨无悔、不求任何回报。可是，潜意识里，你还是希望她能给你回报：回报一份好成绩，回报贤良的品德，回报善良与感恩……谁不希望获得这种回报呢？我也想，虽然我还没有孩子。
其实，我们每个活在世上的人并不属于别人，而属于他自己
我和许许多多的孩子打了10几年交道，我懂得他们的心。他们是稚嫩的，他们很容易受伤。我无法推测你的女儿在什么时候受到伤害，但是，从她的种种举止我知道，她渴望表现自己，渴望通过其他渠道来挽回曾经被伤害的自尊。孩子们就是这样，当他们在学习上得不到肯定的时候，他们会通过其他方式去证明自己，所以说他们是幼稚的，在某种程度上看，这还是一个很好的优点。
而我们，是成熟的。因为我们曾经像他们那样成长过。我们为他们提供了参照和标准。然而，时代是不同的，我们不能仅仅从金钱还有物质来进行简单的比较。我一直认为：如今的孩子是值得同情的，是弱势群体。他们可以得到许许多多物质和金钱的满足，可他们惟独得不到最可宝贵的苦难教育和情感教育。也许是社会进步，也许是家长包办，所以，我们的孩子变成了省略掉苦难而快速成长的仿佛注射了催熟剂的早熟品种。他们的心智却不可能早熟，所以，在这种分裂与矛盾中，我们吞咽着苦果。
好在我们还有耐心，还有爱心。急躁是没有用的。我们需要和孩子一起成长，这个时代变化太快。小莹，并不是你一个人遇到了这样的问题，还有很多人也遇到了这样的问题，有的甚至比你还严重。我们不能把孩子和洗澡水一起泼出去，既然我们把他带到这个世界看风景，就要让他坐在旅游车上。我们充当司机，为他掌握方向；我们充当导游，为他描绘风景；我们充当伙伴，为他们解除遥远路途的寂寞。我们的人生，何尝又不是一次没有退路的旅行？小莹，我们必须朝前走，因为我们走过的每一步，已经变成万劫不复的深渊！
虽然在同一辆车上，可是，我们每个人眼里的风景并不相同。孩子喜欢河流，而成人喜欢高山；但我们并不能去指责孩子的眼光很低而自认为我们的眼光很高。有时我们不妨也向下看一看，会别有一番情趣。人生的快乐，有时真的不在于你的眼里装了多少风景，而在于你领略了多少风景。囫囵吞枣与细嚼慢咽使我们获得的营养是不相同的……有时需要我们认真，有时我们需要忽略。比如枣核，我们吞咽下去是一种忽略，更是一种对种子的呵护；而甘蔗，一节一节，所蓄满的甜蜜却需要我们慢慢咀嚼，不好的东西，你完全可以毫不犹豫地吐出来，没有谁会指责你。只是，甘蔗的节，我们不妨把它想象成我们所要面对的坎，有一点点苦涩，但却是被甜蜜包裹着的。
这就是生活。
模糊与清晰体现了多样化的存在，关键在于我们需要清晰地把握住模糊的时机。
我承认你是善良的。然而，我要批评你。从你的言行，我能看出，你对孩子严厉不足，有时缺乏必要的原则。
我承认你对孩子很慷慨，但是，孩子并没有幸福感。知道吗？她把你的付出当做了一种习惯，一种母亲的习惯。
而当孩子犯了过错时，你不能迅速与你的丈夫取得协调，你们的思维总是不一致，多次当着孩子的面争吵。你们没有一个统一的标准，所以让你的女儿无所适从。她不知道到底谁对谁错，也不知道到底该听谁的。久而久之，她在自己的脑子里建立了一个善恶是非标准。她决定谁也不听，这就是叛逆的根源。
其实，所有解决问题的钥匙都握在你手里。
把自己的姿态放低，再放低。你不是教育家不是长辈，仅仅是她的伙伴和朋友。你也会与她一样，偶尔犯错；你学会用商量的语气和她说话；你还和她一起玩耍，在锻炼身体的同时，也和她在游戏中建立信赖与友情。
慢慢开始做这一切吧！从现在开始。
给孩子写封信，不管效果如何，用你的心去和她交心谈心；去一趟孩子的学校，和老师聊聊，沟通沟通；还有，他，你的丈夫，你也应该寻找一种解决问题的方式，不要回避问题。一个成熟的女人不仅仅是善良、智慧，而且，还要具备解决问题的能力。你这样下去不好。你应该坐下来，心平气和地和他好好谈一谈，看到底是什么问题，隔阂在哪里，能够解决就尽快解决，不能解决就尽早寻找解决的方式。我能够想象：一个没有女人抚慰的男人是多么的无味与痛苦！如果你真的不爱他，就放了他，让别的女人去爱吧。
只是，成人总是在纷乱的家庭战争中以孩子的名义去维护所谓的和平。
当我从电话里听到你疲惫的声音，我的心很痛。我们有着多年的友情，我能够想象出你的痛苦，你的痛苦也是我的痛苦。愿我们的友谊地久天长！
祝你快乐幸福！好人好梦！
新
看完信，我又犹疑了。
信里没有甜言蜜语，没有爱情，信的作者更像一个理智的教育专家。特别是这样一句话“愿我们的友谊地久天长”使我更加难以判断这个“新”到底是不是钟新呢？我终于又寻觅到蛛丝马迹——夜已经很深了。北方的空气中还潜伏着寒流，而楚江，此时已经是春天了。——是的，一定是钟新，北京的钟新。
我的目光久久停留在这封信上，我差点被这个男人打动了。没料到，他竟然以如此柔软的笔触去谈我，从信中，我读到了宽容和呵护。我想起了那个夜晚，我任性地跑出家门的夜晚，我没想到这世界上还有另外一个男人也彻夜未眠，为我。他和母亲谈到有关我的教育问题，这是出乎意料的。然而，这封信并不能成为我对这个男人增加好感的理由。
不能再犹豫了，我决定带上母亲的文稿，去寻找生活的秘密。一周后，我辞去广告公司的职务，带上仅有的500元钱，在医院和母亲父亲告别。
当我走进熟悉的病房时，父亲正在病房扫地，大概实在闲得无聊，见我进来，特别是见我的旅行箱，异常吃惊，听我说辞了广告公司的工作想去北京，他说：宝宝，为什么这么急？发生了什么事情吗？
我说：爸，我想，我必须改变我的生活。您知道，母亲的病也需要钱……
父亲说：唉，你能改变什么？不过，你大了，我知道也拦不住你……
我看着父亲，不过大半年，他已经憔悴了许多。我把目光投向母亲，母亲安详地躺着，液体一滴滴流进她的体内。我拉着她的手，揉搓着，希望记住母亲的温度。
我清楚我的生活即将变成一团糟：已经到来的冬天和伴随�