孩子跑出工作间，把杰克一个人抛在写字台旁。
杰克看着温蒂那抱着孩子仓皇逃窜的模样，感到一阵愤怒。那小混蛋跌倒了
弄伤自己却要算到他的头上，自以为是的蠢女人！他真想拎着她的头发把她抓回
来，让那小混蛋告诉她到底是怎么一回事！
杰克走进走廊，向空中挥舞着拳头发泄愤怒，如果面前是温蒂的脸，他真的
会挥下去的。他需要发泄一下，再这样下去，他会发疯的！被打断的灵感，错乱
的神经，封闭的房间，恐惧的梦魇，自以为是的女人，毫无乐趣的生活，还有那
被藏起来的酒窖的该死的钥匙！
杰克经过宽大的“金房”酒吧，向里望去，他发觉自己对这里非常熟悉，轻
轻一碰，所有的灯都在总控制闸下同时亮起。里面空无一人，五十张台桌铺着华
丽的桌布，虚席以待那些上流社会的绅士名媛。杰克走向吧台，熟稔地坐下，望
望空空的吧台，杰克有点绝望了。
“老天，能用什么东西换点喝的呢？”杰克喃喃自语道，这种没有酒精的日
子他再也过不下去了。他需要酒精的刺激，需要那种飞腾若仙，忘记一切的感觉，
“哪怕给你我的灵魂！只换一杯酒就好。”杰克徒劳地叫喊着。他闭上眼睛，用
手捂住脸。如果真的能有一杯酒，他愿意放弃一切。黑暗中，杰克有一瞬间的恍
惚。这是什么地方？现在是什么时候？我怎么会——杰克睁开眼，他笑了起来。
怎么连这个都忘了，这是他最爱的“金房”酒吧。他向面前的人笑笑。
“嗨，洛伊，今天人不多是吗？”杰克望向空空的数十张桌台，调侃起来，
一间酒吧没有人光顾，大家可都要喝西北风了。
在杰克面前，调酒师洛伊正站在吧台后对着他微笑。“是啊，塔伦斯先生，
现在觉得怎么样？”
调酒师背后的酒柜里，此时却满满地都是酒，在灯光的照射下，琥珀色的液
体折射出晶莹的光芒，这种光芒令杰克心驰神往，这才是属于他的地方。
“我很高兴。因为我钱包里刚好有60元，能留到明年4 月。”杰克的眼里放
出快乐的光芒，“所以这么办，你帮我弄一杯波本酒。一小杯加冰，怎么样？你
不忙吧？”杰克像个孩子般快乐地等待着。
“不，不忙。”调酒师温和地回答他。
“很好。”想到那种久违了的酒精的滋味，杰克快乐得浑身的细胞都在雀跃，
“一杯波本酒，”他掏出钱包，看了看，发出尴尬的笑声，“洛伊，我好像有点
不够……我在这里的信用如何？”已经唾手可得的一杯酒如果就这么失去了，杰
克会痛恨自己一生的。
“塔伦斯先生，您的信用很好。”这也就意味着，不用钱，也能让杰克享受
到酒精的滋味。
“好的！”杰克脸上绽放着光芒，目不转睛地跟随着调酒师手里的那杯波本
酒，“我喜欢你，你是最优秀的调酒师，从提布杜，波特兰，缅因，奥瑞岗，你
是最好的！”
“谢谢你的赞美。”调酒师仍然温和有礼地回应着，终于将酒递给了杰克。
杰克享受地啜饮了一口波本酒——他愿放弃一切！酒精立刻使他的思路清晰
起来，但他此刻不想去继续那愚蠢的著作，他只想在这里，喝着酒，像男人对男
人那样聊聊天。
“该死，我绝对不会打他，我不会！连他一根头发都不会动，我爱死他了。
我什么都肯替他做，什么都愿意。”杰克对调酒师说道，“但那个混蛋，她永远
不会让我忘记发生的事！我伤害过他……又怎样？那是意外，任何人都可能会发
生！”杰克歇斯底里地回忆着，是的，他曾经伤害过他，如果那也能算是伤害的
话，“3 年前的事了！小混蛋把我的稿子扔得满地都是！”杰克想起那满地都是
自己心血的一幕，仍然感到气愤，“我只是想拉他起来！一时失控而已，我是说，
多用了一点力气，一点点而已。”杰克用手势为自己申辩着。
调酒师什么也不说，只是微笑地望着杰克。
此时，外面却传来温蒂恐惧的叫声。杰克的享受生活再次被打断了，他沮丧
地低下头。
温蒂拿着一根棒球棒跑来，四处寻找着杰克，满脸都是泪痕。她跑进金房酒
吧，看到只有杰克一个人坐在吧台前，手里空空如也。
/* 6 */ 第一部分第一篇闪灵（5 ）
“谢天谢地，你在这儿！旅馆还有别人，跟我们在一起，有一间房，里面有
一个疯女人，她想把丹尼勒死！”温蒂哭着，语无伦次。
“你他妈疯了吗？”杰克一字一句地说着，恼怒地看着温蒂。
温蒂知道自己刚才错怪了丈夫，对丈夫的恶言相向并不计较：“真的，我发
誓，丹尼告诉我，他跑进一间房，门没关，他看到那个疯女人在浴缸里，她想勒
死他！”
“哪一间房？”杰克问道。
电视里播放着新闻，报道着今年的特大暴风雪。老厨师躺在自己温暖的家里
正享受着放假的轻松。
“晚上好，这里是10点新闻。迈阿密受到了冬天热浪的侵袭，气温到了华氏
90度，而科罗拉多州今天晚上几小时之内，就下了10英寸的雪，几乎无法到洛杉
矶山脉去，机场封闭，数千名旅客被困机场，高速公路遭雪掩埋，铁路结冰。据
科罗拉多州官方透露，在暴风雪中至少有三人丧生。科罗拉多州长准备发布紧急
天气警报。国家防护队也许会出动来清除路障。根据气象预报，今天晚上和明天
会有更大风雪，气温会降到零度以下。”下雪的地方正是眺望旅馆的所在地。今
年的风雪来得格外猛烈，明年开春清理积雪又会是一场艰苦的战斗。
“而佛罗里达州刚好相反，湿度会上升，当地海滩应该人山人海，气象专家
……”电视里继续播报着，而老厨师此时却什么都听不到了。
强烈的恐惧袭击了老厨师，他惊恐地睁着眼，看到了一幕令人恐怖的景象…
…
237 号房间，门开着，钥匙插在把手上，从门口的镜子里看到，桌上的台灯
亮着。
丹尼在自己的小房间里，也被恐惧侵袭，如癫疯发作般浑身颤抖着，口水顺
着他的嘴角流下来。他与老厨师一样，看到了237 号房将要发生的一幕。爸爸，
不要去！爸爸，不要去！丹尼在心中狂喊着。
237 号房间内，整齐有序，仿佛有人一直在这里居住。杰克推开房门，一步
步走进屋内。浴室的门是虚掩着的，杰克推门进去，一股水汽氤氲了杰克的肺腑。
在浴室的尽头，浴帘挡住了半个浴缸。浴帘后，一个女人的身躯若隐若现。深深
的恐惧攫住了杰克，但他却无法挪动半步。
突然，浴帘后慢慢伸出一只手来，那只手苍白瘦削，轻轻将浴帘拉开，一个
年轻的半裸女人坐在浴缸里望着杰克。杰克的恐惧瞬间变成了惊喜。女人站起身
来，全身赤裸，迈出浴缸，向杰克走来。杰克终于看清了那女人的容貌，她很美，
半长的头发向后梳去，湿漉漉地披在肩上，丰满的身姿，完美的体形，眼神中带
着诱惑。杰克放肆地在女人全身上下扫视了一遍，他感到一阵狂喜，精神高潮已
经导致了无法控制的出轨，不能抵抗的刺激使他走上前去，接近那个裸体女人。
女人和酒精。哪怕是向魔鬼出卖他的灵魂！杰克慢慢地咧开嘴角笑了起来。
女人伸出手来，开始抚摸杰克，杰克享受着，胸膛，脖子，被女人抚摩之处
都令他感到一阵潮湿和冰凉，空气中仿佛能闻到一种味道，但那是什么味道，杰
克有点分不清。杰克把手放在她的腰上，顺着腰胯滑到后背，将女人揽入怀中。
女人的胸脯在自己胸前起伏着，杰克透过衣衫感受着柔软的摩擦，他有点控制不
住了，忘情地向那女人吻了下去，然而穿透鼻腔的一股气息再次令杰克恢复清醒。
杰克吻着女人，慢慢睁开眼，望向面前的镜子，杰克突然感到一阵强烈的反胃。
从镜子里，杰克看到那女人的后背，一块块腐烂的尸斑清晰可见，而他的手
正抚在那块尸斑最严重的地方，那地方正渗出尸液。下坠的臀部，松懈的肉体，
青色的尸斑，腐烂的气息……再看他面前的女人，那是一张恐怖的老妇人的脸，
腐烂的面孔，黑洞的眼眶，没有牙的嘴，几缕如水草般的头发还在滴着水，杰克
惊恐地放开了手，迅速向后退去。
浴缸里，另一具满身尸斑的尸体从浸着泡沫的水中慢慢浮起来，她睁着眼睛，
却没有眼珠。
杰克后退着，老女人伸手向杰克逼近，她不停地笑着，笑声凄厉古怪，身上
的尸斑越来越清晰，下坠的乳房，如烂草的头发，杰克干呕了几声，双腿发软，
不听使唤。
这一幕被房间内的丹尼尽收眼底，恐惧折磨着他，仿佛身临其境。那老妇的
笑声令丹尼魂飞魄散！
237 号房里，浴缸里的尸体慢慢坐起，加入了老妇的行列。
杰克夺路而逃，颤抖着双手从外面将237 号房间锁死，仓皇逃窜，而那老妇
的笑声还在不停地萦绕着，回荡在空旷的旅馆中。
老厨师拿出旅馆电话簿，向眺望旅馆内打电话，无人接听。他不知道电话线
已经被暴风雪弄断了。
“对不起，你的号码不完整，如需帮助，请打给接线生。”电话里的自动语
音播放。
老厨师放下电话，他必须和他们联系上，必须！
休息室房间内，温蒂手握着棒球棒，不安地走来走去。终于响起了敲门声，
温蒂跑向门口。
“杰克？”温蒂颤抖着声音问。
“是，是我。”杰克努力平静着自己的慌张和恐惧。
温蒂打开门：“你找到什么了吗？”
杰克不敢接触温蒂的目光。他不想将刚才的一切告诉温蒂，他想起来就反胃。
他不能告诉温蒂，他和那个差点杀了丹尼的尸体险些做爱。门已经锁上了，她们
出不来，一切都会好起来的。如果告诉她，她会因为恐惧而把生活弄得一团糟的。
杰克决定撒谎：“什么都没有……我什么都没看见。”
“你去过丹尼说过的237 号房？”
“去了。”
“你什么都没看见？”温蒂不相信地问着。
“什么都没见。他怎么样了？”杰克想引开话题。
“他还在睡。”
“很好。我想隔天起床就会没事了。”杰克说道。他与其在说服温蒂，不如
说是在说服自己。但愿明天一切都会恢复正常。
“你确定你去的是同一间吗？也许丹尼搞错了号码。”温蒂还是无法释怀，
这么重大的事，旅馆里还有别人，他们的生命正受到威胁，而丈夫怎么能这样轻
描淡写？
“他一定是去那一间，门没关，灯也是亮着的。”
“我不懂……脖子上的淤青是怎么回事？一定是有人弄的。”
“我想，那是他自己弄的。”杰克看着温蒂，企图说服她。
“不，不可能！”温蒂太了解自己的孩子，他绝不会这样做！
房内的丹尼睁着眼睛，他听得见父母的争吵，在他眼前，另一幅画面令他感
到迷惑，他看到了一扇门，黄色的门上用红色笔写着“REDRUM”几个字母。这是
什么？这又是什么？
门外传来温蒂的声音：“不管解释是什么，我想，我们要带丹尼离开这里！
“
杰克几乎是立刻咆哮起来：“带他离开这里？你是说，离开这家旅馆？”
独自在房间里的丹尼听不到父母的声音，他惊恐地张大了嘴，他又看到了那
幅景象：红色的血液从旅馆侧门两旁喷涌而出，充满了大厅，最终盖住了视线！
“你就是这样，找麻烦！”杰克歇斯底里地叫喊起来，“每次我快要成就一
些事情，每次我专心工作时你都这样，如果我要离开，我可以自己递辞呈！我可
以去扫街，洗车，你喜欢吗？”
温蒂仓皇无措，儿子的受伤，丈夫的反常，她能做的只有哭泣。
“你毁了我的生活！但我不会让你这样做！”杰克愤怒地走出房间。越来越
强的感觉告诉杰克，他绝不会离开这家旅馆，绝不会！
杰克将过道里的盘碗挥到地上，发出巨大的碰撞声。他发泄着，发觉自己又
来到了“金房”酒吧门前。然而与刚才不同的是，他发现，走廊里到处是狂欢的
气氛，吹爆的气球，散落的彩带，他向“金房”里望去，只见酒吧里宾客满座。
老厨师还在打着电话。
“晚上好，森林服务。”通讯处的人接起电话。
“你好，我叫迪克。哈洛安，眺望旅馆的主厨。”老厨师说道。
“你好，有什么事吗？”
“我想打个紧急电话给眺望旅馆，但接线生说电话线接不通。”
“因为暴风雪，很多线路中断。”电话里的人回答道。
“很抱歉这么麻烦你，但有一家人外加一个小孩在上面，面临暴风雪，很感
谢你，是否能用无线电联络，看看是否一切平安？”老厨师恳求道。
“很乐意服务，20分钟后再打来好吗？”
“谢谢，好的。”老厨师说。
“好。”通讯员挂上电话。
绝不离开这间旅馆！杰克走进“金房”后，这个想法越来越肯定。“金房”
酒吧里宾客满座，50张台桌，座无虚席。这才是他想要的生活。这里俨然在举行
着一场假面舞会，绅士名媛个个盛装出席，穿的却是旧时的款式，显然是久违的
潮流，弥漫着陈腐的时尚。杰克却一点也不感到陌生。
“晚上好，塔伦斯先生。”一位客人熟悉地向杰克打招呼。
“晚上好。”杰克回答道。他走到吧台前，“嗨，洛伊，出去了一下，现在
回来了。“
“晚上好，塔伦斯先生，很高兴见到你。”调酒师还是那么有条不紊，客人
虽多，他的动作却不忙乱。
“非常高兴再回来！”杰克笑着说。
“先生，你要什么？”
“让人忘掉烦恼的酒。”杰克盯着调酒师，像个孩子在等待赏赐。
“波本酒加冰？”
“就是它！”杰克高兴起来。
洛伊为杰克调酒，杰克从钱包里取出钱来。
“不，塔伦斯先生，免费。”调酒师说道。
“免费？”杰克好像没有听清。
“你的钱在这里不管用。”调酒师别有意味地说，看着杰克不相信的表情，
他又补充了一句，“经理说的。”
“经理说的？”杰克将钱收回。
“塔伦斯先生，请用吧。”一杯波本酒推到杰克面前。
“我想知道是谁请我喝酒。”杰克一边啜了一口酒一边说道。天下没有免费
的午餐，他残存的一丝理智告诉他，他需要知道这杯酒的代价。
“这不是你会关心的事，至少不是现在。”调酒师慢慢地说道，他的语气非
常轻柔，给人一种被催眠的快乐。
管他呢，这杯酒是我的了！杰克想道：“洛伊，你说了就算！”杰克轻松地
起身，拿着酒，享受地随着音乐跳起了一段舞步，却与迎面而来为躲开一位女士
的服务生相撞，服务生手中托着的一杯酒尽数洒在了杰克身上。
“对不起！天哪！”服务生说道，“我弄脏了您的夹克。”
“没关系，我夹克很多。”杰克宽容地笑笑。
“先生，这是梨酒，会粘在衣服上