鞍职郑遣恢皇怯烫恕Ｋ鞘悄难业男值苊牵 �
勇敢的儿子是卡尔的骄傲，但他临走之前，并没有告诉卡尔具体的行动方案。
“我们会藏在一个安全的地方，等到合适的机会就会逃出柏林的！”杰斯这样告诉父亲。卡尔明白，杰斯这样做是为了保护自己，尽量不让这件事和自己扯上关系。
千万不要回来啊！卡尔闭上眼，心里不停默念着。
但很快，他真诚的祈祷被施林克少校打断了。
睁开眼时，施林克正从书架上抽出一本厚厚的乐谱：“这是您的新作吗？”
“不，这是杰斯小时候我为了让他燃起对音乐的兴趣，特地写的一些小作品。”卡尔说到这里，想起了那段美好的时光，当小杰斯愁眉苦脸地坐在钢琴前，对父亲说能不能停止练习，去法兰西大街玩的时候，卡尔告诉他：“你连法兰西大街组曲都没学会，去那里玩不觉得惭愧吗？”
就这样，天真的小杰斯在卡尔的即兴谱曲下，由法兰西大街组曲、威廉大街D小调等奇怪地名组合的练习曲入门，渐渐从心底真正爱上了音乐女神。
这种温馨的事情在这种时候想起，是一种巨大的折磨。不过施林克并不知道这一切，他饶有兴趣地翻看着曲谱，抬头对卡尔说道：“卡尔教授，能借您的钢琴一用吗？”
卡尔苦笑一下，指着客厅的钢琴说：“请便。”
施林克耸了耸肩膀，坐到钢琴前，开始弹奏乐曲。也许是乐谱上那些简单的练习曲实在没有难度，弹了两曲后，少校不再看曲谱，开始弹奏起颇有难度的巴赫赋格曲。
看着全身心投入音乐之中的青年党卫军官，卡尔有些恍惚——直到现在他还是无法理解，为什么这样一个音乐天赋出众、举止优雅的人，也会变成狂热的种族分子。
当钢琴声终于停下来后，卡尔沉声说道：“施林克，我一向是爱国的，那些犹太人的下落我真的不知道。”
施林克站了起来，摇了摇手，打断了卡尔的话：“教授，现在我和我的小伙子们以客人的姿态坐在这间屋子里，不是仅仅因为对老师的尊重。根据我们的调查，您确实和那帮犹太人的下落无关。但是……”
施林克的目光锐利地刺向卡尔：“您的儿子，杰斯，带着您的七名犹太学生，此刻正躲藏在柏林的某个角落。根据您的邻居说，他们走的时候，并没有带走太多行李，七名犹太学生，要养活他们，需要不少的食物，您儿子临走的时候，并没有带走太多的现金，我们又对这个区所有的商店进行了戒严，我相信他们已经为食物的问题困扰了好几天了，您的儿子现在能想到的唯一办法，应该就是求助他的父亲。”
卡尔再次沉默了，对于盖世太保来说，情感上的哀求是没有任何作用的，这些狂热的家伙在执行命令的时候冷酷得像机器一样。而在理性这个层面，卡尔也无法提出有力的证据为杰斯开脱，对于反犹太人法，杰斯一向是坚定的反对者。事实上，正是因为杰斯敏感地预感到了危险，才能在搜捕来临之前，带着那几个犹太朋友们提前藏匿了起来。可惜，在这件事情上，光藏匿是远远不够的，这个国家已经疯了。
“他会被处死吗？”卡尔点上自己的烟斗说道，“如果杰斯被抓住。”
施林克把那本厚厚的乐谱插进书柜后，回答的时候没有转过身：“这个不是由我们决定，取决于他自己的态度，这和您没有关系，您是我们的国宝艺术家，而杰斯，不过是您的养子而已。”
委婉但冰冷的答案，让卡尔心中冷笑，他原先还有一丝希望，之前盖世太保还没有抓住杰斯，儿子能够和他的朋友们好好藏起来，找机会逃出柏林，逃出德国，逃出这座噩梦之城。
但是，这样的机会在他看到搜捕力度的时候，已经消失了。
“少校，请问您和您的人，准备在这里待多久？”卡尔开口问道，他必须要尽可能想办法从对话中得到一些有用的信息，虽然他现在还不知道如何把这些信息传递给儿子。
“我真诚地希望今晚您就能送走我们这些不速之客，卡尔教授。”施林克礼貌地回答，“如果我们抓住了您的儿子，或者那些他袒护着的犹太家伙。”
少校想了想，又补充道：“昨天曾有人在附近的街区见到令公子，我想，他们已经撑不了多少时间了。”
听了这些话，卡尔的心深深地沉了下去。噢，杰斯，他了解他的这个儿子，他是一个比盖世太保还冷静的年轻人，只有他提前看出了这个国家正在走向恶魔，只有他提前做了那么多的事情，保护了那么多的人，他的儿子，绝对不会做出沉不住气的事情——如今你在街区出现，难道你真的毫无办法了吗？
夜色逐渐加深。客厅里的几个人却没有改变姿势，卡尔依然坐在桌后，身旁的士兵像是不知疲惫，依然紧紧地盯着他的一举一动。施林克少校看起来倒颇为轻松，坐在沙发上轻轻哼着曲子。
外面传来了一阵由远及近急促的脚步声，在这深夜的街区，听得尤为真切。
虽然屋子里的窗户都被厚厚的窗帘盖上了，但卡尔能够想象到，如果杰斯真的冒险回来，只要离这里五十米远，就会被外面隐藏的哨兵发现。
卡尔不愿意面对那一刻，他站了起来，走到了厨房里，给自己倒上了一杯朗姆酒。
接着门铃响了，在寂静的屋子里响起了一段简单的旋律，卡尔能听出来，是杰斯。因为只有他会在每次敲门的时候，按下这些童年时专为他写下的曲子。
陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节。
卡尔静静地看着厨房里，他妻子的照片，刚刚收养的杰斯依偎在他妻子的边上，还是那么小。卡尔似乎回到了那一刻。
“我们养了一个好儿子，克瑟琳。”卡尔喃喃道，“我为他骄傲。”
过了十秒钟，反复响了好几遍的铃声停了下来。
卡尔能很清楚地听到门口的厮打声，他还是没有动，犹如一尊失去了灵魂的雕像。
两天后，柏林陶恩沁恩大街，73号。
柏林陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节，两天前门铃的旋律。
确定一切都是安全的，卡尔推开门进去，那是一个小小的钢琴店。
果然，杰斯也只能找到这种地方藏身了。
卡尔放下了装满食物和水的包裹，坐到一架钢琴前，开始弹奏柏林陶恩沁恩大街圆舞曲，第七十三小节，旋律透过地板，缓缓传入地下的密室内。很快，一架钢琴下的木地板被翻了起来。几个脑袋探了出来。
“杰斯，你回来了？”有一个人问道。
卡尔继续弹奏着，沉默的泪水很快流满了他的脸颊。
科幻空间
最终档案
文/顾适
真正的选择
杰瑞站在超市货架前，绞尽脑汁回忆，妻子莉莉让他买的究竟是“卡米拉”牌洗涤剂，还是“米兰达”牌洗涤剂。
因为买了错误的东西回家，她已经跟他大吵了一架，为此他不得不读取了下午的存档，回到超市重新来过。
然而此时回想起来，他也只记得莉莉尖叫时那张歇斯底里的面孔，而她让他买的那样东西，却依然陷于记忆混沌的迷雾之中。
超市的女售货员走过他身边，杰瑞问道：“请问——哪种洗涤剂更好？”
“当然是卡米拉。”对方毫不犹豫地回答道，“相信我先生，如果你选择另一种，过不了多久你就得重新读取存档，回到这里再次选择。”
“好吧。”杰瑞拿起售货员推荐的那一款，放到购物车中。他不想同这个人继续交谈，因为她刚刚说了他最痛恨的字眼：选择。选择就意味着，他很有可能要重新来过，把每一个错误都修正过来。
走到冷冻货架的时候，他才猛然想起自己忘记存储记忆，赶忙停下脚步，把右手搭到左腕上去。
存储——2301年7月12日——5：21：37——第32031次存档——确定。
在存入记忆的同时，杰瑞的视线扫过视网膜内置虚拟屏幕上的许多过往记录，它们以年份打包，其下是月，再之后是日。由于数量太多，有时候杰瑞会迟疑于到底该如何选择——其实这才是真正的选择，因为其他的选择，都可以重新来过。
而重新来过，实在是一件让人厌恶至极的事情。
他的手松开，眼前的世界又恢复成真实。他左手边的一位太太突然惊叫了一声“我忘记给宝宝喂奶了”，他相信她说了这样一句话，她飞快的语速几乎把所有的字眼混成一个音节，然后，她迅速从他眼前消失——显然，她读取了另一份存档，从这里离开了。
杰瑞叹了一口气，他很不安，这是他第二次看到这位太太，在上次买东西的时候他见过这一幕，而此刻，他觉得这相同的场景就像是一个诅咒，他不知道自己是否买了正确的东西。
他有一种不好的预感。
时与空
走在回家的街上，会看到和听到各式各样的广告。当然，最多的就是“时间轴”公司的广告。作为人生记忆录入的领军者，这个公司改变了所有人类的生活。从上小学开始，孩子们就开始学习建构“时间轴”的理论，更可以使用“时间轴”公司提供的免费存储空间。所以每当期末有同学没有考出满分时，教师总会要求他回到过去再次考试。但是当时的杰瑞性格古怪，他拒绝了老师，而是反问道：“如果我们把每个人的世界都复制无数份，那它会不会有一天陷入混乱？”
老师不屑地回答：“我们当然有足够大的存储空间，这个空间足以为每一个人创造一个世界。相信我，孩子，每个世界都是独一无二的。”
杰瑞最终还是没能在那次考试之中拿到满分，现在看来，这种固执是毫无意义的，他总要重新选择，一次又一次，修正错误，修正所有的矛盾，过上一份完美的人生。
当他的汽车停在红绿灯前时——太完美了，他不需要在这里选择走还是停——电台广播里突然响起喧闹的音乐，让他的心脏猛地跳动起来。
他换了一个频道，他心底的不安正在扩大，他想要逃跑。
“你怕什么呢？”他对自己这样说道，“不管怎样，不管发生了什么，都可以再来一次。”
再来一次。
再来一次。
他快疯了，哦，天哪！当然，在疯之前——哪怕是之后，他还可以回到从前，再来一次。
表示停止的红灯终于熄灭，绿灯亮起，他踩下油门，意识回到眼前。“这里是新锐评论秀，汇集人民的智慧，”广播里的女声正在说着，“让我们来看看这一份——哦，它居然在讨论时空观，这真是太有趣了。”
当科技发展，空间就具有了弹性——距离不再以实际的长度来标明，而是用时间，“从北京到纽约只要一小时”——这是另一条插播广告，所有的地理屏障都消失了，我们可以轻松地到达世界的任意一个角落（可我不想去那里——杰瑞想）。尽管时间的方向具有单一性，无法真正意义上的“重新来过”，但当平行的信息创造出一个新的世界，从未来回到被保存下来的过去，也成为可能。“这就是为什么，”广播继续说着，“你只能读取过去的存档，在那个时间点之后的一切存档将会消失，你将无法再一次回到这个‘现在’。”就这样，时间也有了另外的度量衡——空间，或者像商人们说的那样——存储空间。用这些存储空间，就可以保存某一个时间节点下一个人的所有信息，甚至保存他所处的那个世界。“你需要购买更多的存储空间吗？”杰瑞摇头晃脑地跟着适时播出的广告哼起来，音节丝毫不差地压在广播的那个女声之上，“请致电‘时间轴’公司吧，1111—111。”
音乐响起，他把车停下，深深地吐了一口气。眼前的景象再熟悉不过，这是他的家。杰瑞关掉了汽车的电动开关，周遭的声音猛然静止。他沉溺在这短暂的安宁之中，突然觉得精疲力竭。他三十岁，但是他知道自己经历的时间远不止三十个年头，他把很多事情重复做了很多次，他考了很多遍高考，重新找了很多份工作，和很多个女朋友从头再来，直到他有了学历，有了事业，有了金钱和权力，有了莉莉——他生命的唯一。然而当他们的婚姻进入第六个年头——或许是第十个（如果算上重新来过的那些时光的话）——他又一次对一切都不确定起来。
或许他选错了——这个可怕的想法在杰瑞的脑海中回荡着，或许他可以回到二十四岁，再选另一个人。
不，不要！
他觉得厌恶极了，甚至生理性地感到反胃——他不要再来一次。
他买了正确的洗涤剂，她会很开心的。
他在后视镜中仔仔细细地观察自己，然后露出一个自信满满的微笑。他会打开门，给她一个拥抱，亲吻她，然后所有的一切都会好起来的。
他走下车，推开家门，拎着袋子走进客厅，他说：“亲爱的，看我给你买了什么……”
他的话停下来。
她不在。
她不在家。
杰瑞突然觉得很恐慌，每一次他回家而她不在，都会让他很恐慌。
（“所以我会每天都在这里等你的，亲爱的。”她这么说过。）
或许她只是出去遛狗——他想着，深呼吸，然后坐下来。她一定是去遛狗了。他试探性地叫了一声“阿尔法”——这是那只该死的牧羊犬的名字，自从有了它，莉莉就只会对它热情地爱抚亲吻了，就好像它才是她的丈夫。然而当他叫过之后，那毛茸茸的家伙却没有像往常一样摇着尾巴跑过来。好了，看，她就是去遛狗了！杰瑞咕哝道。他把食物放进冰箱里，然后把洗涤剂放在最显眼的地方，满意地端详着。
上一次——她还在这里呢！杰瑞突然想。那会儿莉莉冰寒着脸，见他进家门也只是淡淡看了他一眼。他只得自己把所有东西放置整齐，可当他把洗涤剂拿出来的时候，她尖叫起来。
“你竟然买卡米拉！”她叫着，跺脚，狠狠地把洗涤剂丢到地上，“我告诉过你一万次，我最痛恨这玩意的气味！”
哦，上帝啊，当他想起这句话时，不禁猛然扶住额头——他买错了，他又买错了。
孤独世界
杰瑞等到晚上十一点，莉莉也没有回来。他在考虑是否要报警。但他不用打电话也知道警察的答案——哦，您应当先致电“时间轴”公司，您的太太可能只是去了另一个存档，这并不值得大惊小怪，不是吗？
当然，他可以在报警之前存档，如果警方的回答太令人尴尬，他就回到现在，重新来一次。
他这么干过，当时消失的是他父亲。他眼睁睁地看着他不见了（“哦，上帝啊，我忘记关灯了！”），然后就再也没在他眼前出现过。那个时候他七岁，而他从来没有见过他的母亲。七岁的杰瑞给警察打电话，一边打电话一边哭泣：“如果他再也不回来了怎么办？”
“哦，没事的，我的孩子。”那个警察这样说，“你很快就会习惯一个人生活。”
杰瑞孤独地长大，如同大多数孩子一样。很快他发现没有任何一个人可以在身边待很长时间。他们总是会突然消失。有时候为了寻找他们——留住他的朋友们，他宁可重新来一次，回到过去请求他们——甚至乞�