匠在京城已经消失了数十年之久。
在北京还有两种服务行业的工作，那就是厨师和老妈子。
介绍老妈子有专门行业，俗称“老妈店”。二十世纪三十年代，全城的老妈店都向社会局登记注册，正式改名为“佣工介绍所”。主要介绍女佣人，也介绍男佣人，如听差、车夫、厨师等等。
一般来说，同一家的老妈和厨师关系都不错，能互相照应。大师傅还都对老妈惧怕三分。怎么呢？大师傅这饭碗在老妈手里呢！俩人要是对劲，大师傅能多干几年；要跟老妈不对劲，他一天也干不了！
怎么呢？您想，大师傅做好了菜，得老妈往上房端。比如太太这两天胃口不太好，一吃这炒肉丝：“呸！什么味儿呀！这大师傅越来越不像话了！菜太难吃了！”
老妈要和大师傅对劲，一句话就没事了。
“太太，要叫我看，咱们这大师傅就叫不错，手底下又干净，做的菜又得味，买菜还不赚钱，真难得。今儿这肉丝多嫩呀，您刚才吃不好吃，这是乍吃头一口，您多吃两口，就是味啦。这炒肉丝不比腌萝卜强吗？”太太又来一筷子：“嗯，是比腌萝卜强。”大师傅这饭碗算保住了。要是老妈跟大师傅不对劲，甭多，几句话，大师傅就得卷铺盖。
太太一夹炒肉丝：“呸！什么味儿呀，这么难吃！”
“咳！太太，别提了，不是我多嘴，咱们这大师傅可用不得！买一块钱的菜，他赚六毛！您看这肉丝炒的，成了锅巴了。甭说您吃着不是味儿，连我们都不愿意吃。再说他那份脏，甭提了。俩月不剪指甲，仨月不推头。炒菜做菜又净抓脑袋。上回您吃那酸辣汤，浮皮那一层您以为是胡椒面儿呀？那就是头皮屑。”
“啵！叫他走！”
得，大师傅饭碗砸了。
干厨师的，过去有偷手。怎么呢？无论给谁家干活，逮机会偷东西，米呀、面呀、菜呀全拿。而且这偷不叫偷，叫“拂”。比如要偷什么东西，师傅告诉徒弟：“把什么‘拂’起来。”这可以。说偷可不行。“你把什么偷起来。”好么，让人家听见还了得！
过去北京有一位厨师，姓李，李师傅。有一家办喜事请的他。带着个小徒弟，爷俩去了。到那儿一看，嚯，预备了四十桌的东西。李师傅一看，太好了，“拂”呀！冲小徒弟一努嘴：“拂起来。”
小徒弟那天穿的大棉袄，这个肥呀，就为多搁东西。猪肉贴在前心，牛羊肉贴后心，厢子油贴两肋，大肠灌香油，围在腰里当搭包系。底下穿大套裤，这裤筒装大米，这裤筒装黄花、木耳、口蘑、虾米，把粉条泡软了往脖子上一围，外边再围上围脖，挡着点。一回头看见二斤多团粉。把水澄出去，拿手拍个大饼子，往脑袋上一顶，拿帽子一扣。一看，还有个火锅子，里边一些肉菜。真有办法，裤腰带上有两根绳上边有两个铁钩，往锅子环上一搭。全拂上了。也拂完了，小徒弟也动不了啦！身上分量太重了，一百多斤！李师傅一看差不多了，一扭嘴，那意思——走！
小徒弟挂着锅子迈不开腿呀，头里走，李师傅后跟着。刚一拐二门，墙角那立把铁锹，李师傅没留神给碰倒了。他懒得扶起来，叫小徒弟：“你扶起来！”
………
京都匠人（2）
………
小徒弟听错了，拂起来？拂的东西不少了，拂这干吗？让拂就拂吧！一想，铁锹把不值钱，把铁锹头揪下来得了。头里的钉子挺难弄，正晃悠呢，本家送客，一眼看见了：“哎，干吗呢？”
“……我，修理修理。”
“你是干吗的？”
“我是李师傅徒弟。”
“不对呀，你来时不这么胖，这会怎么这么胖？”
“我，来时没吃饭，这刚吃一顿饭，胖了。”
“你哪都胖，怎么就脸不胖呢！”
是啊，就这没拂东西嘛！
李师傅赶紧过来：“二爷，这是我的小徒弟。”
“哦，李师傅，摆多少桌？”
“三十五桌。”
“不对吧，我预备了四十桌的东西，怎么才摆三十五桌呢？那东西哪？”
小徒弟心说：“都在我身上哪。”
李师傅说：“你放心，全有账，回头跟先生算算。”
“不用，咱们算算吧。”
“也好，徒弟你先回去。”
心说，东西全在这了，他一走就没事了。本家主人一把把小徒弟拉住了：“别价，受半天累了，来，屋里暖和暖和。”
一进屋，屋里这个热呀！又是暖气，又是炉子。小徒弟站这地方还正挨炉子。这本家主人也坏，扒拉扒拉算盘，看看小徒弟。
小徒弟又害怕又着急，这下可坏了，脑袋一出汗，团粉化了，顺着脸往下流自道。
本家看见了：“哎，李师傅，小徒弟怎么了？这脑袋怎么流白的？”
“您甭管，他抽白面抽多啦！”
挤兑得胡说八道。
当然了，这样的厨师终归是少数，大部分厨师还都是尽职尽责，认真工作。
在旧时的北京，还专门有一种人，什么正经事都不干，也不做工，也不干事，终日游逛，骗吃骗喝，不管谁家婚丧嫁娶，只要他知道了，准去。没交情也去，到那连吃带拿。
凡是办白事，门口都挂挑钱纸。他一瞧，哟！来买卖了！一打听，这家亲哥仨，死的老头，预备的燕窝席。不能不去呀！多少也得随点，现把被子当了一块钱去随份子。他一次得把三天挑费挣回来。
当了一块钱，把当票往袖口一掖。买串烧纸上那家去了。进了门，连哭带嚎。
“二大爷啊——”
本家哥仨全出来了，陪灵啊。大爷以为是二爷朋友，二爷以为是三爷朋友，三爷以为大爷朋友。其实满不是那么回事。你看他，哭的那个痛啊，谁都劝不了他。就一个人不用劝，一喊，他就不哭了。
“少回身，蹭油，这桌还短一位！”
“哎，我就坐这吧。”
这一坐可坏了，刚才哭的时候，把袖口那张当票掉在火盆里给烧了。
好么！等于把被卧给烧了。
他还不知道，心里净惦记吃和拿呢。坐下还不老实，一边擦筷子碟一边说：“哎，没想到，二大爷死那么快，哎……”手还紧忙活。
他净跟旁边那位聊天哪，这端上一碟熘丸子来，没言声搁那了，那几位也没客气全吃了。这他可落空了，一回头，丸子没了！他又哭了：“哎哟——”旁边那位还劝哪：“得了，别难过了。”“不是，那没了！”
等菜上齐了，瞧他这通吃呀！实在没地方搁了，才站起来，漱口。掏手绢一擦嘴，可了不得了，这才发现当票没了。合着刚才掉火盆里烧了他不知道。
这下可真急了，脑袋也大了，眼泪“刷”就下来了，这回可真哭了：“二大爷，你哪去了！”低头找，“哎哟！要命哦，活不了啦…这…你在这…这不是啊！”
本家哥几个一看，这人跟老头不定多好了，要不怎么又哭了。赶紧劝：“得了，大哥，别难过了！”
“不行，见不着他我连觉都睡不了！”
是呀，没被卧睡什么？
“大哥，别哭了，大热天的别热着。”
“不热！夜里还冷呢！”
没被卧是冷。
“您光哭也没用，他已经死了！”
“没死，我刚才当的！”
还是当票啊！
………
关帝庙和白马告状（1）
………
在封建时代，大部分都迷信。全国不论州城府县，都修庙。还什么庙全有。为什么呢？因为当时烧香求神也搞“专业对口”。
做买卖盼着赚钱哪，上财神庙；家里有病人，得求药，上药王庙；青年男女找“对象”，上菩萨庙；结婚以后没孩子，上娘娘庙。合着神仙全有分工，各负其责，各管各的事。
大地方庙多呀，好办，能搞专业对口；小地方庙少，就一个庙，比方说，就一个菩萨庙。怎么呢？那也有主意，甭管求什么都上这儿来。求财呀、求药呀、求子呀，全在一个庙里求。那意思说：反正“香”给你烧了，“供”也给你上了。这事要是不归你管呀，等神仙凑一块的时候，你给“转达”得了。
在北京的庙宇中，修建的最多的就是关帝庙了。全北京城的关帝庙加上郊县一共得二三百座。塑像全都差不多，这边捧印的关平是白脸，那边托刀的周仓是黑脸，当中坐的关公，手捋长髯，微闪凤目，手拿《春秋》。庙门口还有一副对联：
“赤面秉赤心，赤兔追风，一片忠心照赤胆；
青灯观青史，青龙偃月，千秋义气对青天。”
横批：“亘古一人”。
什么叫亘古一人呢？就是说关羽这个人哪，从古至今就属他了。论能耐，横扫千军，威震华夏，斩颜良诛文丑过五关斩六将千里走单骑。曹操上马赠金下马赠银，官封汉寿亭侯，结果挂印封金，不要官不贪财。十名美女一个没要，不好色。重义气，讲信用。这么说吧，再找一个跟他一样的人都找不着了，亘古一人，就他一人，连个配对儿的都没有，合着打了一辈子光棍儿。
老北京以关帝庙命名的街巷，可以说不胜枚举。比如说崇文门外的关帝庙街、关帝圣境胡同、老爷庙胡同等等。
北京城的关帝庙中，过去香火最盛的就是位于正阳门月城西侧的关帝庙。自明代，这座庙便载皇家《祀典》。每年五月十三日，必遣太常寺上官行礼，凡是国家有大灾，都要到关帝庙上香，焚表祭告。为什么这座庙能得到朝廷青睐，而香火旺盛呢？说起来还和永乐大帝明成祖朱棣有关。这里面有一个颇具传奇色彩的传说……
明成祖朱棣定都北京。四方平服，干戈宁静。这一年，突然漠北异族侵扰，成祖御驾亲征，大军北上。两军交锋，一阵败敌，敌军逃入沙漠，成祖带兵紧紧追赶，可就深入大漠了。大漠之中，狂风四起，黄沙遮天。辨不出东南西北，分不清前后左右。简直都睁不开眼了，这可怎么办？敌人也没了，也迷路了。正在这时，有人指给成祖：“万岁，您看前边——”
明成祖定睛观看，不由地喜上眉梢。见前方霞光万道，瑞彩千条。金光之下，笼罩着一位天神，头带夫子盔，身穿绿缎子蟒袍，外披墨绿色的斗篷，上绣狻猊戏火。面如重枣，卧蚕眉，丹凤眼，面生七痣，五络长髯，手提青龙偃月刀，胯下白龙马！明成祖一看，哎呀，天降关圣。嗯？不对，关公骑赤兔马呀，怎么改白马啦？咳！此时间哪顾得上白马红马，吩咐一声：“来呀，大军跟随关圣而往。”
大队人马跟随关公神像在大漠之中前行，终于全歼敌军，得胜回朝。
成祖心中高兴，天降关圣，助我大明，回朝之后一定要到关庙崇祀。随后率领明军鞭敲金蹬响，齐唱凯歌还。
这一天，大军回到北京，嚯，老百姓全出来了，要看看皇上得胜而回的威武之师。成祖朱棣坐在马上冲着百姓不住点头示意。
人马走到正阳门这儿，猛然间，从路的西边，就听“嘶——”一声马啸，紧跟着由远而近跑来一匹白马。这匹马到了御驾跟前，四蹄刨地，泪如雨下。
“啊？”明成祖朱棣可纳闷了。怎么回事？再仔细看这马，真好像是大漠之中，关圣所骑啊！莫非神马显圣吗？
再看这匹马，双腿跪地，不住哀鸣。成祖一看：“白马，你拦驾鸣冤，是否要告状呀？倘若有冤枉，你就对天长啸三声。”
话音刚落，这匹马仰面朝天，长啸三声。
“啊？”不光成祖纳闷，文武大臣、看热闹的老百姓全纳闷，有生以来头一次遇见白马告状！
成祖说：“好，既然如此，你头前引路，朕随你前去。”
白马点了点头，站起身来，扭头西去。明成祖率领文武将官随后而来。
穿大街走小巷，工夫不大，来到一个小酒店。三间小房的门面，高挑酒幌，后头是个小院。大白天的关门上板，没开业。白马来到门前，咴咴直叫。
成祖一点头：“看来在此处，事出有因。来叫，叫门。”
随从官员上前叩门：“开门，大白天关门干什么？有什么亏心事呀？”
好半天的工夫，门分左右，从屋里出来两个人。夫妻两个，长的鬼头蛤蟆眼。男的大高个，秃眉毛，小母狗子眼，薄片嘴，碎芝麻粒牙。那个女的个小，也就一米三左右，小罗锅，小脑袋瓜，尖鼻子，罗圈腿，外八字。这两口子怎么凑的。俩人面带惊慌，眼神闪烁。
一开门，见门前这么多人，吓坏了。随从官员上去给一嘴巴：“这么半天才开门，干什么亏心事了？万岁在此，还不下跪！”
“啊？”俩人一听，皇上来了，完了，今儿算交代了。没说话哪，一回头，哟！看见白马了，“哟！它也在这了。”
………
关帝庙和白马告状（2）
………
此时有人打开院门，就见这匹白马长啸一声直奔院中，后跟着明成祖、文武大臣，全进院了。
白马来在院中。院子里有棵老槐树。白马来到树前，用前蹄刨起土来。成祖吩咐：“来呀，刨开此处。”
有人上前，用铁锹可就刨开了。三下两下，哎，土软，刨出一条麻袋，鼓鼓囊囊。打开麻袋一看，里边是一具死尸，已然大卸八块。明成祖一见死尸不由得龙眉紧皱，吩咐一声：“来呀，带那男女二人，朕要御审！”
院子里当时有人摆上桌案，文武列立两边，左右兵丁校尉，明成祖朱棣居中而坐。有人把那男女二人带到跟前。俩人是浑身颤抖，体似筛糠，磕头似鸡啄碎米，就跟蝎虎子吃烟袋油子差不多。
成祖一拍桌子：“你二人院中何来死尸，还不从实讲来！”
“哎，我说。”这男的跪在那一脸的丧气。
“万岁，我全说，我叫冯初面，这是我媳妇，张氏。我们俩口子缺了德啦，亏了心啦！我们该死呀！”
事情的起因是这样的：
冯初面两口子，家境贫寒，无以度日。每天在家蒸点包子上门口卖去。天天卖点钱。刨去面钱、肉钱，剩不了多少。两人每天吃了上顿没下顿，有时候饿急了连蜡头都敢吃。这天，冯初面蒸了一屉包子，让张氏出去卖去，没想到张氏卖了一半吃了一半，把冯初面气的，两口子大打出手。在大街上就打起来了，围了个里三层外三层的，都是看热闹的。张氏正在爹一声妈一声地哭呢，由打人群外边进来个人，看穿着打扮是个商人。进了人群一看，张氏满脸是血，赶紧拦着：“哎，二位，别打了。”一见有人拦着，冯初面就坡下驴：“好，看有人拦着，今儿饶了你。”张氏坐起来就哭，那声音难听啊，跟狼叫唤差不多。这人说：“您二位为什么打架呀？”冯初面把事一说，这人点了点头：“哦，这么回事，实不相瞒，我叫杨闪凤，是山西布商。长年跑京城，见你们两口子度日艰难也不容易，别打了，干脆我周济周济你们吧。”
杨闪凤说着掏出一百两银子，递给冯初面。两口子见了银子，眼泪下来了。“恩人哪，谢谢您。您算是把我们两口子救了。您就是我的重生父母，再造爹娘！”“可别这么说。拿这钱做个小买卖吧，两口子好好过日子，可别打架了。”说完之后，杨闪凤可就走了。
冯初面两口子是感激涕零啊。也不用卖包子啦。就拿这银子翻修了一下房子，开了一间小酒馆，两年的工夫，买卖也兴旺了，日子也富裕了。
这一天，中午，赶寸了，没人吃饭。正这阵门前来了一个人，骑着高头白马，仔细一看，哟，认识，救命恩人，杨闪凤！
杨闪凤也高兴：“哟，是你�