声。
到得冬至这日，凶肆街以常马两家为首，分作东西两派，各家铺户无不倾巢出动。加上附近街坊居民前来围观，把窄窄一条街道挤得水泄不通。
马记老板因为没做情报工作，并不知道常记新招揽了实力派大拿，仍旧用老眼光估量对手，以为又是大堆无用的表面噱头，正好叫他丢人现眼，自取其辱。见对方让己方先唱，毫不在意，命高手出场。
高手确乎有实力，一曲歌罢，观众唏嘘赞叹，不少女人红了眼眶。高手得意非凡，一脸藐视站在台上，等着对手表演。
宋微被己方人马簇拥而出，上台后，先停下来理了理衣裳，才举步向前。他根本不看观众，眼神直接落到天边，仿似魂魄离体般定在当场。
虽说上台歌手都化了浓妆，但底子如何很大程度上决定了妆容效果。宋微皮肤细白，粉抹上去浑然一体，哪像马家那位高手，厚厚几层也遮不住青黑的胡子茬。他五官又精致，再如何夸张涂画，脸上仍然端正漂亮。加上这段时间瘦了不少，身形越发修长，行止间真个飘飘羽化，弱不胜衣。
待他启口开唱，歌声缥缈凄绝，悲苦哀怨，直入人心。偏偏脸上却没什么表情，空洞茫然的双眼无意中扫过人群，每一个和他对视的人，都忍不住心头一滞，继而从那歌声里听出生离死别，听出属于自己的哀痛与悲伤。
众人如痴如醉，泪下而不自知。台上唱歌那人，既像脱俗的仙，又似幽艳的鬼，勾走了听者的魂。
马家高手唱得绝不差，长得也绝不丑。然而被宋微这一比，仙也不是，鬼也不是，顶多算得半个人妖。
宋微不鸣则已，一鸣惊人，当即成为凶肆街上头牌挽郎。常老板大获全胜，扬眉吐气，赢得五万钱彩头，分了十分之一给大功臣马良。
从此以后，凶肆街上唱挽歌的生意，大半归了常家。连带常老板的纸马生意，乃至整个东街的丧葬生意都好了不少。宋微跟着常记的挽歌班子到各主家上门服务，因他唱得实在是好，每每情真意切，动听又感人，名声日益响亮。不少大户人家办丧事，会特意指定，挽歌非马良公子亲自领唱不可。
唱出了名，钱多起来，派头自然也大起来。有时档期冲突，谁家势大钱多，就去谁家唱。有时几场连赶，每一家都只能选择性地唱一部分，或亲友吊丧日，或出殡送葬日，轮流搭配着来。
倒不是说京城死人频繁，而是这年代丧事复杂繁琐。停灵吊唁家祭出殡，光需要挽郎到场的，最减省也得三五天。
宋微忙得连轴转，恨不得给自己来个经纪人才好。唱完这家唱那家，络绎不绝替人送丧的工作间隙，也会不由自主想想正事。原本就犹豫不决，越拖越没胆子。有时候仰望天空，远眺楼台，觉得与自己惦记的人，还有惦记自己的人，待在同一座城市里，就这样保持下去，相思相望不相逢，也没什么不好。
天气日渐寒冷，不觉到了年根底下。凶肆街商铺多数安家在此，过年时也照样张灯结彩，烟花爆竹，一片喜庆。只是映衬着店堂里的寿衣棺材，门窗外的纸钱纸马，未免诡异。宋微本地无家，老板又爱惜人才，就在铺子库房边单腾出一间屋子给他住。到这年节时候，还省一个守夜的人工，两全其美。
除夕晚上，宋微跟自家老板同事喝完一顿，又被隔壁棺材铺老板拖去喝了一顿。会唱歌，能喝酒，嘴巴甜，长得帅，曾经的大家公子落魄之后，彻底融入群众队伍。那受欢迎程度，就别提了。过年前夕，至少三户店铺的当家人或明或暗认真关心过马良公子的个人问题。
喝到凌晨，他才带着几分酒意摇摇晃晃回到自己住处，倒头睡下。
“啪！啪！常老板，开门哪！开门哪！”
宋微睡得沉，也不知外头拍了多久，才迷迷糊糊醒过来，意识到是有人不停地敲自家铺板。
正月初一，即将天亮，就是最敬业的守岁人，也在打瞌睡，街面一片沉寂晦暗。急促的拍门声这个时候在凶肆街响起，有点经验的都知道，凶多吉少。怕是谁家老人没能熬过年关。
宋微心头一跳，噌地从床上弹起来。定定神，拍几下脸，点亮灯，打开一道门缝。
“客人何事？”
“敝府老夫人仙去，请常老板说话。早先已经跟常老板约过。”
宋微偷眼打量门外两人，衣裳质量不错，架势也很足，后头还跟着牵马的小厮。
常老板相当会做生意，随着知名度不断增加，业务逐渐扩大，联合东街几家关系好的铺子，给人提供一条龙服务。从定制棺木寿衣，到提供纸马挽郎，甚至联系风水先生算时辰看墓穴，都能掺一脚，等于开了个专业的综合性殡葬服务公司。他十分注重发展高端客户，不过短短月余，顾客最高品级记录已经从五品侍郎，上升到三品尚书。
宋微睡了不到两个时辰，酒也没醒，强行爬起来，这会儿又有些迷糊。但态度依然和气：“敢问府上是……”
生孩子死人，都不能挑时候。干了这一行，抱怨也无法。
“是成国公宇文府上，老夫人仙去了。”
“客人稍等，老板住后院，我去叫一声。”宋微转身往后走，一边走一边揉脑袋。走到半截，忽回头，“客人适才说……是哪家府上？”
这么个日子，这么个时辰，伙计糊涂些，并不例外。正月初一就要人上门，哪怕商家做的这行生意，也须额外添一份辛苦钱。那管事并无不耐，清清楚楚又说了一次：“成国公宇文府上。”
宋微想，原来是独孤萦和独孤莅的外祖母去世了。
常老板被叫醒，听清来者是谁，一边叨咕，一边跟着宋微往外跑：“呀，这宇文老夫人可拖了有些日子了，还以为能熬到开春呐。好在他们府上早有准备，寿材寿衣都是现成的，不过临时张罗些小件。人生七十古来稀，宇文老夫人已然活过七十，该是场喜丧。成国公是大孝子，即便新正时节，只怕也要大办。宇文老夫人可是皇封的一品诰命，这场丧事办下来，啧啧……”
即将迈进店铺前堂，表情立刻收敛，露出肃穆哀戚神色，毕恭毕敬迎上宇文府的两位管事，请到侧厅坐下商谈。
宋微充当临时伙计，送上茶点。摇摇晃晃回到自己房间，以为会睡不着，谁知倒下挨上被褥，闭眼就跌进了梦乡。
梦里先是在喝酒。
过年，喝酒。
跟棺材铺老板喝。跟纸马店老板喝。跟侯府侍卫们喝，跟波斯酒肆伙计们喝，跟蕃坊狐朋狗友们喝。后来就变成跟独孤铣喝。
喝来喝去，不管跟谁喝，最终总会变成跟独孤铣喝。
有时候在京城，有时候在西都，有时候在交趾。山下、船上、林间、途中、酒楼、宫殿……分不清去过还是没去过的各种地方。
什么酒都有。红的白的黄的浓的淡的香的本土的外来的家酿的，甚至还有乱入的波尔多和威士忌。梦里也不觉得不对，两人拿着各种杯碗瓶罐碰来碰去，喝得这个过瘾，见底的容器倒扣在桌子上，堆宝塔般层层垒成一座小山。
喝够了，便唱歌。
波斯小曲回纥小调中土经典西洋民歌。他唱，对面的人便安安静静地听，一杯接一杯地喝。
唱着唱着，不知怎的，竟变成了近来唱得最多最熟的挽歌。
宋微看见自己穿着连边都没缝的粗麻布片，还打了补丁，头上戴着粗麻帽子，脖子和腰间系的全是粗细不一的麻绳，张嘴闭眼没完没了地唱着挽歌。
心想，挽郎哪有替人戴孝的，钱再多也不干。看看那身麻布，认出来了，这不是死了爹娘才穿的规格么？我干嘛穿这个，抽疯呢。冷不丁抬眼望去，浩浩荡荡的送葬队伍跟在自己身后，一个凄厉而尖锐的声音高喊：“皇帝龙驭宾天——”
他捂着胸口猛然坐起，满头冷汗，再也睡不着了。
午后，常老板过来找宋微：“马良，他们几个都有家室，实在不好叫人新正初一就……宇文府的宾吊从初五开始，这两天只是家祭，没那么多讲究，却也不能缺了丧仪。灵堂未时便可布妥，今晚头一夜，只能辛苦你了。”
宋微没有马上答话。
常老板赶紧道：“放心，回头定然亏待不了你。”
宋微抬起头。眼睛藏在刘海后，看不见是何情绪：“好。”
作者有话要说：嗯，请继续参考《李娃传》。
第〇九五章：父母恩深何所报，郎君意重终须偿
成国公宇文皋事母至孝。母亲病重期间，宇文二爷出去玩乐，回来被哥哥知道，三十好几的大老爷们，挨了亲兄长狠狠一顿训斥，且勒令居家思过半个月。
宇文坻本来瞒得挺好。他找的借口是去城外道观住两天，替母亲抄经祈祷。谁知怎么就那么倒霉，一伙人刚安下营帐，便撞上宿卫军执行什么紧急机密任务，预先拟定的狩猎区恰在搜索范围里。交涉半天无果，不得已草草回转，还被人捅到了兄长处。
宇文坻如何倒霉不提，继续说宇文皋的孝心。因了这份孝心，宇文老夫人的丧事毫无疑问办得隆重盛大，尽显哀荣。只不过，盛大的仪式主要从初五宾客吊唁开始，初一到初四，是家人守灵的时间。即使大户人家，在此期间，也不做大规模法事丧仪，通常由几个道士诵经以安魂魄，几个挽郎唱曲寄托哀思，双方轮流来，陪伴主家守灵者熬过通宵。
宇文府灵堂内，诵经人乃是青霞观的道姑。宇文老夫人虽说一品诰命，但玄青上人公主之尊，出殡当日前来走一趟，已是莫大的荣耀。故而此刻在场的，不过最普通的弟子。
宋微带了两个小学徒，与道姑们遥遥相对而坐。
入夜，宇文府上凡是能来的都聚集到灵前，跪坐守候。宋微在队列中看到了有过一面之缘的宇文二爷，还在孙辈中看到了独孤萦和独孤莅。他们都没注意到他，当然，哪怕注意到了，也多半认不出来。独孤莅身边跪着个比他略小的男孩，猜测该是没见过面的宪侯庶子独孤莳。
宋微没想到这么快就能遇见独孤家的人。他不知道，重阳节后，皇帝对宪侯恼恨非常又无可奈何，再次把人发配到北郊练兵，不但提出一系列难以完成的刁难式要求，还命令他不许出北郊军营一步，等于禁足惩罚。如此一来，独孤兄妹只得无限期寄居在外祖家中，倒是及时给外祖母送了终尽了孝。
到得后半夜，女人孩子，包括上了年岁有地位的老仆，都下去休息了。男丁们排班守夜，头一晚自然该长子宇文皋坚持到底。
宋微白天根本没睡够，但他心里有事，因此也就不犯困。为了避免自己胡思乱想，挽歌唱得十分用心。道姑们念经的时候，脑子也不停歇，默默琢磨唱词。他做什么都喜欢搞点自由发挥，挽歌唱出名后，请常记的师傅们专门替自己编了个唱词本子，将那些古奥难懂的都剔除掉，把通俗易懂，琅琅上口的分类整理，以便记忆。除去通行的歌曲，人家死了爹妈他就唱父母恩，死了伴侣他就唱夫妻情，每每唱得主家痛哭流涕，情绪发泄淋漓尽致，事后倍觉物超所值。
这时看宇文皋扶棺而坐，容色哀戚至极，似乎丧母之痛难以承受。想起自己记忆里从未出现过的亲娘，含辛茹苦的养母，长到二十多才打照面的亲爹，觉得成国公大人比起野草一样的六皇子，实在不知幸福多少。
忽然想到唱词中最难背的一篇，当初为了搞通意思费了不少力气。搞通之后就觉得实在合适，忍痛记住。此情此景，但觉非此诗不足以表情达意，双手搭在膝头，轻拍几下，慢慢唱起来。
“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。
哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。
哀哀父母，生我劳瘁。
无父何怙，无母何恃。
出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我。
拊我畜我，长我育我。
顾我复我，出入腹我。
欲报之德，昊天罔极。
…… ……”
宋微唱歌是天生的本事，绝无装腔作势之态，自有深情在其中。平日里唱挽歌，从来不曾像其他挽郎，主人还没哭，唱歌的人先哀嚎抹泪。他一般没有太多表情变化，纯以词曲动人，低缓深沉，层层递进，声声蓄势，令闻者悲从中来，潸然泪下。
不料这一回却异于平时。一曲《蓼莪》唱到末尾，宇文皋身为执掌朝政的重臣，年岁已逾不惑，尽管心中哀绝，到底控制住了没有掉泪。宋微唱罢最后一个字，忽然哽住。低头时泪珠成串滚落，头一遭比死了人的主家还要失态难过。
悄悄吸溜几下鼻子，自我反思不够专业敬业。身为头牌挽郎，不能把人唱哭，岂非浪得虚名？心想大概歌词太高雅，过分含蓄委婉，不便于直抒胸臆，莫如换个通俗些的。
歇了片刻，开始唱时下最流行的《游子吟》。
果然，这首唱完，宇文大人眼眶红得更厉害了，扶着棺木的手臂不停颤抖。
宋微觉得自个儿心里那股难受劲涌动得越发厉害，好似亟待随着歌声破喉而出。趁热打铁，开口唱起了下一首：
“停车茫茫顾，困我成楚囚。
感伤从中起，悲泪哽在喉。
慈母方病重，欲将名医投。
车接今在急，天竟情不留！
母爱无所报，人生更何求！”
这几句端的直接戳中当事人心窝，成国公大人猛然趴在母亲棺木上，痛哭失声。陪同服侍的仆人赶忙上来搀扶劝慰，结果哭成一团。对面的道姑们也念不下去经了，一个个垂首抹泪。
宋微这时候跟着掉眼泪，就一点儿也不显得不专业了。他心里那股难受劲，如此才算发泄了个够。
后边再开口，本着为主人家身体健康着想的目的，逐步铺垫，一首接一首，唱那些感慨死生，旷达超脱之辞。与道姑们诵经念咒的内容互为补充，氛围渐渐平和，足令死者安息，生者欣慰。
在场诸人慢慢也就不再哭泣，静坐倾听，各有所思。
清晨时分，宋微开唱告一段落的结束乐章，最经典最流行的挽歌《薤露》：
“薤上露，何易晞。
露晞明朝更复落，
人死一去何时归……”
歌声回环往复，两个学徒轻声相和，随着破晓的晨光声音渐悄，仿佛昼夜间完成了生死的轮回。失去亲人的悲痛，于天地造化面前，散作悠远的哀愁，亦深广，亦浅淡。
一个身影跨进门槛，在灵堂当中跪下，大礼叩拜。行礼完毕，就那么跪坐当地，不声不响，侧着脑袋听挽歌丧曲和超度咒文。
陪同守灵的仆从多数正打瞌睡。宇文皋仿似老僧入定般端坐无语。
宋微闭着眼睛，低声吟唱，歌声中无悲无怨。
一时竟没有谁发觉大堂内多了一个人。
宇文皋终于睁眼，望见堂前跪着的独孤铣，点点头：“润泽，你来了。”
宪侯被皇帝圈在北郊，岳母去世，收到凶讯后，再请得圣旨同意，才出发返回。连夜奔驰，总算在初二早晨赶到。
独孤铣向宇文皋施礼：“大哥，节哀顺变。”又道，“大哥，抱歉，我必须立刻进宫一趟，暂且离开，过后再来为母亲守灵。”
宇文皋道：“何事如此紧急？”
独孤铣看看四周。宇文皋冲一个贴身仆从挥手。仆人们训练有素地领着道姑挽郎退出去。宋微却坐着没动。一个仆从过来请他，被独孤铣拦住。
等无关人等散尽，独孤铣走到宋微面前，伸出一只手。
事实上，从他出声起，宋微便住了口，只呆望着他。
宇文皋比他更呆，完全搞不清楚状况：“润泽，这�