他朝我露出个微笑，但这笑容很快就没有了。我觉得他有心事似的，但他乡遇故知还是挺高兴，又是大学同学。我去买了酒，回来做了日式的寿喜烧，跟他一块儿喝酒。
酒一喝上，气氛自然又不一样了。我们聊了聊大学那会儿的傻事，然后又说了说还在联络的那些同学们。最后他问我：“你怎么跑到这儿来了？”
“说来也就话长了。”我把酒杯搁下，“你呢？你怎么跑到这儿来买房子？”
“说来也话长。”他把杯子里的酒慢慢喝完了，说，“不提不开心的事了，讲点高兴的。对了，你们家不是刚在南美买了矿山吗？都上新闻了，你是不是打算过去帮忙？”
我吃了块牛肉，说：“跟老头子赌气，不跟他说话都有一年多了。帮什么忙，他那摊子破事，我是不管了。”
苏悦生说：“为什么啊？你要不管，岂不便宜了别人？”
我是长子，继母生了两个弟弟，继母将我视作眼中钉肉中刺，恨不得将我赶出家门才好。我们家的事苏悦生都知道，他家里也是差不多的情形，反正糟心。
我告诉苏悦生：“我认得了一个姑娘，老头子棒打鸳鸯，把我们俩给拆散了。一赌气，我就跑到日本来了。”
没想到苏悦生竟然哈哈大笑，笑得连眼泪都出来了，大约看我有点生气，他连忙举起酒杯，说：“同是天涯沦落人！干了！”
没想到他也遇到这样的破事，我们俩端起酒杯，就走了一个。
喝干了杯中酒，我拿起酒瓶又替他斟上：“你也被拆散了？”
“比拆散还惨呢。”他语气里有无限凄凉，“老头子把我叫去，跟我说，那是我妹妹，同父异母。”
我倒抽了一口凉气。他喝干了杯中酒，问我：“我这是没治啦，你呢？怎么宁可赌气，都不去挽回？”
“她嫁给别人了。”
苏悦生愣了一下，拿起酒瓶，替我斟上酒，一时竟无语。
我们俩那天喝了太多，倒在榻榻米上就睡着了，睡到半夜我口渴，爬起来喝水，苏悦生坐在外头房檐下，也不知道在发什么愣。北海道空气好，漫天都是星星。我拿着水瓶晃出去给他，他接过去一口气就喝了半瓶。
夜深人静，不知道哪里有小虫唧唧叫着，这时节别的地方都是夏天，北海道的花却正好，是春天的时气。晚风吹来却有秋意似的，萧萧瑟瑟。
苏悦生问我：“你怎么能忍她嫁给别人？”
我说：“不能忍又怎么样，又不能去杀人。”
我俩个坐在漆黑的夜里喝着白开水，一杯接一杯，长夜漫漫，真是难以忍耐的寂静。最要命的是，知道天会亮，天会蓝，云会白，花会开，花会谢，时间会过去，而希望却永远不会再来。
最后我以很便宜的价格将房子卖给苏悦生，他说他要在这儿待一阵子，种向日葵。
我不知道他为什么要种向日葵，但估计跟要了他半条命的那个妹妹有关吧，反正他不说我也不问。
收拾好行李，订好机票，临行前想了想，我还是跟苏悦生说：“北海道的海水，即使是夏天，也是冰冷的。据说普通人跳进去，就算是会游泳，但也坚持不了几分钟，就会因体温过低失去知觉沉入海底。我以前也想过太难熬了，是不是跳进太平洋，从此一了百了，无忧无虑。可是后来我想明白了，我要是真死了，就跟她不在同一个世界里了。你说最后就剩我和她还都活着，都还同在一个地球上这点奢望了，干吗还要自己把自己这点奢望给掐了？”
苏悦生点了点头，我知道他是听进去了。
因为这层缘故，我回国内之后，也一直跟他保持联络。反正伤心人对伤心人，也不提那些伤心事，就随便聊几句，我知道他后来又去加拿大买了地，还种向日葵。
看来那个妹妹，真是要了他的命了。
再后来，好长时间我都挺忙的，偶尔给他电话，他也忙，似乎家里什么重要的人病了，总在医院里，不方便讲电话。直到有天他突然找我，让我回去喝酒，说是要给孩子做百岁。我们北方的风俗，孩子满一百天要做百岁，遍邀亲友，以望孩子长寿。我大惊失色，连忙飞回去，见了面才知道，他还真有了一个儿子。
孩子长得不错，胖乎乎被裹在襁褓里，他抱着儿子，脸上终于有了几分喜色。
我都不好问孩子谁生的，孩子妈在哪儿，怎么不见人。
最后还是他自己跟我说：“妹妹不是我妹妹，所以孩子生了。”
我都跟着开心：“这还不好！全解决了！”
他眉宇间的愁色又回来了：“孩子妈还在医院里，没醒呢。”
我宽慰他：“医学这么发达，哪有治不了的病。”
又过了好几个月，苏悦生带孩子来看我，跟我说：“孩子妈醒了，什么都不记得了。”
我愣了一下，说：“那不正好，重新开始。”
苏悦生却摇了摇头。我不知道从前发生过什么事，但他满是倦容：“太累了，她要是不记得我，就算了吧。你不知道，从前她最后的一个愿望，是要永远忘记我。”
我叹了口气，每个人都有自己的伤心。从前苏悦生问我，是怎么忍受所爱的人嫁给别人。就是因为我不愿意看着她再痛苦，如果她觉得那样更好，可以将我遗忘得更彻底，那么就那样吧。
走掉的人或许永远不知道，留在原地的那个人才是最痛苦的。因为他不肯放弃回忆，而回忆只会让人深陷在过去，却永远回不到过去。
小灿一天天长大，他学会的第一个词是“爸爸”。
苏悦生疼他到心尖子里，每天抱着他不肯放，洗澡哄睡觉，亲力亲为。
也是那时候，我第一次见到邹七巧。
她出院已经差不多大半年，比照片上微胖了一些，还能看出原来明媚鲜妍的底子，但是毕竟是大病初愈，总有几分憔悴的样子。
她对任何人都似乎没什么戒心，苏说生说什么就是什么。苏悦生说我是他的好朋友，她就笑嘻嘻地招待我。
她做人其实挺周到，爽朗又大方。
送我出门的时候，苏悦生对我说：“这样岂不也好？”
我点了点头，这样也好。如果她记起从前的事，也许会突然离去，也许就会觉得累得不愿意再继续。
苏悦生已经不愿意再冒一点点风险，他愿意在这样偷来的幸福里短暂地喘息。
那天我一直把车开到海边，落日正徐徐降入海面，波浪涌起，扑上沙滩。
我爱的人离我不过一百多公里，我却不能去看她。
也不是不能，就是自己没勇气罢了。
忽然就明白苏悦生为什么不肯告诉邹七巧，自己是她曾经深爱过的人。也不是不肯，就是没有勇气罢了。
不过日子长了，慢慢过着，总有一天他会说的吧，总不能就这样，让孩子一直没有妈妈。而日子长了，总有一天她会想起来的吧，总不至于这样，真的忘了一辈子。
而且，从前我爱的那个人说过一句话，她说：“真正相爱的人，即使失散在人海，即使真的忘记了对方，一旦他们重逢，他们仍旧会再次爱上对方的。”
所以我才能日久天长地等下去，等着一个渺茫不可及的希望，等着某一个重逢的日子，也许，会有那么一天。
番外——十二月记
一月
北美又下了大雪。闷在屋子里哪儿也不能去，只好天天换着花样做吃的。幸好早先赵昀从国内给我们空投了花椒，终于凑齐了佐料可以煮火锅。晚来天欲雪，正好吃火锅。没想到我起油锅的时候，火警竟然响了。花椒都还没爆香呢，厨房天花板上已经哗哗地开始喷水，火警呜呜地叫，苏悦生穿着浴袍就冲下楼来，胳膊底下还夹着只穿着短裤的小灿。我一看到他们爷俩这副模样就乐了，笑得不可开交。苏悦生看我安然无事站在厨房里，才知道是起油锅引发了火警。他不知道为什么就板着脸：“过来！”
我把头摇得像拨浪鼓，凶巴巴的，我才不过去，一定又要骂我。上次我带小灿偷偷去开雪地摩托，就被他好一顿教训，害得我在儿子面前失面子，几天都抬不起头来。
他放下小灿，不知道从哪里抽了条大毛巾，走过来往我身上一裹，就将我拖出了厨房：“淋得像落汤鸡，还呆呆站在那里不过来，傻啊？”
我这才想起来：“哎呀我的花椒！”
“还管什么花椒！上楼洗澡把衣服换了！”
“那是赵昀从国内托人捎来的。”
不知道为什么，苏悦生一听到赵昀的名字就有点不高兴，也不知道吃错什么药。他说：“明天开车去华人超市买！”
“华人超市买的不是这个味。”
“花椒还能有什么味啊？”
哎，怎么能向他解释清楚某一种特定的青花椒对我们四川人的重要性。
算了，只能托赵昀再捎了。
二月
北美还是在下雪，我跟小灿都迷上了雪地摩托，每天都非得开着它出去兜一圈。
左边第三家邻居是个白人，我英文烂，每次都是小灿跟他说话打招呼，我只是在旁边微笑。邻居大叔人挺好的，有时候会驾自己的雪橇出来跟小灿玩儿。
今天他送了小灿一块鹿肉，据小灿说因为大叔有打猎证，所以可以进森林打猎，猎到鹿了吃不完，所以送给我们一份。
我向他道谢，他又送了我一瓶酒。我推辞不肯要，他硬塞进我手里，同时还塞给我一张小纸条。
我觉得莫名其妙，回家打开纸条一看，竟然是含情脉脉的约会邀请。虽然我英文不好，但这么几句简单的句子，我还是看得懂的。
原来这位大叔把我当成小灿的新保姆了，以为我是单身，见过我几次，就被我的东方美给迷住了，他听说东方人很含蓄，所以没有当面表白，写了小纸条诉衷肠。
苏悦生对这件事嗤之以鼻。
第二天却特意拖着我，带了红酒和火腿去给邻居还礼，郑重地向他介绍：“这是我的太太。”
邻居大叔很窘迫，我只好站在一旁笑眯眯。
回来后我批评苏悦生太小家子气，哪怕过阵子再说也没有这么尴尬啊。
他说：“被人觊觎不可忍！”
哼，只许州官放火，不许百姓点灯。以前那么多人觊觎他，我还不是忍了。
三月
北美倒是没有下雪了，可是积雪也一点儿也没融化。
苏悦生的腰围长了两寸，好多裤子都穿不得了。北美没什么吃的，每天一到餐桌上，小灿就皱眉头。他爹跟他一个德性，我煮饭的手艺又只能说将就，材料又少，巧妇都难为无米之炊。
吃饭的时候苏悦生虽然不抱怨，但也没觉得他吃得有多香，但他怎么能长胖这么多！腰都长了两寸啊！两寸！
我比画了一下，想想如果我腰围长两寸，只好不活了。
幸好男人胖一点儿，根本不觉得，视觉上就觉得他壮了一些，也不难看。
开车进城去买菜，顺便我就钻进一家小店，给苏悦生买了两条牛仔裤。晚上回家的时候他看到了，说：“这是什么东西，难看死了！”
“牛仔裤啊！”我说，“你不是好些裤子都穿不得了，先将就将就，回去再买新的。”
他正装都在英国订，据说都是手工裁缝慢工细活地做，做一件就得大半年。但这会儿上哪儿找英国裁缝慢工细活去？
他说：“难看死了，反正我不穿！”
不穿就不穿，我也没搭理他。
过了两天，看他穿着那裤子带孩子出去砍树。
我吹了声口哨，指了指他的腿。
他“哼”了一声。
知道怎么样才能让一个男人穿他不愿意穿的衣服么？
叫他睡两天书房就够了。
他坚持不到第三天的。
四月
阳光明媚。
还是国内的春天来得早，迎春花一开开整一条街，像瀑布似的。路两旁还有李花和桃花。玉兰花已经开过的，只有尾声余韵般的一两朵，像酒杯的盏，绽放在枝头。
很少这个季节到北京来，烟柳满皇都，天高云白，特别的好看。
小灿对到北海里划船这件事，觉得索然无味。他坐在鸭子船上百无聊赖般弄着水，咕哝说：“都没有天鹅可以喂……”
国内公园的湖里都不怎么兴养天鹅，倒是动物园里有，但动物园的湖不让划船。
小灿实在不能理解，苏悦生和我为什么非要带他到北海里来划船。
最后还是苏悦生跟他说：“小时候我最希望的事，就是爸爸妈妈带我来公园划船。”
小灿扭过头来，忽闪着大眼睛问我：“那妈妈你呢？”
我笑着说：“我小时候最希望的事，也是这个啊。”
小灿恍然大悟：“哦，原来你那么早就认得我爸了，还天天想在公园里遇到他。妈，你暗恋我爸二十多年了？啧啧！太厉害了！”
我愤然反驳：“谁说我小时候就认得他！暗恋他二十多年的，明明是别人！”
小灿朝苏悦生做了个鬼脸，说：“看见没有，我妈还是挺在乎你的。”
我这才发觉上了这小鬼的当。
哼，没大没小，没轻没重。
五月
细雨绵绵。
江南一直在下雨，这时节是梅雨季，正是吃杨梅的时候，也正好泡杨梅酒。
全家人一起动手，其实主要是我泡杨梅酒，那两个人负责吃杨梅。
我怕小灿吃太多杨梅伤到胃，所以他吃了一会儿，我就打发他去给我刷酒瓶。
小灿这一点习惯养成得很好，家务事他还是愿意做的，像北美长大的小孩，并不娇惯。
所以他老老实实去厨房刷酒瓶子了。
苏悦生看我拣杨梅，捂着腮帮子皱着眉。
我以为他牙疼，连忙问：“怎么啦？”
“好像酸倒牙了。”
“是么？没看你吃几个啊？”我选了一个杨梅，打算尝尝，“是不是特别酸？”
没想到他以迅雷不及掩耳之势突然抬起我的下巴，一手扣住我的后脑勺就给了我一个长吻。
这个吻好长好长，我都差点缓不过气来。
最后他轻轻挪开嘴唇，问我：“甜不甜？”
这个偷袭的小人。
用计偷袭的小人。
不过……
杨梅确实挺甜的。
六月
晴空万里。
西湖看腻了，又跑到西溪去。晚上的时候划船夜游，最有意思。
船行水上，远处另一条画舫上有鼓吹，隐隐传来飘渺的歌声，隔得远，细细听，又像是昆曲，又像是越剧。
摇橹的声音越来越慢，歌吹的声音越来越远。苏悦生问我：“要不要追上去看看？”
我摇了摇头，说：“花开七分，情到一半。隐隐约约听歌弦，就是最美的时候。”
他倒是瞥了我一眼，说：“你还真不愧做过餐饮娱乐业，挺高明的。”
那当然，当年濯有莲也是非常高端的会所好不好！
不高端怎么伺候得了他们这班大爷。
不过濯有莲的生意已转出去好久了，想起来还是蛮惆怅的。
不知道阿满与陈规，现在怎么样。阿满找女朋友不难，陈规找有情人，还是挺难的。
苏悦生见我这样的表情，于是问我：“要不要哪天抽空回濯有莲看看？”
我摇摇头。
他说：“当年做这个会所，也就是觉得要给你一些事情做，不然好像你整个人空荡荡的，没着落似的。”
生命里的大段空白，被一些人和事填得满满当当，十年光阴，花亦是开到七分，情却浓到了十成。
我也知道，将来的人生不会再有空白，因为将来的人生里，已经有了更重要的人和事。
七月
晴空万里。
北京的夏天其实并不热，但小灿闹了一场热感冒。我也