民安置到模范社区里。雷克斯福德·特格韦尔日记，１９３５年９月１０日，藏于罗斯福总统图书馆。
结果，这件事情却是一个巨大的灾难。特格韦尔后来谈到他领导的那个部门的工作时说：“一切都做得那么笨拙、那么铺张浪费。”罗斯福得知特格韦尔建造模范社区的高昂成本后，也承认“觉得有点无地自容”。在纸面上绘制模范社区的蓝图是一回事，将佃农们安置在远离城市、功能齐全、价格便宜的住房里面，则是另一回事。位于西弗吉尼亚的阿瑟代尔，是特格韦尔的模范社区之一。那里的一个主要问题是，预制好的房屋和事先打好的地基不配套。这个问题刚刚解决，计划者又发现，那些佃农都来自落后地区，根本住不起那些房屋。这个问题在全国各地的模范社区中是普遍存在的。无法为没有技术的人找到有意义而且能赚钱的工作，是另一个普遍存在的问题。
这种情况意味着，即使重新安置局建造起社区，也很少有人愿意搬进去住；即令有人愿意搬进去住，也住不起。加斯拉布内（“内布拉斯加”倒着写）就是这样的一个例子。那是个“梦幻之城”，位于普拉特河边的奥马哈西面20英里处，有38栋蓝色房屋，每栋占地7公顷。这个社区后来被废弃了。附近的农民亨利·C。格里斯曼关注着这个社区，他说：“我预计，到时候这些房屋都得废弃。有点常识的人一看就知道，搞这样的迁移安置总归要失败。它是政府无能和愚蠢的表现。”
32号工程也是个风险项目，该项目计划以500万美元的代价将200户家庭迁移至阿拉斯加。有的评论者质疑项目的选址，因为那里已有的117户家庭的生活已经很困难了，再把200户家庭迁到那里，又不清楚这些人能否适应环境，这简直等于痴人说梦。阿拉斯加专家雷克斯·比奇眼看着32号工程逐步实施，就决定研究它。在观察了移民家庭的苦苦挣扎之后，比奇预言三分之二的家庭迟早要逃离那个地方。比奇写道：“阿拉斯加人带着蔑视的口吻谈论着这些新奇的‘社会改良’和‘农村安置’项目，这毫不令人奇怪。整个项目无论在经济上还是社会上都是立不住的。它既是无知妄想，也处置失当。”
绝大多数其他的模范城市也都差不多。面对接连不断的抱怨，罗斯福在1936年总统竞选期间封了特格韦尔的嘴，大选结束后不久就接受了他的辞呈，将他领导的、饱受诟病的部门并入了1937年新成立的农业保障局。但是，罗斯福继续听取特格韦尔的意见，并曾在很多场合对金融家伯纳德·巴鲁克说：“你知道，雷克斯老想让我在一夜之内干成我需要多少年才能完成的事情。”“伯纳德·巴鲁克致塞缪尔·Ｉ。罗森曼”，１９５９年１月６日，罗斯福总统图书馆藏“罗森曼档案”。
第五章 阻碍农业发展（7）
参议员哈里·伯德（弗吉尼亚州）一直对特格韦尔持强烈的批评态度。两个人争论的起因和发展过程很能说明问题。伯德来自弗吉尼亚一个古老的家族，他的家族在20世纪初已经衰败了。1902年，15岁的伯德辍学，去接管父亲几乎破产的报纸《温彻斯特晚星报》。他费了好几年还清父亲经营期间欠下的债务，同时也学到许多经营生意的知识：“有段时间我们的报纸之所以没有按时出版，是因为我不得不跑遍全城筹款，去还清我们的债务。”但是伯德最终使报纸扭亏为盈。19岁时，他租了一个苹果园，也经营得不错。在此后的20年里，他不停地买苹果园，每年出售成千上万蒲式耳的苹果，成了美国最权威的苹果专家。在他的带领下，弗吉尼亚开始动摇华盛顿作为美国最大的苹果产地的地位。
种植苹果的风险很大，有很多年，伯德也在亏本。早霜、夏热、冰雹和害虫都是苹果的天敌。伯德尝试过喷药、加温（对付霜冻）、科学种植和使用全国最大规模的冷藏设备。通过使用冷藏设备，伯德就能够控制温度和氧气，长久保存苹果，在最适合的时节拿来出售。伯德总给雇员支付高工资，因为他需要细心的员工认真地采摘、妥善地保存并细致地区分各类苹果。海涅曼，《弗吉尼亚的哈里·比尔德》，第１２５－１４０页。
大萧条几乎毁了伯德的生意。比如，1930年之前，他生产的苹果几乎有75％要出口国外，主要是英国和德国。但是此后，由于各国对《斯穆特…霍利关税法》的报复，伯德很多的出口生意都无法继续。这迫使他不得不在国内销售，而美国人喜欢更红、更甜的苹果，伯德不得不改变生产策略，以迎合挑剔的美国人的口味。在1934年8月，一场龙卷风摧毁了他某个主要园地四分之三的苹果。就是因为这样，他也拒绝利用新政项目。他虽然得到过国际金融公司的一笔贷款，却放弃了联邦给他的苹果提供的高达20万美元的补贴。他说：“我极不愿意把自己的苹果卖给联邦政府。”为了赢利，伯德给部分员工发实物工资，尽管如此，他在好几年里仍损失很多。20世纪20年代的时候，他已经给采摘工人每天美元的工资，可是在1933和1934年，由于经济形势不好，天公也不作美，他的苹果园勉强维持着，只能给工人开出每天1美元的工资，工作时间还是10小时。
在特格韦尔来弗吉尼亚为他各式各样的安置项目物色劳工时，伯德生气了。特格韦尔能开出较高的工资，因为他不光有亿美元的经费，而且没有赢利的压力。特格韦尔的出生背景和想法跟伯德全然不同。伯德15岁就开始工作，在工作过程中学习做生意，不干活就没有饭吃。特格韦尔则上了大学，又读了研究生，然后读博士，在学校找到一个教书的营生。伯德在年景好的时候，收入也相当不错，可是在蝗灾、鼠患、霜冻和冰雹的年份，也遭受过严重的损失。特格韦尔在华盛顿有个坐办公室的差事，可以跟总统一起吃饭，可以随便花纳税人的钱。据总统的新闻秘书哈罗德·伊克斯说，如果特格韦尔不想干了，如果他被伯德之类的人骂得受不了了，他还可以去哥伦比亚大学教书，那里给他留着个教授的位置，而且收入稳定，年薪为9 000美元……这个数字就能使他位列美国工资收入最高的那3％的人当中。书 包 网 txt小说上传分享
第五章 阻碍农业发展（8）
这两个人相互不能理解。特格韦尔并不支持私有财产权；伯德则将其私有财产转化成果园，每年出产数百万个苹果。特格韦尔认为“利润促使我们去投机，因此利润必须受到限制，其使用必须受到制约”；伯德则要靠出卖苹果赚钱，还想把谢南多厄河谷变成美国最繁荣的苹果市场。伯德也想给工人支付高工资，并提高和改善美国苹果的产量、品质和口味；而特格韦尔则要支付超出市场标准的高工资，试验新的生产方式。因此，伯德投票反对任命特格韦尔为农业部部长助理，就毫不奇怪了。伯德认为，“特格韦尔对这个政府运行的原则缺乏正确的了解”。至于安置局，伯德说它“不过是在一个文明社会前所未有的铺张浪费的证明”。伯德请求亨利·*终止无利可图的安置局，别再用高薪把他的工人们吸引到这个失败的项目中。
特格韦尔到罗斯福那里寻求保护和安慰，因为伯德和参议院的其他人一方面试图压缩给安置局的经费，另一方面公开批评特格韦尔的试验社区，想使他名誉扫地。总统对参议员伯德正好也怀恨在心，因为伯德虽然也是个*党人，却对许多新政项目持反对意见。罗斯福对特格韦尔请求的反应耐人寻味。他告诉特格韦尔：“我知道亨利·伯德怎么了。他是担心你会迫使他向工人支付高于每小时10美分的工资。”总统这话传到了专栏作家德鲁·皮尔逊的耳朵里，后者把这句话捅了出去，一下子就使伯德陷于被动。自此，历史学家常常援引这句话，或者支持特格韦尔，或者用来说明总统对穷人的同情。
我们该如何分析罗斯福对伯德这句有名的批评呢？首先，罗斯福这句话包含着一个道德方面的谴责……伯德“应该给为他种苹果的人支付更多的工资”。对此，伯德本来可以这样回敬：“在政府制定《斯穆特…霍利关税法》之前，我一直给付的是高工资，我给采摘工人的日工资是美元。正是那个政府计划毁了我的出口市场，迫使我向数量少得多的美国消费者推销各式各样的苹果。现在，另外一个政府计划即安置局又来我的社区，挖我最好的工人到一个糟蹋纳税人钱的项目中去。”如果苹果采摘工的离开使伯德遭受损失的话，那政府就将失去他的所得税款，而他的税款无疑是有助于推行新政项目的。
这是一个严重的问题。大萧条以及之后的高关税政策堵死了伯德产品的销售之门。接着，暴风和冰雹在1930年和1934年严重影响了伯德的苹果产量。那些年他一直勉强维持，避免了破产厄运。跟特格韦尔不同的是，伯德没有可以用来支付高工资的联邦补贴，而假若他用自己聊胜于无的薄利去支付高工资，所导致的企业赤字可能会迫使他卖掉一些苹果园，甚至退出经营市场。如果是那样，谢南多厄河谷的苹果经济可能将陷入困境，导致当地人大规模地失业。那么，在弗吉尼亚，还有谁能够获得利润、有钱缴纳所得税，从而使罗斯福的新政计划继续下去呢？
罗斯福对伯德的道德评判显然将弗吉尼亚参议员置于被动地位了。但是，总统自己的钱是怎么花的？罗斯福也在海德公园经营着一个农场，但跟伯德的农场不同的是，罗斯福的农场每年都亏损……他甚至从其所得税中抵扣过这些亏损。这就减少了财政收入，从而也减少了那些总统支持的联邦项目的运行费用。
另外一个有意思的地方在于，罗斯福如果是在花自己的钱，有时候也很抠门。比如，罗斯福每次乘火车从华盛顿到海德公园，总想给自己和下属弄个私人车厢。在这节私人车厢服务的人，可能要做十几顿饭、送报纸、做总统和下属要求的各种杂役，这需要极大的耐心和辛勤劳动。可是罗斯福给在自己私人车厢提供往返服务的服务生的小费，只有5美元。而附近车厢的记者们合在一起给服务生的小费，是总统的8至10倍。《芝加哥论坛报》的记者沃尔特·特罗安注意到了服务生的不愉快：
罗斯福从不愿多给小费，在列车上尤其如此。在从华盛顿到海德公园的火车上，他整个私人车厢只给那个来回伺候他的服务生5美元。而在记者包厢，我们总共20个人，每人给了单程的服务生2美元小费。山姆·米切尔（就是总统车厢的服务生）很快就要求离开那个私人车厢。对一个要养家糊口、一个孩子上大学并且还要付房租的人来说，如果在记者包厢能得到40美元小费，而在总统私人车厢只能得到5美元的话，那服侍总统也就没啥意思了。
假若参议员伯德是个喜欢恶作剧的人，他本可以支持《最低工资法》，强制要求给从华盛顿到海德公园的私人车厢服务生的单程小费至少是20美元。他可以借用总统的话，告诉记者说：“罗斯福是担心参议院会强迫他向服务生支付高于5美元的小费。”
电子书 分享网站