道。他母亲莎拉有一次说：“家里从来不谈钱……在我们生活的乡下，根本没有花钱的地方……他所有的书籍和玩具都是提前给他买好的。”她还说：“我们很少拒绝孩子的要求。”
即便他的父母曾经想教导儿子学习金融业务，也不清楚他们到底能传授给他些什么。他父亲詹姆斯在继承了遗产之后，由于一系列在南方铁路和穿越尼加拉瓜的运河上的糟糕投资，差点将那笔遗产损失殆尽。他母亲这边，外祖父沃伦·德拉诺靠向中国瘾君子非法出售鸦片，赚了点钱。“我不能死乞白赖地说鸦片生意是合乎道德的，或者是慈善性质的。”德拉诺这样说道，但他坚持做这个生意，即便在中国政府为阻止鸦片生意而宣战以后。德拉诺最终退隐到纽约的公寓以后，他那些所谓合法的投资看来并不比詹姆斯·罗斯福的投资强多少。因为现金短缺，德拉诺重操旧业，又贩卖起鸦片，在这期间，年轻的莎拉跟家人一道在中国待了好几年。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（2）
1865年到1910年，美国成了世界上头号工业大国。但尽管罗斯福一家继承了大笔财富，他们在这期间的财产却几乎没有发生改变。而其他人（常常是穷人，有时甚至是移民）却甘冒风险，使美国的铁路、石油和钢铁产业独步天下。比如，纽约的一个荷移民兰家庭就出现了科尔内留斯·范德比尔特，他后来控制了极红火的纽约中部铁路的生意，成为全国首富。移民托马斯·迪克松，开始只是个赶骡人，后来成了制造业大王和特拉华与哈得孙铁路公司的总裁。詹姆斯·罗斯福做过特拉华与哈得孙铁路公司的副总裁，跟上述两个人都共过事，更准确地说，在这两人手下都干过。托马斯·迪克松是老板，文质彬彬的罗斯福从这样一个没受过教育的移民老板那里接受指令时，一定非常恼火。范德比尔特的孙子搬到附近以后，曾经邀请罗斯福到家里共进晚餐，却遭到了拒绝。罗斯福对其妻子解释说：“如果我们接受了邀请，我们就得回请他们。”
年轻的富兰克林很喜欢这个故事，常常兴致勃勃地讲给别人听，但他不像自己父亲那样势利。虽然正如埃莉诺·罗斯福所说：“富兰克林跟与自己社会地位有悬殊的人在一起时，很难放松。”但在政治上，他逐渐掌握了一套说服并领导那些生于贫贱家庭的人的高超技巧。
在海德公园的豪宅里那种受庇护而且安全的环境中长大的罗斯福，被送到格罗顿的预科学校，后来上了哈佛大学。他在这两个学校都曾苦苦挣扎，有过诸多的不快。从格罗顿毕业数年以后，他自己说：“我总觉得与那格格不入。”他的学习成绩还不错，但并“不优秀”（校长的评语）。体育方面，他并没有太用功，所以也没有赢得同学们多少尊敬。他告诉埃莉诺，在那里他多少“有点像个局外人”。他没能加入足球队；他加入了一个“新组建的名叫BBBB的棒球队（意为‘蹩脚男孩棒球队’）”，据罗斯福讲，该队吸收的“大约都是学校最差劲的球员”。后来他选修了拳击课，在第一次和最后一次拳击比赛中，当着同学的面，罗斯福不到两个回合就被击倒在地，颜面尽失。胜者富勒·波特后来说：“我不明白富兰克林会是现在这个样子。他在学校里的表现一贯不好。”
罗斯福在哈佛的表现，一如在格罗顿。他还是没能加入足球队，而是被分配到拉拉队。他的成绩平平，一般是C或者C＋。他试图不写家庭作业，远离做研究的学术圈子，而是专注于俱乐部、政治辩论和新闻业相关的社交和政治圈子。他的成绩同样也是优劣参半。他被有名的社交俱乐部“飞翔”接收为会员，还做过校报《红色校旗报》的编辑。但当他申请加入哈佛最古老、最精英化的坡斯廉俱乐部时，遭到了拒绝。由于他父亲曾经是该俱乐部的会员（泰德·罗斯福及其两个儿子也是），所以这对他的打击一定很大。15年后，他对一个亲戚说，被坡斯廉俱乐部拒之门外，是“我生活中最重大的挫折”。沃德，《号声之前》，第215、236页；戴维斯，《富兰克林·D。罗斯福》，第129…167页。不过，该俱乐部的会员都是未来的企业家、银行家和公司律师，而罗斯福却是未来的政治家。
罗斯福年轻时就野心勃勃，他对自己的期望与在学校的表现之间的差距也十分在意。有时候，他用含糊其辞、夸张和小谎言等手段来掩饰自己的失败。他胡编乱造的习惯是何时形成的，已经无从考证，但在格罗顿上学时，这个习惯就已经很严重了。比如，有一次他参加100名同学的赛跑，成绩很差，他就对父母说自己排名第四……他知道自己的谎言不会被戳穿，因为校报（他父母会看校报的）只刊登前三名的名字。杰弗里·沃德极为仔细地研究过罗斯福的早期经历，他说罗斯福惯于歪曲事实而为自己的缺点辩解：“那些跑得比他快、拳击比他厉害、踢腿比他麻利的孩子，（用罗斯福的话说）不是太有经验，就是块头太大，所以比赛不能称之为公平竞争。如果他的学习成绩排名下降了，那是因为新来了两个‘绝顶聪明’的孩子。而且如果他觉得撒谎不会被发觉，他就会毫不犹豫地去那么做。”书 包 网 txt小说上传分享
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（3）
从哈佛毕业以后，罗斯福去哥伦比亚大学法学院继续读书，表现仍然平平。曾教过他的一位教授杰克逊·雷诺兹说：“富兰克林·罗斯福在哥伦比亚大学不是个好学生，毕业后也不是个好律师……他对法律似乎缺少天分，也没有用功去弥补这个不足。他不用功，常逃课。”虽然罗斯福勉强通过了杰克逊所讲授课程的测验，其他两门课程的考试却不及格。他从没有修完法学院的课程，但是通过了律师资格考试，可以在纽约随便哪家律师事务所找工作。其间，罗斯福跟表亲埃莉诺结了婚……西奥多·罗斯福总统在婚礼上将新娘交给了新郎……但这桩婚姻不过是相互利用而已。
在罗斯福那一代，格罗顿和哈佛的毕业生都会进银行界、律师界或者商界。当然，问题是罗斯福对这些领域都缺少天分。为了寻找属于自己的位置，他在纽约的卡特、莱迪亚德和米尔本律师事务所找了份工作，做法律职员。该所的高级合伙人刘易斯·莱迪亚德对罗斯福的评价是“百无一用”，对他的工作质量（和数量）也颇有怨言。但年轻的罗斯福志不在此。他不喜欢法律，也不喜欢商界，他家有足够的钱，所以，除了讨好他的新近守寡的母亲，他用不着去取悦刘易斯·莱迪亚德、杰克逊·雷诺兹或者别的任何人。比罗斯福大很多的继兄小詹姆斯·R。罗斯福是个“绅士”，从来就没有干过全职的工作。富兰克林很有可能也那么做，如果那样的话，他的母亲可能也会资助和鼓励他。
但是，年轻的罗斯福对政治的兴趣越来越浓了。他虽然缺少经商或者做律师的天分和欲望，却逐渐地掌握了高超的政治手腕。他慢慢学会了如何去影响他人。在只有25岁、尚没有形成自己见解的时候，富兰克林就将目光瞄准了总统宝座。在莱迪亚德律师事务所，富兰克林和其他职员曾谈论过各自的前程，他详细地向大家介绍，他将以何种途径在未来某一天竞选总统成功。罗斯福以他独有的说服技巧，向大家描述了他的战略，那就是遵循他那位著名堂叔的道路：先竞选州议员，然后谋取海军部副部长，再争取当选纽约州州长。以美国最大州的州长作为基础，他将成功地谋取总统职位。在此后的25年间，他实际就是这么一步步地走过来的。
在同事看来，罗斯福的野心也许太离谱了。不过，从政的确非常适合他。当他将心思从如何赚钱转到如何影响选民上来的时候，他就进入了如鱼得水的境界。奥利弗·温德尔·霍尔姆斯后来谈到了罗斯福，说他具备“二流的智商，一流的气质”。基于罗斯福的这种特点，对他来说，欢笑、握手和演说的世界就比分类账、诉讼和投资的世界更为适合他。他宁愿动用母亲的钱……她也定期而且慷慨地给他送钱……去谋取公职，也不愿意投资办一个企业。综其一生，他都是靠着母亲的慷慨资助而过活。
1910年，年仅28岁而且拥有雄厚资金的罗斯福竞选纽约州参议员，开始了自己的政治生涯。跟他在课堂上的平庸表现大相径庭的是，他发现自己能够通过演讲和谈话来倾倒选民。他一个镇一个镇地拉选票，在整个海德公园地区整整干了五个礼拜。人群、演说和竞选活动都听命于他，他也乐得借此从商界脱身。而且他的确善于此道……他成了几十年间从这一地区当选纽约州参议员的第一个*党人。两年以后，他以压倒多数的选票赢得连任。凭借着磁石般的魅力和路人皆知的名字，他把自己包装成一个能拉来选票的人，而这又反过来使他吸引到更多人的注意，赢得了更多的听众。伍德罗·威尔逊总统于是将他提拔进入内阁，任海军部副部长，在第一次世界大战期间，罗斯福一直担任此职。罗斯福终于出名了，而且正沿着自己设计的通往白宫的道路顺利前行。罗斯福的同学里面，有不少人的经济学考试成绩为优，也有不少人成为成功的律师和企业高级管理人员。但是，只有罗斯福赢得了一次次艰难的政治竞争，并得以与总统商讨国事。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（4）
许多研究过罗斯福在政坛崛起之路的人，都注意到了这一点，就是他在政坛的发展之所以如此与众不同，是因为他在通往白宫的路途上，还要克服致瘫的脊髓灰质炎。罗斯福39岁时，因在其加拿大的夏季别墅游泳受寒，患上这种病症，当时他的政治生涯似乎就要结束了。他必须以非凡的勇气和高超的政治技巧才能取胜，让纽约州的*党人觉得他是一个有前途的候选人。
当然，罗斯福也的确有一些好运气。首先，在他还只是个州参议员的时候，一家报纸的记者路易斯·豪就被罗斯福的魅力迷住了，并因此辞去工作加入了罗斯福的团队，终生致力于把罗斯福推到总统宝座上。豪常常称罗斯福为“我们未来的、可爱的总统”。罗斯福罹患脊髓灰质炎以后，豪总是陪在他的身边，仍然称他为“未来的总统”，并且亲自培育罗斯福在纽约州的政治关系。其次，玛格丽特·米西·莱汉德在罗斯福罹患脊髓灰质炎的前一年加入了他的团队，她跟豪一样，为罗斯福所吸引。她全部的生活重心都在罗斯福身上，成了罗斯福忠实的私人秘书、能干的女管家和终生的伙伴，并且（跟豪一样）是罗斯福最热切的崇拜者。她跟豪一道照顾罗斯福，为他的梦想而努力，不断地帮助他适应轮椅上的生活。再次，罗斯福还能够得到母亲的钱（尽管她试图使他脱离政界）。有了源源不断的资金来源，有路易斯·豪和米西帮助照料他的生活，有他母亲和埃莉诺在海德公园地区和纽约市的家中尽心抚养他的五个孩子，罗斯福就能够全身心地将绝大部分时间花在家庭以外的地方。
罗斯福的最后一个好运气是他患脊髓灰质炎的“时机”。其时正处于共和党统治的十年，*党人在纽约州和其他地方获胜的情况极其少见。如果罗斯福是个完全健康的人，他多半会想在纽约州寻求获得*党提名，那样的话，他的政治生涯可能就会遭受重创，从而一下子毁掉他的政治野心。因为患了脊髓灰质炎，没有一个*党人指望他再去竞选公职了，他也就有七年的时间去适应轮椅上的生活，从容地筹划自己下一步的政治活动。同时，豪和莱汉德两个人替罗斯福回复了成百上千封来信，使他的名字定期出现在公众面前。罗斯福自己……带着腿箍和一个护卫……则于1924年和1928年的*党全国代表大会上为阿尔·史密斯竞选总统作提名演讲。
即使这样，罗斯福依然用了好多年时间才适应了脊髓灰质炎，并且找到自我安慰的解脱办法。他买了一艘二手船屋，取名为“拉鲁克”，20年代的大多数时间他都在船屋里度过……游泳、谋划、享受与老朋友共度的时光。他不许埃莉诺和孩子们上船来，很少允许他们参加他的活动，船上的大部分时光他都是和路易斯·豪和密西·莱汉德以及大学同学和政界的朋友在一起。埃莉诺写信给他说：“我看，让你远离家庭纷扰也好。”可是他的孩子们不这么看。他的大儿子詹姆斯抱怨道：“那些年真是孤独啊。在父亲患病和康复的那段岁月，有很长时间我们看不到真实的爸爸，看不到可以触摸和交谈的父亲……他只是个抽象的符号，一个快活的来信人，在远在天边的一艘船屋上……”
这样的家庭生活安排，是非常奇特的，但这样的安排自有其道理。由于富兰克林和埃莉诺的秘书露西·默赛尔私会已达三年多，所以罗斯福夫妇在感情上已经疏远。埃莉诺在发现了露西写给罗斯福的一打示爱信件后，曾经质问过他。埃莉诺对朋友说过：“我的世界崩塌了。”同时，富兰克林发现自己也左右为难：正像路易斯·豪很快就给他指出的那样，如果休了埃莉诺，他也就甭想竞逐总统了；而且他母亲莎拉也出面干预，显然威胁过他：如果他胆敢因离婚而给家族抹黑，她就不再给儿子资助。这样，罗斯福决定维持与埃莉诺的婚姻，并且答应不再见露西。但无奈露西深受罗斯福魅力的诱惑……25年以后，她还在回味“他那可爱的身影”。即便在她嫁给另一个人以后，她还时不时地去看他。露西出席了罗斯福的历次总统就职仪式，他临终的时候，是露西而不是埃莉诺守在身旁。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（5）
因此，富兰克林与埃莉诺虽然由于政治需要结为了夫妻，实际上是聚少离多。在拉鲁克船屋上，罗斯福有时几个月里都在梦想着做总统，然后再看看两条不中用的腿。密西·莱汉德在那里守伴着他，她注意到：“在拉鲁克船屋上，有时连着好几天，他在中午之前都抑郁不振，中午以后才勉强带上轻松的面具，去迎接客人”。但在其他日子里，他的乐观精神会占上风，这时他就是谈话的中心。他跟路易斯·豪一连几个钟头谈论政治，为了不闲着，他还在各种企业里投资。不过，这种从政治到生意的转变是失败的。这意味着他又不明智地将自己置身于自己既无耐心也无天分的领域。
20世纪20年代，是美国企业腾飞的年代，但不是罗斯福飞黄腾达的年代。在这十年间，拥有经营才干的人，通过制造收音机、空调、拉链、吸尘器和苏格兰黏胶带而改变了国人的习惯，其中一些人就住在罗斯福家附近。但这一切都没有罗斯福的份。他错过了这些投资。他尽干些没有经济回报的事，比如在怀俄明州钻探石油啦，购买船只以跨越大西洋啦，出售黏性邮票啦，等等。他和豪曾经试图垄断龙虾市场，却吃了大亏，罗斯福损失了26 000美元后才得以脱身。他的主意常常是心血来潮的产物，稀奇古怪。比如，他以为飞机不过是暂时的时尚，于是投资于一条从纽约飞到芝加哥的飞艇航线。“我希望在我的飞艇飞起来的时候，所有的朋友都能远离飞机……”他这样写道。但它们从未能飞起来。同时，在不远的地方，伊戈尔·斯科尔斯基正投资于直升机，罗斯福并未参与其中。当时罗斯福正忙着在买卖德国马克，种植几千株树，经营售货机，但这些生意都没有让他发大财。到20年代末，他在佐治亚州为�