ψ旁诼蚵舻鹿砜耍种布盖е晔鳎刍趸庑┥舛济挥腥盟⒋蟛啤５�20年代末，他在佐治亚州为脊髓灰质炎患者开办的疗养地也赔了钱……后来又因为复垦附近的土地损失了更多。
对于罗斯福在生意上一连串的失利，那些了解他的人并不觉得意外。一个名叫富兰克林·莱恩的朋友（曾任威尔逊总统的内政部长）总结说：“罗斯福对金融一窍不通，但是他对自己的无知也是一无所知。”因此，他尝试了一个又一个项目，跟着奇思妙想而不是理性分析走，总是想着下一个项目定能成功。在罗斯福任期内一直担任他副总统的亨利·*，也认为他这位老板在政治方面的表现远远优于商界的表现。*在爱荷华州办过报纸，知道要想获利必须得有耐心和韧性。在观察过罗斯福做决定的情形之后，*说：“我得出一个结论，就是在任何情况下，我都不跟他做任何生意。”
也许，当罗斯福盘算其分类账上的赤字时，他会对当初没有在经济学课程上下苦功而感觉遗憾。但是，莱恩和*可能会争辩说，罗斯福就是没有经商的天分……他不会耐心地去琢磨产出和市场。他任性而冲动，缺乏系统性思考和审慎办事的习惯。目睹罗斯福做律师时出洋相的阿尔伯特·德·鲁德说：“我为他感到难过……他那么快就作出了决定。他没有仔细考虑事情的耐心。”著名的新闻记者马奎斯·蔡尔兹对罗斯福总统颇有研究，他也同意鲁德的看法：“他的结论似乎不是理性地作出的……”
罗斯福的儿子艾略特似乎也对父亲在经商方面的低能感到吃惊。跟鲁德和蔡尔兹一样，艾略特注意到了父亲想当然和不耐烦的作风。“他处理自己资金的方式，就好像是玩他爱玩的抽牌游戏一样。他太相信自己的运气。他某种程度上是‘迷信’的。”他有“幸运数字、幸运日期、幸运服装，”甚至还有幸运帽子和幸运鞋。
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（6）
艾略特接着评论父亲说：“希望有所成就的人都受他吸引，就好像蜜蜂被花粉吸引一样……”他是那么讨人喜欢，那么富于魅力，那么乐观，他使大家相信，只要他想，就什么都能干成功。亨利·*就相信，罗斯福这种生性敢作敢为的特质，虽然使他在生意场上一败再败，却能确保他在政界成功。他那迷人的笑容，自信的话音，坦诚的态度，以及爱热闹的脾气，也许不能帮助他卖出从缅因州批发来的龙虾、从德国买来的马克和从南美运来的咖啡，但能吸引成千上万的选民。即使在罗斯福被困在轮椅上以后，诚信与储蓄公司（一家曾经聘用过罗斯福的担保企业）的总裁凡·利尔·布莱克还继续给罗斯福支付25 000美元的薪水，因为罗斯福那深得人心的做事方式还在为公司拉来客户。在20世纪20年代长期担任纽约州州长的阿尔·史密斯，也曾经公开征求过罗斯福的意见，想任命他为1924年和1928年*党全国代表大会的主席。
在考察罗斯福1928年竞选纽约州州长这一关键战役之前，先来看看1920年的总统竞选，也许有益于我们对罗斯福的了解。在1920年的总统竞选中，罗斯福是*党提名的副总统候选人，那是罗斯福头一回参加全国性的竞选。在那次竞选中，他的优点和缺点都暴露无遗。因为*党被困在第一次世界大战之后的经济衰退中不能自拔，他和俄亥俄州州长詹姆斯·考克斯联手，为接任威尔逊的总统职务展开了一场毫无希望的竞逐。共和党提名的候选人沃伦·G。哈丁和卡尔文·柯立芝，与选民的要求颇为合拍，许多*党人因此干脆就不参与竞选。
但罗斯福没有那么干。他动用了自己的一部分钱和母亲的许多钱，穿梭于20多个州，作了数百场讲演，最多时达到每天26场。“（罗斯福）说的每一句话，都非常具有说服力。”《纽约邮报》一位记者这么写道。“他是个理想的大学足球队的核心球员，是公共生活中的标杆型人物。”那位记者补充说，“罗斯福讲话清楚有力，他那优美的男高音与演讲内容那无形的、极诱人的、能拉选票的特质配合得天衣无缝。”他是那种看一眼就难以忘记的人。阿尔·史密斯州长的女儿艾米丽·史密斯在遇到罗斯福之后，立即迷上了他，说他“那么帅气，那么殷勤有礼貌，出身又是如此显赫”。
人们的反应是这样热烈，新闻报道是这样友好，罗斯福很快就开始夸大事实。8月18日，在蒙大拿州的鹿港，罗斯福当着一群农民的面，为威尔逊总统的国际联盟辩护起来。他说，美国对拟议中的国际联盟的影响力必定很大，中美洲各国都会效仿它们的北方邻国，“有谁会以为古巴、海地、圣多明戈、巴拿马、尼加拉瓜以及其他中美洲国家的选票将投给予美国意见相左的人？我们的的确确是这些小国家的老大哥……”之后，他吹牛说：“你们知道，我参与过这些小国家的管理事务。事实上，是我本人起草了海地宪法，如果要我说，我想那是一部不错的宪法。”因为那些农民对这件事印象深刻，当场报以热烈的掌声，所以罗斯福在比尤特和海伦娜的演讲中，又扯起了他起草海地宪法的事。问题是罗斯福跟海地宪法的起草连一丁点关系也没有，也从来没有管理过类似哪个小国家（尽管在海军部副部长任上他访问过海地）。 txt小说上传分享
第二章 罗斯福的政治手腕与野心（7）
共和党人听到了罗斯福编造的假话以后，哈丁称之为（也用他自己那夸张的口吻）“从美国政府一位负责官员嘴里说出的最让人震惊的言论”。共和党人抓住这句假话不放。罗斯福对自己假话曝光的反应很有趣：他否认曾经说过那句话，而且几年以后，每当人们提起那句话，他都矢口否认。他特别责怪美联社误引了他的话。后来比尤特的31位公民签署了一份声明，发誓说他们亲耳听到罗斯福说他起草过海地宪法。但罗斯福还是一味不承认，顾左右而言他。
1920年的总统竞选，标志着罗斯福开始登上了国家政治舞台。在次年染上脊髓灰质炎以后，在20年代的绝大多数时间里，他都是靠边站的。到1928年，罗斯福虽然准备好了，却并不急于出动。曾经连任四届纽约州州长的阿尔·史密斯赢得了*党总统候选人提名，他想让罗斯福接替他的州长职位。史密斯和罗斯福都是爱尔兰天主教徒的后代，两人的关系很微妙。史密斯成长于下曼哈顿的穷人家庭，赢得了*党在纽约城区的政治机器……坦慕尼厅的支持，1912年当上纽约州议长，那年罗斯福作为新晋议员，做了他的同事。
史密斯总能回忆起他第一次到罗斯福家拜访的情形。史密斯按着罗斯福家大房子的门铃（房子是罗斯福母亲为他租的），一个管家跑到门口迎接史密斯，领着他去见罗斯福。因为房子的租金是州议员薪水的三倍多，史密斯马上意识到，自己会见的是一个不同一般的*党人。两人的私交一直不冷不热，但政治关系却很好，因为他们需要彼此利用对方。两人各自拥有不同类型的政治追随者，他们联手后，纽约州的*党人就会在竞争中处于明显优势。
作为*党的总统候选人，史密斯希望罗斯福接任他纽约州州长一职，因为罗斯福能够拉到北部地区的清教徒选票，这跟史密斯希望在纽约市争取到的市区天主教徒的选票结合起来，对史密斯竞选的推动力量非同一般。工于心计的罗斯福对强大的共和党势力也很担心，但他答应去竞选州长，并且确实有效地运用自己的政治技巧，击败了共和党候选人、州检察长阿尔伯特·奥廷格。由于史密斯在总统选举中输给了赫伯特·胡佛，罗斯福作为美国最大州的州长，就处于冲击白宫的最有利的位置。他的政治计划的下一步的确就要开始了。
罗斯福任州长期间，大萧条袭击了美国。股票市场崩溃了，投资资本迅速撤离。工厂纷纷倒闭，失业率飙升到20％……美国历史上最严重的经济危机到来了。胡佛总统尝试了各种办法，都不管用。他的总统地位摇摇欲坠。觊觎着胡佛职位的罗斯福，必须拿出自己的一套经济计划。这就使他处于两难境地：罗斯福当初为了学好政治学而忽视了经济学，现在，当他的总统梦就要实现的时候，却处在一个需要对经济有透彻了解的危机时刻。他在纽约组建了一个智囊团。他需要意见和建议：造成这一日趋严峻的经济萧条的原因到底是什么？他应该提出什么样的行动方案？
txt小说上传分享
第三章 是什么引发了大萧条？（1）
第一次世界大战等众多问题被认为是引发大萧条的原因。在诸多说法中，消费不足论为罗斯福所接受，并把这当成攻击胡佛政府、取得竞选胜利的砝码之一。
是什么引发了大萧条？这个问题不光困扰过20世纪30年代的普通民众，也困扰着那个时代的专家。即使在今天，有关的争论也没有结束，不过经济学家和历史学家们已经指出了三个可信的原因，有助于解释为什么美国会滑入历史上最严重的经济危机中。
第一个原因，是第一次世界大战产生的消极后果。第一次世界大战是一场金融和社会灾难。凡尔赛条约虽然终结了战争，但几乎没有解决任何实际问题，反而增加了本已残破不堪的欧洲各国的苦难。在美国国内，短短三年间，国债就从13亿美元增加到240亿美元，其中的一大块……几乎一半……是给同盟国的贷款。战争期间，美国借给欧洲国家共计100亿美元，那些国家理应在战争结束后归还这些钱。在20年代，许多国家开始分期还款，这一“还款意愿”的确有助于稳定美国的金融。投资者算计着：美国是有大笔债务，但财政部长安德鲁·梅隆有办法一点点平账。但是，从1929年到1932年，几乎所有的欧洲国家（芬兰是个例外）都拖延还款，不久又干脆拒绝偿还。这些国家的理由是美国的关税太高：如果美国人不跟欧洲人做生意，那欧洲从哪里弄钱来还美国？H·G。莫尔顿与利奥·帕斯沃尔斯基，《战争债务与世界繁荣》（纽约：世纪出版公司，1932）。关于同盟国债务问题的简要概述，见托马斯·A。贝利：《美国人民外交史》（纽约：阿普尔顿…世纪·克罗弗茨出版社，1964），第656…671页。这就引向第二个原因：关税。
《斯穆特…霍利关税法》确定了美国历史上最高的关税。这部新法律规定对3 218种进口商品征收关税，其中887种商品的关税大幅度提高了。可以理解，这激怒了外国人。比如，瑞士的支柱产业是钟表制造业，而钟表的主要消费者在美国。关税的大幅提高使得瑞士钟表与低档的美国钟表相比，优势要减弱很多。美国拒绝进口瑞士名牌钟表而出售国产钟表，似乎要更加划算一些，因为哪怕瑞士通过征收报复性关税，拒绝进口美国汽车、打字机或者收音机，美国也不吃亏。美国对其他欧洲商品（如英国的羊毛、意大利的橄榄油）也征收了高关税，导致欧洲大陆普遍有反美情绪，并且对美国征收报复性关税以及拒绝偿还战争贷款。因此，美国的出口额也从1929年的70亿美元锐减到1932年的25亿美元。阿兰·雷诺兹，“关于大崩盘，我们都知道些什么？”
从另一个层面看，《斯穆特…霍利关税法》也对美国经济有直接的影响。当我们不得不花更多的钱来购买美国国产的且质量不如国外同类产品的钟表和羊毛毯时，用来买美国国产的收音机、汽车或者电话的钱自然会减少。但是问题尚不止此。我们在制造自己的工业产品时，需要进口外国的零件。因此，关税的提高就损害了我们的主导产业。比如，对进口钨征收高关税，损害了我们的钢铁工业；对亚麻籽油征收高关税，打击了我们的油漆业。通用汽车公司和福特汽车公司是当时世界上主要的汽车生产商，可《斯穆特…霍利关税法》提高了制造汽车所需的800多种商品的关税。这样，美国的汽车生产商就遭到双重打击：一方面，由于欧洲国家对美国商品征收报复性关税，使得美国汽车的出口量锐减；另一方面，汽车生产商不得不为进口制造汽车必需的数百种配件支付高额关税。所以，美国汽车的销售量从1929年的530万辆减少到1932年的180万辆，也就不足为奇了。雷诺兹，“关于大崩盘，我们都知道些什么？”；琼斯，《关税报复：〈霍利…斯穆特关税法案〉的后果》；阿兰·内文思与弗兰克·欧内斯特·希尔，《福特：衰退与重生：1933…1962》
第三章 是什么引发了大萧条？（2）
一些学者认为，《斯穆特…霍利关税法》还有更坏的影响……它导致了1929年10月股票市场的崩盘。这种说法虽然是臆测，却不是一点道理都没有，因此值得一提。在参众两院就这部关税法展开辩论时，投资者忧心忡忡，非常关注。他们感觉到，这样的高关税，将影响他们的股票价值。那时当提高关税的提案可能被否决时，股票价格就会走高；当提高关税的提案似乎要被通过时，股票价格就会下跌。1929年10月下旬，是股市最低迷的时候，参议院对关税法案进行表决，将所有商品而不仅仅是农产品都包括在里面。主张降低关税的议员团中，有16位关键的议员倒戈，致使这部法案极有可能被通过。胡佛总统收到了紧急信件，请他否决这部法案；1 000多名经济学家签名上书胡佛，要求他动用否决权。胡佛对这个法案的取舍似乎也拿不定主意，但他认为，只有签署它，才能兑现共和党的竞选承诺。1930年6月，他签署了该法案。当年7月，股票市场大跌，10个月里损失了市值的三分之一。居德·万尼斯基，《世界运行的方式》（纽约：西蒙…舒斯特出版社，1978）；道格拉斯·A。欧文，“关税：一个量化的考察”，《经济学与统计学评论》（1988年5月号），第326…334页；拉里·施威卡特，“两种关税的故事”，《自由人》杂志第52期（2002年6月），第46…48页。
引发大萧条的第三个原因，是美联储行为失当。宪法授权政府铸造货币并调控其价值。1913年设立的联邦储备委员会，其职责是通过调整利率和向银行借款稳定货币体系。设立这一机构的意图是，通过授权它确定利率、向急需现金并且重要的银行借款，来预防银行倒闭。美联储通过在公开市场上购买债券或者将会员银行单位的资产折旧来得到现金。当初的设想就是这样。米尔顿·弗雷德曼与安娜·J。施瓦茨，《美国货币史》（普林斯顿：普林斯顿大学出版社，1963）。最近的论文，见克里斯蒂娜·D。罗默，“是什么终结了大萧条？”《经济史学刊》第52期（1992年12月），第757…784页。
事实上，1928年至1929年，美联储曾经四次提高利率，从提高到了6％。这使商人们很难借到投资所需的款项，因此阻碍了经济的增长。最终导致储户争相到银行提取现款造成多家银行的倒闭，也引发了1929年10月股市的崩盘。30年代早期，美联储犹豫不决，坐视抢兑风潮继续。银行一般将存款的3％～10％作为存款储备金，以备那些急需从账户中提取现金的储户使用。然后，银行将其余存款借给投资者、购房人或者其他银行。如果太多的储户选择提取存款，银行的现金就会提空，因而倒闭。或者，假如银行发放的贷款不能收回，银行也会倒闭。银行的倒闭具有传染性：一家倒闭了，其他银行的储户就会恐慌，一般也会去抢兑，想在银行倒闭之前把自己的存款取