我娘亲不回我，又将调羹递至我面前：“张口。”
我别过头：“让我看看沅沅又怎么了……我只是想看看她，不是女孩儿也无妨的。”
“你将药喝了再说。”丝毫没有商量余地的口吻。
我将最后一口药喝完后，嘴里尽是苦涩。我觉着冷，便先躺了下来，我将伸给她：“外头是冷下来了吗？我醒来后一直觉得冷。”
她的手格外暖和。我只听得她道：“你只是不舒服，要还是嫌冷，再给你灌个汤婆子吧。”她偏过头同小婢吩咐了几句，便又同我道：“连永，你先睡好吗？这样一副病容，见孩子也不好。”
“没事的我就瞧她一眼……”我闭了闭眼，声音哑得自己都听不大清楚，“让我看一眼罢。”
她的暴脾气突然就上来了，蹙着眉道：“你这孩子怎么不听话呢？不是让你先睡会吗？你看看你这副模样，能见孩子吗？”
我握着她的手，想说话，却真的是太累开不了口。
“亲家母，还是同她说实话罢，左右也是要知道的，何必这样瞒。”老夫人突然从屏风后走了出来，朱文涛跟在后面，神情颇有些凝重。老夫人偏过头，同朱文涛说：“朱医官，告诉她罢。”
朱文涛走过来，似是拿捏良久才慢慢道：“因是死产，又等了太久，产时差点大出血，能捡回这条命，当真已是万幸至极。你如今体虚得很，元气大伤，诸事都需注意。”
我娘亲别过头，叹道：“本打算晚些告诉你的。”
不知是不是太累了，我有些反应不过来。我握紧了她的手慢慢问道：“他方才说什么……”
老夫人道：“连永，凡事要往好里想，你还年轻。”
不，怎么会呢？她好好的，她还总是使坏踹我，害得我吃不下也睡不好，她还等着见她爹爹呢……
“在哪里，她在哪里……”我哑着声音问她，“你们把她怎么了……你们把她藏起来不让我见她……”
母亲坐在我对面不出声，伸过手来擦我的眼泪。我攥着她的衣襟：“娘，让我看一眼不行吗……让我看一眼，就看一眼……”
眼前的一切都越发模糊起来，痛啊痛的，心就木木的，什么都感觉不到，只是空了一块，好像再怎样填补都修不起来了……
“连永，有时候没有缘分，是不能强求的。”她看着我道，“你婆婆方才还说，既然有了名字，就只当是夭折，已安排入殓了。等你身体好些了，帮沅沅选一块墓地，送她走罢。”
“为什么……她先前还好好的……”我试图爬起来，我娘却一把按住我，厉声道：“连永！你不要这样子！孩子没了还能再有，你非得把自己也毁了才甘心吗？！”
“可沅沅就只有这一个！”我全身都在发抖，已辨不清自己的声音。
“这个孩子差点让你把命都搭进去你知道吗？！你现在这样又对得起谁？！你把自己折腾坏了她能走得安心吗？”她总是这样，一急起来就凶我。
“那就让我去陪她！”
一个巴掌狠狠落了下来，这瞬时令人发木的疼痛竟让心里好受些。我娘亲已是站起来吼了我一声：“你胡说什么！”
“亲家母，连永还病着。”老夫人连忙过来拉她。
我娘抿了抿唇，紧着眉头道：“她不打醒不了。”
我在床上呆坐了会儿，屋子里的人何时散的我也记不大清了。沅沅走了，她不会对我笑，也不会对我撒娇。我准备了无数个故事想要在睡觉前说给她听，想手把手地教她识字念书，想教她怎样平和处世，想听她喊一声娘亲，想看着赵偱抱着她的模样。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要难过了，再也不会觉得孤独。我无限放大了沅沅给我带来的希望，结果却破灭了。
我娘说的对，作践自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。
赵偱在哪里呢？我不知道。没有人同我说起他。
卧床静养的这段时日里，我常想，人在关注自身的时候反倒更容易察觉到疲惫与倦怠吧，否则我又怎会一直打不起精神来呢。
——*——*——*——*——
屋外的树叶忍受了一夏天的炙烤，终于开始颓了。每一年的秋天都如此相似，凉意一日日迫近，将人身上的一点点暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走动，好不容易长起来的肉，才这么些时候就迅速消减了下去。那一日我对着镜子坐了许久，脸色枯槁，宛若死人。
沅沅的小棺材被钉得死死的，我与她共同生活了大半年的时间，于彼此，却是素未谋面的陌生人。老夫人说孩子很好看，但怕我见了会忘不了这一张脸，反而难受，便自作主张让人钉死了棺材。
我娘亲又来看过我几回，有时只是静静地陪我坐一会儿，也不说话。我靠着她，就像回到幼年时，什么都不用去烦恼，只听人慢慢说故事里的悲欢。
路总是越走越远，我知道再也回不去，便不再回头了。
沅沅下葬那天，秋高气爽。赵家的人都会在很早前就选好自己的墓地，赵偱旁边，便是我的墓，我说既然如此，那就让沅沅睡在我旁边罢。
我那天没有哭，心里难得平静。候鸟南飞，放眼望去满是寂寥。天空太高，凡人都够不到。我回了家，将所有旁人送给沅沅的物件全部锁进了柜子里，决定忘掉她。
第二日朱文涛过来，诊完又说了些好话，不过是一切总会好起来的云云。我道了谢，留他喝茶。他踯躅良久，蹙眉打开药箱，从里头抓出一个纸包来。他慢慢摊开来，里头一把药渣子。他叹声道：“那天我去看过，后来的药被人动了手脚。所以连永，是有人故意为之，而并非是你与孩子无缘。我想了很久，觉得身为医者，有必要将这些告诉你。”
也不知怎么的，杯盖从桌子上滚下去，碎了一地。
他继续絮叨：“这一招太狠毒，可以让人身心俱毁。”他将纸包重新包好递给我：“留着罢。”
指甲掐进手心里真的很疼，却都比不过心疼。这人是要有多作孽，才下得了这样的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了。若没有此人作梗，沅沅现在应该在我怀里笑，而不是睡在土里，变成一具枯骨……
我要那个人，碎尸万段，不得好死。
——*——*——*——*——
赵偱回来那天，我终于完成了耗时已久的那幅工笔画，满纸春意盎然，好像一直会这样繁盛斑斓下去。
班师回朝，一场盛宴在等着他。我本以为要等到晚上才能再见到他，却未想到，他竟推了庆功宴，直接回了府。时值正午，秋日暖阳打在他冰冷冷的盔甲上，看起来却分外和煦。
我离他不过是三两步的样子，看起来却那么远。近一年的时间未见，我看他竟觉得有些陌生。这些时候，不知你过得如何？各人有各自的苦，既然不知如何开口，那就不要说了。
我裹紧了身上的毯子开口道：“下午若是有空，我便带你去一个地方。”
我想笑，但笑不出来。他三两步走过来，说连永你不要这样，想哭的话就哭一场。
哭了又能怎样呢？我又不是小孩子了，哭一哭就有糖吃。你以为我不哭就不难过吗……不是的，我等了她足足十个月，可她都没有能够睁开眼，看一看我。
我拿开他搭在我肩上的手，裹紧了毯子往前走：“没有用的，什么都不会改变。”
我带他去了墓地。秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。路两边种满了银杏树，叶子都熟透了，金黄色的，像蝴蝶一样纷纷扬扬地往下飘。秋日真的要走到尽头了，四下皆是繁盛过后的颓景。我同赵偱静静走过这一段路，秋叶落满肩，一句话也没有说。
“我给她起了名字，叫赵沅，我写过无数遍，很好看。如你我所愿，是个女孩儿，母亲说她长得很漂亮，可她却不会笑，也不会哭，只会睡觉。”我偏过头，看着赵偱的侧脸缓缓问：“她不会喊爹娘，你还会给她买糖吃吗？”
他走过去，蹲下来，反反复复摩挲着墓碑上的那两个字，一言不发。
我知道他痛，憋着不说的人，只会心里更痛。
“你刻的那一只核雕，没有来得及给她戴上，棺材就已经被钉死了。”我抬起左手，低头看了一眼手腕，轻叹道，“不过无妨，我替她戴一辈子。”
【四二】底线 。。。
归程我们一直沉默，仿佛再也没有话好讲。沅沅一走，不知不觉就将人掏空了。秋风从车窗里灌进来，人被吹了一路，脑子也彻底放空了一路。我不需要安慰，赵偱这种人能将安慰之辞说得变了味道。
我想好好睡一觉，只想好好睡一觉。可我总是做梦，稀奇古怪各式各样的梦，压得人喘不过气来。睁开眼就又是漫长的一天，总是疲惫。
抱着这样的心情回了府，赵偱被老夫人喊了过去，我独自去吃了晚饭，回书房写我未完成的一封长信。我不知道要写给谁，也不知道要写多长，但总觉得自己能一直写下去。
不知不觉外面夜色就重了，投在墙上的影子随着烛火的跳动轻轻晃着，晃得我眼睛疼。我还想继续写下去，烛火却越来越暗，越来越暗，在某一瞬，悄然灭了。
连蜡烛也有燃尽时，又何况人。
我坐在黑暗里，一呼一吸都听得格外清晰。月光透过窗纸打进来，外面似乎起了风。我摸索着去了后面的软榻，躺下来能看到屋顶横梁，分外空旷。
我一直走神，都不知自己是何时睡过去的，醒来时却已在床上。另一床被子是冷的，整整齐齐地铺在另一侧。我坐起来，穿好衣服去吃早饭。府里依旧冷清，芙蓉要开败了。
吃早饭时老夫人提了一句：“近来觉得身体好些了吗？”
日子总还是要过，作践自己不合适。我放下调羹，回说：“好些了。”
她道：“让朱医官再过来瞧瞧罢。”
“知道了。”
她偏过头问旁边的管家：“偱儿人呢？”
管家回：“将军晚上出的门，现下还未回来。”他顿了顿，又道：“方才宫里来了人，说是太后娘娘请少夫人进一趟宫，下午时会有人来接。”
老夫人抿了抿唇，搁下筷子，同我道：“你慢慢吃着罢，我有些不大舒服，去躺会儿。”
她走了之后我继续吃早饭，胃里总像是空的，好像怎么都填不满。
搁下碗筷，我偏头看了一眼外头，这短暂的秋天就快要过去了，可太阳还这样好。
集贤书院那边已来催过，徐太公还特意过来了一趟，说与其在家里无端耗着时日，不如去书院里头帮忙。是啊，人忙起来，总是要好一些。
我将久未穿过的官服重新拿出来曝晒，竟有隐隐约约的霉味。下午时宫里来了人，我便穿戴整齐上了车。先前我母亲来时说，温太后听闻这件事后便立即让她进了趟宫。但我问及那日说了些什么，我母亲却只字不提。她那时只留给我一句话——我知道你委屈，但光委屈是没有用的。
温太后在寝殿见了我，宫人奉了茶，她说：“尝尝看罢，是哀家存着的好茶。”
我端起茶盏轻抿了一口，便听得她幽幽问道：“哀家听说，你的药都是从济世堂拿的？”她顿了顿，看我一眼：“前些日子，济世堂有个小伙计死了，说是替人抓错了药，闹出了人命，自己心里不好受，上吊了。”
她说完见我无甚反应，又叹了口气道：“在药铺子做事，不谨慎改行便是了，可若是心术不正，那就当真是该死了。”
我知道，这些我都听说。就在朱文涛告诉我药不对的几天后，济世堂就死了人。
他与我无冤无仇，又何必下这个毒手。温太后今日这样讲，想必也是知道背后之人了罢……我放下茶盏，依旧不出声。
“今天皇帝替赵偱补了庆功宴，现下前门殿应当真热闹着，不当值的小丫头们竟都去帮忙了。桂嬷嬷——”
“奴婢在。”
“哀家突然想听曲子了，去前门殿跟苏公公说一声，让珠云回来罢。”她说完又道，“等一等，让宋昭仪也过来罢。”
老嬷嬷领了口谕便立刻走了。我正琢磨着她这会儿让宋婕过来做什么，却听得她道：“你如今越发寡言了，先前见你倒还是挺活泼的人，现下变得这样，旁人看着也担心。你瞧你比先前更瘦了，这怎么好呢？孩子没有了，还是可以再怀的。哀家第一胎也是说没就没了，那时候哀家也什么都不明白。”她顿了顿：“后妃们玩的这些花样，搁宫里头都是些烂招子，可挪到外边去，伤人却太容易了。知道为何吗……”她蹙眉轻叹道：“因为你没有戒心。”
“哀家老了，帮衬不到娘家，但能做的事还是会去做的。”
我一直沉默沉默，都快觉得自己是哑巴了。温太后又絮叨了会儿，老嬷嬷便领着那位叫珠云的姑娘回来了，又与太后道：“宋昭仪现下许是不便走开，说要等庆功宴结束了再过来呢。”
温太后勾了勾唇角，同珠云道：“哀家突然不想听曲子了，前门殿热闹么？”
“回太后的话，正热闹着呢。”
“有趣事吗？”
珠云姑娘柔声道：“太后娘娘就爱听趣事，可这好好的庆功宴，哪里有趣事可说的呢。不过热闹归热闹，赵将军却一言不发地坐了半天。这有功之人不说话，无关紧要的旁人倒是啰嗦了。”
珠云往我这边瞧了一眼，继续道：“宋昭仪抢尽风头，皇后娘娘似乎不大高兴呢。”
太后嗔怪道：“就你爱嚼舌根子。罢了，你还是说些小故事同哀家听听罢。”她偏过头：“桂嬷嬷，哀家方想起来，过会儿让赵将军过来接连永回去罢，你再去前门殿说一声。”
我坐着听珠云讲些无趣的典故，手边的茶早就凉了。外面夜色已浓，我渐渐走了神。良久，忽听得温太后问道：“现下什么时辰了？”
珠云回：“戌时了罢，太后是倦了吗？”
“人老了不中用。”她顿了顿，“看样子前门殿还得热闹一会儿，珠云，你送一送连永，让她先回去罢，我也乏了。”
珠云应了声“是”，我遂站起来行礼告辞，珠云便领着我出了寝殿。
一路走着，她笑道：“温大人，你如今不过九品，从没有想往上爬的念头么？”
她左眼角有一颗红色的痣。我印象中，有一个人眼角也有这样一颗痣，那便是邹敏同父异母的妹妹。那时我们都小，我第一次见她还以为是弄破了皮冒出来的血珠子。她微微笑：“果真女大十八变，我方才见你时，真没有认出来。温连永，你还和我打过架记得吗？”
我微眯了眯眼，她的眼睛在昏昧宫灯映照下却格外明亮。我开口道：“是吗？我不认得什么珠云。”
她眼角泛起一丝诡秘的笑意：“长大了就都看不透了。”
是看不�