劲。
“……要搬去一起住？”
“嗯。跟我女儿住在一起。”
“这可是件喜事呢，恭喜你了。”
和子刻意装出兴高采烈的模样，久美却还是意兴阑珊的点点头。
“什么时候搬走？”
“不知道。大概是今晚吧。”
“今天晚上？”
“嗯。”久美随便回了一句，将一叠手套堆到和子面前。
5
无法言喻的郁闷感充斥心中，让广泽感到喘不过气。到沟边町处理一些琐事的他开着车子奔驰在街灯点点的国道上。一想到待会就得回到村子里，心情不由得有些低落。
村子里有他的家，还有他的妻子和女儿。外场是他和妻子的家乡，也是女儿的出生地，更是一家人赖以为生的土地，如今他却对这个村子感到有些抗拒。广泽没有回家的感觉，对他来说，回到外场只是一种不得不遵守的义务罢了。这么多年来，广泽还是第一次有这科感觉。
国道旁的人家逐渐减少。街灯也在不知不觉当中消失，黑夜行车的孤寂感更是催化了这种感觉。与世隔绝的小山村，孤立于黑暗之中的山间部落，以及被死亡包围的家乡。
村子被死亡的阴影所包围。
以往总觉得这种叙述既神秘又很有文学气息，如今却成为灾难的代名词。广泽对“死亡”的认知已经彻底改变了。“死亡”一点都不神圣，反而是贪得无厌的某种存在，不但会狡猾的埋伏在黑暗之中，等到逮住机会，还会趁人不备的时候，从背后伸出魔爪。“死亡”就傍是潜伏在暗处的饥饿野兽，将整个村子包围起来。
时序进入夏季之后，村子里就死了许多人。虽然大家都说死亡具有不可思议的连续性，广泽却觉得村子里的情况早已超过了正常能连续性范围，每个村民都嗅到不对劲的气氛，传染病之说不陉而走。
Creole的长谷川偷偷的告诉自己，尾崎院长已经间接证实了这项传闻，广泽一方面澄清了心中的疑惑，另一方面却又在怀疑这是否真是传染病造成的。虽说如此，他倒也提不出除了传染病之外的第二个答案，不过内心总觉得以“传染病”来诠释包围全村的某种东西，似乎不是那么恰当。
广泽之所以有这种怀疑，主要还是因为学生的人数急遽减少。外场中学的规模很小，一个年级只有一班而已，学生人数的减少更是一目了然。但是其中没有一个学生不幸过世，全都是跟着家人突然搬走的，跟传染病应该无关才对。流失的学生几乎都表示要转到城里的学校，然而之前从来没听他们提起，校方也没接到转学的正式申请，都是等到哪一天孩子没来学校上课，才接到自称是亲戚的人打来的电话，要不就是直接将申请书送到学校。即使校方想问个清楚，也找不到学生的家人，更不用说是连络电话了。小池董予就是最好的例子。
即使祖父还住在村子里，也不知道儿子一家人到底搬到哪去了。总而言之，学生总是消失得十分突然，虽然他们不是病死的，却也跟死了没什么两样。
广泽带着沉重的心情回到村子。在村子的人口前将方向盘打了一圈，开进灯火通明的加油站。
楠木加油站是楠木家的家庭事业，老板叫做楠木正也，家族成员包括老板的妻子、长子夫妇以及次男。将车子停在加油岛之后。正也才拖着蹒跚的脚步慢慢踱了过来。广泽将车窗摇下，拔出车钥匙，交给死气沉沉的楠木。他的手简直比入夜之后的冷空气还要冰凉。
“高汽。加满。”
楠木点点头。这时二儿子章二也拖着沉重的步伐走了过来。楠木将钥匙交给章二，拿起了抹布。
“你的脸色好像不太好，身体不舒服吗？”
走下车的广泽出声关心，楠木只冷冷的回答一声还好，似乎很懒得开口，就连正在擦拭挡风玻璃的右手也显得十分无力。
“最近日夜温差大，可得好好保重身体才是。”
“……嗯。”
对话就此打住，广泽感觉有些异样。加油站的建筑物灯火通明。
里面却看不见半个人影。看来今晚只有楠木和章二两人而已。
“只有你跟章二吗？其他人呢？”
为了化解尴尬的气氛，广泽试着跟楠木攀谈。
“我们不做了。”
“什么？”广泽瞪大了眼睛看着楠木，只见楠木用力的点点头。
“我们不做了，决定搬家。”
广泽感到十分讶异。这里是外场唯一的一间加油站。村子里的汽车和农机都仰赖这里提供的油品。而且楠木加油站还兼做桶装瓦斯的生意，可以说村子里所有的人都是加油站的客源。一旦加油站决定关闭，势必会对全体村民造成相当大的冲击，而且楠木一家人也不可能放弃这个足以养家活口的生意。广泽实在无法想像加油站居然会有关闭的一天。
“外甥要我把加油站让给他，所以我才决定搬家。”
“原来如此。怎么会突然做这个决定？”
楠木一松手。抹布立刻掉进脚边的水桶。凝视着虚空的眼神十分茫然。
“外场太可怕了。”
广泽不由得皱起双眉，打算弄清楚楠木的意思，却只见他不发一语的转过身，朝着建筑物的方向走去。
6
夜晚再度降临。站在窗口的静信欣赏着村子的夜景，叹了口气转身离去。护士站里面灯火通明，看起来一切正常。
安森节子的病情十分乐观。静信前去探视的时候，她依然睡得根熟，不过脸色已经不像之前那么苍白，呼吸也十分均匀。敏夫表示节子的身体已经在逐渐康复之中。
（昨天晚上也没发生异状。）
今天是个秋高气爽的好天气，节子的身体也逐渐复原。
（这是否在暗示着什么？）
敏夫走到咖啡机的前面，倒了一杯浓浓的咖啡，放在护士站的桌上。
“你觉得他们今晚也会放过节子吗？”
“不知道。”静信摇摇头。
无视于静信的不悦，敏夫迳自从身旁的书架上抽了一本书下来。
静信记得这本书敏夫昨晚才翻阅过，看来似乎没什么进展。
“他们到底有什么异于常人的能力？化身为蝙蝠吗？还是飞檐走壁？”
静信暗自窃笑，却没将情绪表现出来。
“电影里面的主角都是用十字架打退他们。十字架、大蒜、镜子照不出来、怕晒到太阳——这就是他们的弱点吗？”
静信叹了口气，坐在敏夫的前面，然后伸手翻开写小说的时候所收集的参考资料。
“我认为该如何定义吸血鬼，才是最根本的问题。”
“吸血鬼不就是吸血鬼吗？”
静信摇摇头。
“一般人所熟悉的吸血鬼，其实只不过是小说家创造出来的角色罢了。吸血鬼最原始的起源是斯拉夫民族传说中的VAMPIRE，之后经过文学家的润饰，才成为今天的吸血鬼。事实上VAMPIRE跟吸血鬼是两种完全不同的生物，历经好几个世纪的演变之后，我们根本无法从吸血鬼的身上看出VAMPIRE的蛛丝马迹。”
“哦？”
“VAMPIRE是‘死而复生’的产物。埋入土中的死者从墓穴当中爬了出来。威胁活人的生命。被VAMPIRE附身的人，也会成为另一个VAMPIRE。”
“这就是重点了。”
敏夫看起来有些兴奋，静信顿时苦笑不已。
“是不是重点姑且不论，我这里倒有个跟VAMPIRE有关的故事。十八世纪初期，塞尔维亚的梅多基亚村发生了一件怪事，当时位于贝尔格勒的皇室派遣一位军医前去调查。之后那名军医将整件事的来龙去脉写成一份报告书。那个村子在三个月之内一连死了十几个人，村民都认为这是VAMPIRE的杰作。而在事情发生的五年前，有个叫做阿诺德·巴欧雷的人突然过世，村子里盛传他生前被VAMPIRE附身。斯拉夫民族认为被VAMPIRE附身的人，只要吃下VAMPIRE墓穴旁边的泥土、或者是将VAMPIRE的鲜血涂抹在身上，就可以逃过VAMPJRE的诅咒，据说巴欧雷当时也靠着这个方法躲过一劫。可是巴欧雷却离奇暴毙。一个月之后，村子里就盛传死去的巴欧雷成为VAMPIRE在村子里徘徊的说法，于是村民们去挖巴欧雷的坟墓，才发现遗体完全没有腐烂，看起来就像还活着的人一样。指甲和胡须持续生长，体型甚至比活着的时候要胖了一圈，肌肤充满弹性，脸色十分红润，有些地方还长出新的皮肤。”
“我想……”敏夫露出苦笑。
“尸体看起来之所以面色红润，恐怕是因为开始腐烂的关系。尸体一旦开始腐烂，血红素就会开始产生浸润效应，让皮肤呈现暗红色甚至是褐色。细胞分解所产生的氮气留在体内，不但会让尸体膨胀，也会让原本的皱纹或是松弛的地方为之紧绷，看起来自然充满弹性，而且还会胖了一圈。至于指甲和头发持续生长，那也是因为尸体干燥之后造成皮肤萎缩，才会产生类似的视觉效果。”
“或许吧，不过那个时候的人可没这种知识。以现代人的眼光看来，巴欧雷的尸体早已开始腐败。当时的人却不这么认为，反而觉得已经死亡的尸体居然就像还有生命一样。而且巴欧雷的五官还渗出血丝，棺木当中更是随处可见一块又一块的血渍，这在村民的眼中看来。无疑是成为VAMPIRE的巴欧雷四处吸血的证据。于是村民遵照传统习俗，在尸体的胸口打了一根木桩，结果巴欧雷发出一声闷哼。大量的鲜血从伤口流出。之后人们将巴欧雷的尸体烧成灰烬，深深的埋入地底。”
敏夫吁了口气。
“这根本就是尸体腐败的过程会出现的情况。木桩钉人心脏之后，造成体内的氮气外泄，连带的牵动声带。所以才会有所谓的闷哼。至于从伤口里流出大量鲜血，我清应该只是尸体腐烂之后所产生的暗红色体液而已。”
“或许吧。跟VAMPIRE有关的民间传承当中。总是看不到受害者的现身说法，也从来没有人亲眼目睹VAMPIRE吸人血的过程。可是众人的确在VAMPIRE的基中发现大量血迹，而且钉上木桩之后，还从伤口流出疑似鲜血的液体。这么多鲜血到底是从何而来，我想那些村民需要一个解释，可是他们欠缺尸体腐败的相关知识，所以一定会认为那是巴欧雷死后才聚积在体内的鲜血，简单说来就是VAMPIRE吸血的最佳证明。无知的村民认为吸血可以让尸体不致腐烂、保有生前的面貌，所以在民间传承的领域当中，吸血的行为也不是事实，只是一种推测罢了。”
敏夫皱起双眉，似乎在思考什么。
“也就是说VAMPIRE只是无知之下的产物？当时的人欠缺跟尸体腐败有关的知识。因为生物分解作用而膨胀的尸体早已超过他们对尸体的认知。而且埋在土中的尸体跟暴露在空气中的尸体比较起来，分解作用进行得十分缓慢，所以他们期待打开棺木之后会看到一堆白骨，事实上却并非如此，而且尸体看起来甚至比生前更加健康，大家顿时感到十分不寻常。村子里发生了这么不寻常的事情，人心惶惶的村民自然需要一个合理的解释，因此VAMPIRE的传说就这么诞生了。我的推论还算合理吧？”
“应该八九不离十。村民需要VAMPIRE这个辞汇来表示不寻常的尸体，同时也必须赋予VAMPIRE吸人血的形象。才能解释棺木中大量的血迹。为了解释尸体看起来比生前健康，村民替VAMPIRE创造了从墓穴当中爬出来摄取营养的形象，这就是VAMPIRE的诞生背景。”
“嗯。”
“被钉入木桩、又被烧成灰烬之后，巴欧雷早已彻底毁灭，不过村民之间却盛传遭到袭击的人也会成为VAMPIRE的说法。因此村民也将疑似死于巴欧雷之手的尸体掘出，钉上木桩之后烧成灰烬。巴欧雷事件结束好几年之后，村子里突然一连死了十几个人。而且都是死得十分离奇。这时有人想起几年前的巴欧雷。虽然巴欧雷和他的牺牲者都被村民处理掉了，不过根据斯拉夫民族的传说。吃了遭到VAMPIRE袭击的家畜之后，也会成为另一个VAMPIRE。因此村民认为巴欧留当年一定吸过家畜的血。如今吃了那些家畜的人成为VAMPIRE，再度让全村陷入危机。于是在军医的见证之下。村民纷纷挖掘可疑的坟墓，将墓中的遗体进行解剖。其中有几具尸体没有腐烂的迹象，村民们将这些尸体视为VAMPIRE，当着众人的面烧毁，然后将灰烬倒入河中。那名军医将验尸以及解剖报告汇整之后，连同事情的来龙去脉一起写成报告书。呈给皇室。”
“这份报告书现在应该还找得到吧？”
“没错。VAMPIRE的传说和惊人的习俗让当时的欧洲人大为震惊，纷纷开始收集跟VAMPIRE有关的资料。不过‘苏醒的死者’并不是斯拉夫民族独有的传说，类似的说法可以在古埃及、罗马甚至是居尔特传说当中找到。非但欧洲地区如此，类似的传说甚至还扩及到亚洲地区，成为最普遍的民间传承之一。不过欧洲人现在已经将VAMPIRE视为一种迷信，唯独斯拉夫民族至今依然深信不疑，许多生活习惯和宗教习俗都跟VAMPIRE有关。”
“嗯。”
“十六世纪的欧洲饱受鄂图曼土耳其帝国的侵略，当时帝国的大军将巴尔干半岛以及东欧地区纳入版图，挥军西征打算包围奥地利。对于欧洲人来说，十六世纪的鄂图曼土耳其帝国无疑是来自东方的强大威胁，不过情势在十八世纪的时候开始逆转。十八世纪初期。塞尔维亚和瓦拉基亚被割让给奥地利，从此纳入欧洲的版图，于是欧洲人再度邂逅占领地居民的神秘传承以及特异风俗。或许可称之为两百年之后的相遇吧？”
“原来如此。”
“不过类似的传说并不只存在于斯拉夫民族。人们总是畏惧死亡，对死者敬而远之。他们认为死亡是会传染的。因此极力围堵死亡的扩散。这种对死亡的恐惧化成妖魔鬼怪以及民间传承的形象，散布在民间。
生活圈子里一旦出现不寻常的尸体，就必须赋予合理的解释，而自坟墓起身袭击人类或是家畜的VAMPIRE，无疑对各种不可解的现象提供了最恰当的诠释。生前作恶多端、死不瞑目或是英年早逝都会让死考成为VAMPIRE，这就是斯拉夫民族对人类为什么会成为VAMPIRE所提出的解释。除此之外，酗酒、背德、恶魔这些负面的名词更替VAMPIRE的出现背书。
VAMPIRE的牺牲者也会成为VAMPIRE。死亡就最以这种形式无限扩散。为了遏止死亡的传播，斯拉夫民族发展出琳琅满目的驱邪方法。他们认为芳香、锐利的金属以及驱魔法术，是消灭VAMPIRE最有效的办法。没错。大蒜的确可以用来赶走VAMPIRE，然而我认为就此认定VAMPIRE畏惧大蒜似乎还有待商榷。”
敏夫叹了口气。
“……以毒攻毒？”
静信点点头。
“没错。类似的东西可以用来治疗类似的疾病，因污秽而起的疾病，可以污秽来治疗。以前人们将恶臭视为疾病的一种，我猜VAMPIRE应该带有令人俺鼻的恶臭才对，所以他们才相信只要以大蒜的强烈香味来加以对抗，就能破除VAMPIRE的诅咒。”
“有道理。”
“总而言之，斯拉夫民族认为大蒜可以用来对付VAMPIRE。你认为村子里一连串的死亡是吸血鬼造成的，若事实真是如此。照理说大蒜也应该对他们有用才对，不过我对这点持保留的态度。大蒜可以用来对付VAMPIRE的说法不是实验的结果，更不是观察而来的结论。应该只是当时的人们用来诠释‘强烈的芳香可以驱除强烈的恶臭’的一种表现方法而已。”
“不过……”睡眠不足的敏夫强睁着布满血丝的双眼。“有