不识时务者的骸骨，但这条路一定是人走得多了才形成的。既然大家都能走，你又为什么不走呢？不走的人也只能是腐烂的骸骨！所以现在，我必须调正我的步伐，好在我偏离人间正道的程度还不是很大。
通知书还没有下来，我去办事处问了一下。“你问这个干什么？”仍然是那个戴眼镜的干事，他透过厚厚的镜片望着我说：“你放心，不会把我忘了的。就在家里等着，工作下来了就去干。你问招工办干什么，招工办也和我一样，不过起个桥梁作用。”想想也就是这么回事，只不过他介绍的是临时工作，而招工办介绍的是正式工作。看来我是没有必要去招工办了，我总觉得，别人不了解我是缺乏和我沟通。记得当初到这里来的时候，这个干部也用一种异样的目光看着我，可是现在，怎么和我说这么多的话呢？但是，“不发作时则如常人。”你现在不过没有犯病而已。看来要让别人了解自己，绝不是一朝一夕的事情！可一想起他们依据的仅仅是那张医院证明，我仍然有点愤愤不平。不过当初，既然免下办认可了，那么今天，招工办仍将认可下去。他们似乎都没有错，错的只能是我自己！就连舅舅们，也把他们当初的责任推得一干二净，认为是我不愿上山下乡，是我造成了今天的结局，可我当初，不过是一个十七岁的孩子呀！我忽然觉得，我被人捉弄到了一种非常可笑的地步，捉弄我的不是舅舅，更不能是奶奶，是谁呢，我也说不清！
但是任何事情都是有一个公理的，也就是舅舅说的所谓规矩。你当初不愿上山下乡，看着同学们到农村煎熬，你却躲在大城市里、依偎在你奶的膝下。现在，同学们经过三年血与火的磨练终于出来了，而且个个几乎都有一个光明的前途，于是你懊悔了。“鱼与熊掌不可兼得。”别人在农村磨练时，你在干什么呢？你在锅炉房里听工人们聊着性爱，并且还付诸实践。那么现在，你就喝你自酿的苦酒去，你懊悔什么？这样一想，我的心理倒平和了一些。有付出才有回报，我没有付出，自然也得不到回报，可我又得到了什么呢？有一失必有一得，我得到的似乎只有晓梅和一个呀呀学语的女儿。
“你还要得到什么呢？”晓梅说：“你二十岁不到就当了父亲，你还不满意，还要想什么？”“你一个家庭妇女，懂得什么。”“谁说我是家庭妇女，今天我已经去厂里报到了。”“报到了，好。怎么说？”“什么怎么说，今后我就是工人了，不准再管我叫家庭妇女。”“行，不叫你家庭妇女了。给你分工种了没有？”“还没有，正在办学习班。”“没有说工资多少？”“工资按一级工对待，三十六块五。”“挺不错了，我要是能分个你这样的工作就行了！”“你就关心工资？”“那当然了。毕竟是国营厂，一去就按一级工对待。”“那咱们换换吧，我倒想去区办厂呢。”“我还没有分，怎么和你换？”“你不管分到哪个厂，肯定就在附近，咱俩一换我不就可以照顾娃了。我都问了，男的在纺织厂工作都比较轻，不是电工就是机修工，你去了还可以学一门技术，工资也不低。”“咱们压根儿就不能换，你说这么多有什么用。”“咱们一换它厂子还关门了不成？”“厂子倒不会关门，但是社会的秩序乱了。”“什么秩序不秩序的。”“要不怎么说你是家庭妇女呢。社会是按照规矩运行的，无规矩则不成方圆。如果都可以换的话，那还不乱套了？”“你说的也是，那我就在纺织厂呆着？”“可不就呆着。”“那我照顾不了娃怎么办呢？”“到时候我也能拿三十六块钱的话，就雇一个人看娃。”“还不知你能拿多少钱呢。”
晓梅一说，我的心里蓦地一凉。女的去纺织厂大都是熟练工种，不需要学徒，而我去的厂子就说不定了。小陈不是说，皮鞋厂还要学徒三年吗，那么其它的厂子想必也一样了。学徒三年，十八块五，这确实是我不敢想象的！这意味着，在这三年里，我不仅不能养家，不能给奶奶钱，甚至她们还得贴补我！以前总是想着能去什么厂子，实际上，能拿多少钱才是最主要的。如果我也能象晓梅那样拿三十六块钱的话，那么这个工作、这个厂子，对我来说也就是必需的。这也就是我要在糖厂转正的原因，如果能如愿的话则不需要学徒，但是又不能，由此看来，给我分什么厂子都必须去了。也许，不会是十八块五、学徒三年吧？也许，会和晓梅一样……但是，“你先人儿坟上没烧那轳辘壮的香，你不要总想着好事！”小舅的话虽然不中听，理却是直的。三年来，现实的风早已把我那些美好的设想吹得无影无踪，如今我还有什么奢望呢——我是得有个思想准备了。
不知怎么，我隐隐觉得，那个决定我命运的时刻就要到来了！是喜是悲，是福还是祸？凭着三年的社会经历，后者的可能甚或更大！但是，我还是在那个厂子的门前又转了转，并且还进去问了问：“你们厂这次有招工名额没有？”“有，但是必须由招工办统招，我们没有权力私自招工。”这我当然知道，社会是按照规矩运行的，但是我又为什么进来问呢，莫名其妙！最后，我甚至到那个皮鞋厂门前也转了转，也莫名其妙。总之，我这两天的行为很反常，有时白天也做一些荒诞离奇的梦。面前时而是那个厂，时而又是皮鞋厂和火柴厂；时而是刺鼻的流酸，时而又是飞转的带锯。最后，竟出现了老陈那张呲牙咧嘴的脸！老陈的脸旋即又被一座圣洁的殿堂遮蔽了，她通体透亮，发着灿烂的光，在绚烂的朝霞中熠熠生辉，我捧着通知书向她走去！她门前的阶梯竟永远也走不完，越走越长，越走越陡峭，竟然向天上通去！正惊异间，赫然又出现了另一座殿堂。比前更加壮丽、更加辉煌；但见祥云笼罩，瑞气遮漫；彩雾千重，霞光万道。我手搭凉棚、侧首一望，但见琉璃瓦的廊檐下镶有一匾：“xx大学”——是西北那所著名的学府！“招工通知书”竟然也成了“录取通知书”，封面是烫金的图案，里面清清楚楚地写着：“常友新同学，你已被我校录取，请务必前来报到。”我把它捧在胸前，迈着矫健的步伐走去……
“常友新。”门口还真的有人叫，是邮递员，他递给我一个信封。“通知书下来了？”晓梅从屋里跑来，她一把夺去了信，我竟然连落款也没有看清……
第六十六章
和以前一样，结局仍然是我想象不到的。在此之前，我脑子里压根儿也没有出现过“橡胶”二字，如果不是信封上写着这两个字的话，我还真不知我们这个区有这样一个橡胶厂。当然，我孤陋寡闻、阅历有限，不知道也是可以理解的，但是我和橡胶发生关系却只能始于今天。虽说日常生活中和橡胶有关的东西也不少，但与我直接挂起勾来的却不多。晓梅说：“自行车的轱辘是橡胶的。”可截止现在，我也没有自行车。那辆破车最后得知还是老陈的，于是也物归原主了。因而我想不出，还有什么东西是橡胶的。晓梅说：“暖水袋是橡胶的。”“暖水袋咱们也没有，说给娃买一个一直也没有买。”“这次你去了橡胶厂就拿回来一个。”“还有什么是橡胶的呢？”“皮鞋的底子是橡胶的。”“皮鞋你我也没有呀？”“咱们什么都没有。”我和晓梅挖空心思地想着哪些东西是橡胶的，却忽然感到，想这些干什么，橡胶和我们有什么关系呢？“你今后就是橡胶厂的工人了，怎么能没有关系呢？”也是，我已经是橡胶厂的工人了，但却对橡胶一无所知，也一无所有。忽然又想起了彭敏敏的话，“咱们这一代人能干什么呢，不就是个劳动力吗。”
劳动力也行，只要不是廉价的。“也不知工资多少？”“你怎么就关心工资呢？”“我不关心工资关心什么？那好，橡胶厂的女娃也不知多少？”“哎呀，我还不敢和你换了，俺厂到处都是女娃！”“谁说和你换了？我就去橡胶厂，先拿回来个暖水袋再说。”“你能拿回来个暖水袋？”晓梅说：“在皮鞋厂没见你拿回来一双皮鞋；在这个厂也没见你拿个糖豆豆回来。”在皮鞋厂我还没有拿皮鞋小陈就诬告我。“实际上，我压根儿也不想拿厂里的东西。只要工资高，我拿钱买就是了。”“我想你也不会拿。也许那个厂就没有暖水袋。”也是，那个厂究竟生产什么呢？不过这些似乎与我也没有多大关系，我关心的仍然应该是工资。我把通知书又看了看：“请务必于某月某日前来报到。”还标明了厂子的位置：西门外往西再往北，或者往北再往西。还说了坐多少路车，但是却唯独没有说工资！“你也是，通知书上怎么会说工资呢！”看来我是想工资想傻了。于是除工资外，我又想了点别的。我想，招工办把我分到这个厂一定是经过深思熟虑的。这个厂一定不会有任何的危险，一定是一种劳动密集型的作业。我犯“病”时，只能象卓别林那样加快工作进程，而不至于影响生产的正常秩序。也说不定厂里的生产程序正适合于我这样的“病”呢？你不是发病时大喊大叫吗，而在那个机器轰鸣的车间里，你就是喊破嗓子也无人听见！“俺厂织布车间就是那，说话都得趴到耳朵上。”而我这个厂绝不会有那样的机器，必然是一种原始的、简陋的、半自动式的，就象我们校办工厂那个缠羊肠子的器具一样。那么它的噪音又从何而来呢，那究竟会是一种什么机器呢？“你一去就知道了。”晓梅说。可我还是要想想，这也就是我与大娃子不同的所在，也是我一切苦恼的根源。我想，也许我的“病”对厂子的生产有百利而无一害，就象我那个强迫性神经症对打井一样。那么厂子的作业也必然和打井类似了，只不过略高一个层次罢了，不会那么地近乎原始。如果是那样的环境，我压根儿就不会犯“病”！总之，我和厂子是在一种非常融洽的氛围中共存的，是一种相辅相成、相得益彰的关系。由此看来，这个厂就是我，我也就是这个厂了。于是，我去报到了。
厂子不远，在西门外一个偏僻的小巷里。难怪通知书上说得那么繁琐，原来这个巷子就没有名称。于是，我就管它叫“无名巷”了，不过实际是一条龙须沟，比我当年上学的那条巷子还要泥泞！泥泞的路总是要有人走的。走到尽头，是一座拱形的大门。大门旁吊着一个木牌：“红卫区橡胶厂”，正与落款相同。这就是我的归宿了！三年来，我就象这阴沟里的水一样，无人问津，在社会的角落里默默地漂流。今天，我终于在社会的关注下、沿着曲折的路流到了这里。那种动辄让我滚蛋的现象从此根绝了，我的“社会青年”的身份也不复存在了，我那近乎流浪汉的生涯也从此结束了——我的确有一种叶落归根的感觉。
那拱形的门楣上写着“欢迎新职工！”大门里的横幅也颇为亲切：“欢迎接班人，欢迎新鲜血液注入我厂！”我在“新职工报到处”签了名，就被带到了会议室。二楼一间很大的房子里坐满了人，绝大部分都是与我一般的青年，主席台上的横幅也与大门口一样。书记和厂长陆续发表了讲话。“你们作为新职工，已经来到这个厂了。”书记说，看样子有五十来岁的年纪。“首先，我代表全厂职工，表示热烈地欢迎！从今天起，你们就是工人阶级的一员了，也是我们厂的一员了。我知道，大家都刚出校门不久，在社会上逗留的时间并不长，对工人阶级的认识还停留在书本上。当然，你们在学校也进行过一些学工方面的劳动，但那毕竟不是全面的，学生在校的任务主要还是学习，你们进入工厂后可就不同了。我们厂是一个区属集体小厂，但也是社会主义的一个组成部分，和国营大厂发挥着同样的作用。我是看着这个厂一步步壮大的，现在厂子有职工一百七十人，你们来后将达到二百人。我初到这个厂时才不过三十人，大部分还是上年纪的，现在主要以中青年为主；生产也由原先的手工操作变成了机器操作。总归，这个厂已经是鸟枪换炮了！今天的规模不知比原先要扩大了多少倍。我相信，随着你们的到来，我们厂还会一天天壮大的！再次对大家表示热烈地欢迎。”
一阵掌声后，我不由得产生了一种主人翁感。以前，我总是缺乏这种精神——实际是社会没有给予——总是被厂子以各种借口辞退，有时甚至是无缘无故的。从内心讲，我是多么渴望具有这种精神呀，可是却无法取得这种资格。为了这种资格，我苦苦等待了三年。今天，老书记的讲话，无疑给予了我这种精神和资格，我感到由衷地欣慰。试想一下，以前那些厂子的书记能给你讲话吗？你不知什么时候就走了，书记才不会理你呢！
不过书记的话也有不符合事实的地方。“大家……在社会上逗留的时间并不长。”这无疑把我三年的社会生活一笔抹煞了。也许在他的眼里，三年实在是太短，可我却象入了太上老君的炼丹炉一般，浑身上下都炼了个干净！三年前，我是一个天真烂漫的少年，看问题对事情，一厢情愿，不切实际。三年后，我懂得了，理想是理想，现实是现实，二者之间总是存在着一定的差异；事情总是按着它固有的规律发展，绝不以任何人的意志为转移。你的想法，你的行为，必须符合客观的实际，否则，就只能碰得头破血流！你本是一个社会青年，却梦想着上大学；你还没有解决吃饭问题，就想着成什么“家”，须知，吃饭问题不解决，一切都无从谈起！这本是一个简单的道理，而我却花了整整三年。现在，老书记要抹煞我这三年，我当然是不能接受的。
其次，他说我们“对工人阶级的认识还停留在书本上。”这我也不能苟同。以我三年临时工的经历，以我在那个厂烧锅炉的体验，我自信，我对工人阶级的认识绝不是浮浅的，至少不会停留在书本上。再次，即使我们的学工劳动是片面的，但我们在校的任务绝不是学习！总之，他的讲话给我的感觉是，他把时间仿佛一下子缩短了，一下子拉到了许多年以前。仿佛我们不是成人，而是一群中学生，实际，至少对我来说，那个年代早已不存在了！我甚至奇怪，他何以对身边的事情如此健忘呢？难道那场触及人们灵魂的革命，就没有触及他的神经末梢吗？也许，他已经麻木了？也许，他对那些事情不屑一提？也许，这个厂子压根儿就是个桃花园，但是这可能吗？我对他真有点捉摸不定了。
书记黑白参半的头从台上移到了台下，厂长又对厂子的生产过程及产品的种类和用途作了详尽地介绍。厂长略为年轻，但也四十出头了。“咱们厂既生产成品的胶，也生产橡胶制品。成品的胶主要作为工业用胶，供应给各个兄弟厂家。橡胶制品也主要是工业上用，生活用的很少。目前，咱们厂的加工能力还非常有限，只能加工一些简单的橡胶制品，象垫圈、传送带之类的。所以，我厂主要以提供工业用胶为主。炼胶车间是第一道工序，它生产的成品胶既可直接销售，也可作为原料提供给我厂其它车间。橡胶的用途实际是很广的，比如……”这么说来，炼胶车间就是这个厂最主要的车间了，那么，也一定是最忙的车间了。舅舅常说，“这个厂是干什么的你就干什么，那你就是最忙的。象纺织厂的档车工，糖厂的包糖工。”但是最忙的说不定就是工资最高的：晓梅一去工资就三十六块五，她母亲在糖厂包糖，工资虽说