梆子井- 第95部分

“通宵食堂”在钟楼的东边，位于繁华市中心。由于其独特的地理位置，几乎什么时候人都是爆满的。加之经营的品种又多为小吃，除了顾客也是叫化子进餐的地方。我来时已是子夜，吃饭的高潮已经过去，可门前的叫化子仍然坐了一排。大厅里杯盘狼藉，吃剩的饭菜到处都是。顾客已所剩不多，食堂已到了打烊的时刻。可奶奶仍在水池边洗碗，矮小的身子挂着硕大的围裙，白色的工作服污迹斑斑。那道水泥台上堆满了碗，歪歪斜斜的，有倾倒的趋势，奶奶的身子也向后倾，碗在胸前形成很高的一摞！水池里的水漫了出来，奶奶的脚一定湿了？她的手在水池里飞快地旋转，她的整只胳膊都浸在水里；水池下边一阵骤响，水笼头也跟着哗哗地响。于是，碗又在奶奶胸前形成很高的一摞，她的身子又往后倾。水泥台上又垒满了碗，但却清洁而整齐！

“俺娃，你啥时候来的？”我的眼睛有点模糊，奶奶和碗都在我的眼前晃动。晃着晃着，奶奶的工作服竟变成了皮袄，上面还缠着五颜六色的绸缎；胸前的围裙也化作了牌子，上面写着“资本家太太王玉娥”。“邵主任……”邵主任怎么来了？邵主任说：“你把大厅的地扫一下去。”于是奶奶解了围裙，拿起苕帚来到大厅。“相公娃”正在收碗，有十六七岁。“你咋扫地呢，往人脚上扫？”这还得了，“相公娃”竟然敢给“资本家太太”发脾气！“你这个娃，怎么和老人说话呢？”“碍你啥事呢？马槽里伸出来个驴嘴！”“嗳，你人不大，说话还挺冲的！是不是想让我收拾你？”“你收拾谁呢。”“就收拾你，给俺奶道歉！”“咱不和他计较，他还是个娃呢，咱走。”奶奶扔下苕帚，大厅也和那些碗一样清洁。

奶奶上了我的车子，挪了挪身子坐稳了。“奶，明天你就甭来了。”“咋不来呢，才来了几天，还没拿上工资呢。”“奶，这钱你挣不成，太累了！”“不累，这一天不是又完了。”“我在这儿看着呢，你还说不累。”“娃，趁奶还能干，给你挣点钱，今后娶媳妇——”“奶，我有媳妇呢，这两天你就能见到。”“真的？”“真的。”

回到家，奶奶从提包里拿出一缸子面：“今后每天奶都给你带一缸子面回来。你小舅天天都去呢，去了我就给他弄一缸子面吃。”小舅的单位离食堂不远，奶奶在那里上班，他就去“搭了灶”。可是我吃着面，眼泪却滴进了缸子。

奶奶睡下了，门口却有人喊：“地震了，这一次是真的！”于是院子的人纷纷向街上跑，有的甚至上了城墙，可是也不过是灯泡子晃了晃，床摇了摇，然后又复归平静。奶奶仍然睡着，我连地方也没有挪。象这样的有惊无险已经好几次了，每次都害得人们光着膊赤着脚往街上跑，可是蓝光却迟迟不见闪过！以致最后，出现了两种现象：有的不再往街上跑了，有的甚至期望地震，就象我。我觉得地震于我是一种最好的解脱：我现在没有工作，上不能孝敬奶奶，下不能抚养妻儿，还得靠奶奶洗碗养活，我活着还有什么用？可是地震呢，还是不见来！

在家里呆了三天，小舅看出了破绽：“你怎么不上班呢，整天在家里呆着？”“娃不干了，娃嫌是炼胶。”“妈，这都是没有上山下乡造成的！炼胶又咋了吗，比农村强多了。他现在不干了咋办呢，谁养活他呢。”“我养活呢！又没让你养活，你说啥呢？”于是小舅又扒在奶奶的耳边说：“妈，你知道毛主席为啥让这些娃们都上山下乡呢？”“我知道，就是让娃们受罪呢！”小舅不再说了，奶奶却笑了：“整天说呢，我都听烦了。”奶奶走后，小舅却对我说：“你看你奶个老婆子现在都出去工作了，你精邦邦个小伙子却呆到家里。你就是不上班了，也该到办事处问一问，看有你的工作干没有。”。

于是我来到办事处。“不告诉你了吗，暂时还不能介绍，啥时候可以了你再来。”出了门，又碰到当年那个闹着要回城的同学，现在他是真正地回城了，分的单位听说也不错。“是不是国测局？”“是国测局，单位倒不错，就是整天出差。你现在干什么呢？”我真不知该怎么回答。“你的精神状态不太好。”我的精神状态能好吗？同学们都有了好的前程和归宿，可我呢？最后听说三娃子也出来了，分到了西郊的一个大厂。

回家后我万念俱灰！真是小舅说的：都是没有上山下乡造成的！但是世上没有后悔药可卖，现在呢，你就喝你自酿的苦酒去！窗台上，当年去精神病院开的那些药还放在那里，全是一些安眠镇静药。当初不过是为了那一纸证明，可大夫却当真地开了这些药。药已经发黄，而且也不满一瓶了，想必是小舅睡不着的时候吃了。那么，我现在活得这么窝囊，不如也吃上几片，如果能把我带到另外一个世界更好，不行的话，还得在这个世上苟活，总之，一切都听天由命！

吃了几片，过了半小时竟毫无反应，又吃了几片，仍然毫无反应，最后一气全吃了，才有点昏昏沉沉。我躺下了，我来到了另一个世界！确切地说，我在喝药之前还把我短暂的人生作了一下回顾。这二十年来，我看到的竟全是一些丑陋的现象：在我懂事的那年就发生了百年不遇的大灾荒。庄稼颗粒不收，人饿得东倒西歪。奶奶说，那是遭年馑。秦秦他爸却说，是大跃进搞的。究竟是什么，我是分不清。只知道三娃子饿得只剩下两根筋了，张凤莲见了奶奶就诉苦。奶奶呢，整天提着豆渣，出入于她和舅爷的家。情况稍微好转了，又爆发了文化革命！奶奶被批斗，被游街，我也被当作狗崽子追着喊打。学业被迫终止了，从明亮的教室坠入了昏昏沌沌的社会。十二岁就体验了流浪的艰辛和少管所的黑暗。中学时代又在学工学农和学军中完成了“学业”。参军令我激动神往，又令我心碎！“上山下乡”的凤雨没有洗礼我，我却饱尝了社会底层的辛酸。终于有了工作，却又得而复失。到头来，仍然象狗一样地在街头觅食：四处找工作，四处碰壁！总之，这个社会不需要我这样的人，我与这个社会格格不入！既然如此，我还有什么存在的必要呢？

我喝完药，迷迷糊糊地过了奈何桥，来到阎罗殿。阎王问我：“你为什么要来这里呢？”“我不想在那个世上呆了。”“你不想呆就不呆了，有那么容易吗？你的阳寿还没有到，象你这种采取极端措施到这里来的人，我们一概不收！”怎么，阴间也唾弃我？“阎王，你还是收下我吧。你要知道，那个世界实在是不好呆！”“谁都知道不好呆，可还不都在那里呆着吗，你为什么就呆不成呢？”“那个社会不容我。”“社会是不会迁就你的，你只能适应社会。稍微有一点坎坷就跑到这里来，这里又不是避难所。你可知道，这里分了十八层地狱呢？”“我全知道，在阳间的时候我就听说了，这里的等级也是森严的，虽然如此，我还是觉得，这里要比阳间光明一些。”“一派胡言！”阎王厉声道：“阴间怎么会比阳间光明呢？阳间即使黑暗也是暂时的，总会有云开雾霁的那一天。你且慢慢等待，何必自寻短见跑到这里来！”“阎王，阳间的黑暗是深重的，我这一生怕都不会再有翻身的机会了，故而我心灰意冷，不得已才走了这一步。”“你是大错而特错了！我敢说，要不了多久你就会后悔的。世事的变化是莫测的，阳间看似黑暗，实则暗流涌动，我劝你还是回去，轻易不要走这一步。”“可我实在是煎熬不起了！”“有什么煎熬不起的！你今年才二十岁，对世事还缺乏领悟，有些事情并不象你想象得那么坏。况且，越是你煎熬不起的时候，光明也就马上会到来。象你这种没有一点忍耐力的凡夫俗子，我们阴间一般是不接受的，你还是回去吧。”说完，就命两个小鬼抬起我，不容分说地过了奈何桥，重重地把我摔在了阳间的地界上！

“这药早都过期了。”朦胧中见小舅拿着药瓶子说道。然后，他又号了号我的脉：“脉也跳着呢，眼睛也睁开了。”“俺娃！”奶奶扑到了床前：“你有啥事想不开呢，非要走这一步？”“奶！”我抱住奶奶放声大哭。“俺娃，你有啥事就给奶说，甭憋在心里。是不是你小舅说你没工作？没工作的人多着呢，又不是你一个。你今后不准再说娃了！”奶奶对小舅说：“娃又没吃你的，你说他干啥呢？”“我就说让他到办事处去问一下。”“问啥呢，办事处都关门了！”办事处怎么会关门呢？“奶，我要到办事处去问一下。”“问一下就回来，奶给你做稍子面吃！”

办事处大门旁贴着一张布告：“鉴于最近抗震工作繁忙，一切劳务介绍暂停。”

第七十四章

奶奶这两天又倒成了早班，本说让她和晓梅见见，却总也见不上。奶奶上早班我不能去接她，白天交警不让带人，于是奶奶就来回挤公共汽车。每天，我都要把她送到公共车站。每天，她都要被汹涌的人流挤上车去。有一天，几乎所有的公共汽车都人满为患，奶奶好不容易挤上去了，车门却关不上。售票员让奶奶下来，我也说：“奶，你就坐下一趟车吧。”奶奶下来了，可是提包却被车门夹着走了。于是奶奶就追赶汽车：“我的包还在上面呢！”汽车停了下来，售票员问奶奶：“你这个老太太，急着干什么去？”“我急着上班呢！”“这么大年龄了上什么班，还是回家养老去吧。”

奶奶在食堂上班从来也没有迟到过，她总是提前半个小时就走，因而她实际工作的时间远远超过了八个小时。小舅常常对我说：“你如果有你奶的工作态度，也不至于被单位除名。”我不仅没有奶奶的工作态度，也没有她对待生活的态度。她常常说：“累一下怕啥呢，我一累，也能吃饭了，睡觉也香了。”也是的，现在她回来就睡，有时一觉就睡到了第二天上班，因而她吃的饭并不多。总之，她是一天比一天地瘦了，但却一天比一天地精神。相比之下，我却郁郁寡欢，精神萎靡——我永远也不可能有奶奶那样的精神世界。

这天中午，我特意来到了奶奶的饭馆。正值饭口，食堂就象会餐似的挤满了人。人人都在拼命地吃，拼命地喝，仿佛吃完这顿饭就要地震了似的。叫化子也充当了堂倌儿，打扫残汤剩菜的同时也收拾着杯盘碗盏。我几乎看不见奶奶了，只看见一双手在水池里旋转。叫化子不断地把碗端过去，贴着瓷片的水泥台子放不下了，于是那双手就旋转得更快！“快点，又没有碗了！”尽管碗不停地从水池里到了盛稀饭的桶边。

我仔细观察了一下奶奶的动作，也基本就是两个；圆周运动和垂直运动。前者是洗碗的过程，后者则是她把碗放进去又捞出来的过程。碗捞出来了，到了盛稀饭的桶边，到了大厅里，到了水池边；又到了盛稀饭的桶边，循环往复，以致无穷！我突然觉得，这整个过程就象一首交响曲，而奶奶就是指挥，节奏的快慢完全取决于她的手。她的手停下来，乐曲也就终止。啊，奶奶真是太伟大了！

“当当”报话大楼的钟敲了两下，“乐曲”告一段落，吃饭的高潮终于过去了！奶奶的上身几乎全湿了，白色的工作服紧贴着背脊。她抬起头来，甩了甩手，又摸了摸额头。她四下里张望着，似乎已发现我了，盛了碗面向我走来，可是小舅却迎了上去……

我无论如何也不能理解：奶奶，一个七十岁的人，怎么能承受如此繁重的工作？当初舅舅说，奶奶干两天受不了了，自然就会回来的。可是奶奶却一天一天地干了下去，而且丝毫也没有回来的意思。究竟是什么力量在支撑她呢，又是什么信念赋予她如此顽强的意志？是钱吗？奶奶在这里干一天仅有一块钱，还从没有礼拜天。莫非洗碗成了奶奶的精神乐趣？她起早摸黑地挤公共汽车，回来后疲倦地躺在床上，就为了这种精神的乐趣？其实奶奶的精神并不复杂，她对生活的理解也仅仅是两个字：煎熬！她日复一日，年复一年地煎熬；不管生活多么艰苦，不管环境多么恶劣，她始终乐观积极，笑对人生。相形之下，我又是多么地渺小！有了些许不顺心，就选择逃避的方式，不敢面对残酷的现实，也经不起命运的打击。我堂堂五尺之躯，竟不及奶奶那矮小的身子，这究竟是为什么？

天，一天天凉了起来。我仍然在家里闲坐，每天接送奶奶。有时也回去看看女儿和晓梅，虽然两手空空，女儿却总是一副纯真的笑容，我唯有汗颜，唯有内疚！终于这一天，邵主任来找我：“办事处说给你介绍工作呢，你赶快去吧！”

“支援唐山你去不去？”支援唐山？到原始社会去！“噢，是去纺织厂。唐山的阶级兄弟现在都在防震棚里住着，天马上冷了，他们怎么过冬呢。这说起来是一项工作，实际也是一项任务。你能不能参加明年的招工，就看这次的表现了。”既然如此，我还有什么可说的呢？

当天下午，汽车就把我们拉到了东郊，三转两不转地竟来到了晓梅的厂。这个厂一直是本省纺织业的龙头老大，据说已有六十多年的历史了。本世纪初年，就有人在这里建起了手工作坊，以纺纱和染织为主要作业。二三十年代又引进了机器，手工作坊一跃而为机械化的工厂，生产规模也扩大了一倍。至建国前夕，该厂已成为陕西乃至整个西北的骨干企业。解放后，随着社会主义改造的逐步深入，企业的管理层逐渐淡出了企业，一个社会主义的新型企业从此诞生。对于企业来说，这个过程无异于脱胎换骨！那些昔日的所有者，或成为企业普通的劳动者，或做了其他的安置。总之，企业现在就是国家和人民的，这不存在什么问题，可是报纸上却整天说：“资产阶级决不甘心做被剥夺者，对于他们被剥夺的一切，无时无刻不幻想着从无产阶级手里再剥夺过去！这种剥夺与反剥夺的斗争，亦即无产阶级和资产阶级的斗争，贯穿着社会主义的整个时期，尽管各个阶段其表现形式有所不同。建国以来，这种斗争主要表现在；资产阶级千方百计在我们党内寻找代理人，把他们复辟的希望寄托在代理人身上。因而，我们和他们的斗争，也就主要表现为和其代理人的斗争！”一进厂门，也就感到了这种气氛：“将反击右倾翻案风进行到底！”“走资派还在走，永不翻案靠不住！”那个不肯改悔的走资派也被丑画在宣传栏上：端着一盘臭豆腐正津津有味地吃着。旁边还有一行小字：“资产阶级法权是个臭豆腐，闻着臭，吃着香。”但与支援唐山有关的标语却一幅也没有！

汽车在厂子的一个角落停了下来。这里却有点唐山的味道：一排防震棚呈现在眼前。下面是一米来高的红砖，上面用荆笆围着，顶是油毡做的，压了几块砖。每个门前皆标着性别，所以颇有点象厕所。不过非常时期，一切从简，这已经算是很不错了。于是大家纷纷下车，把铺盖卷拿进棚里。

这次与我一起来的有三十来人，全是梆子井地区的社会青年，二十个男的就进了这个棚，十来个女的则进了隔壁。里面有三十平方，一张通铺围了三面墙。光线很暗，只有一盏灯，不过防震棚也大抵是这样。铺好被褥后，就进来了一个人，有三十左右，自称是劳资科的。他拿着一张纸问道：“你们是梆子井办事处来的吧？现在我点一下名……”点完名，他就开始分车间。我分到了织布车间，与我一起的还有三个人。“现在，你们就