白门三代- 第1部分

吴雨初：序一
我对这本书有一点促成的作用。
　　我们曾经对白明有一个评价：四十多岁的年龄，三十多岁的体格，二十多岁的心理。正是把握了他的这种心理，一个督促，就让他发了狠心，夜夜笔耕，悲喜交替，文思不断，半年有余终于拿出了这部书稿，作为给他自己的生日礼物。
　　白明是一个讲故事的高手。他秉承了老北京文化中的粗犷、诙谐、怀旧、悠然的因素，能够把平淡无奇的生活经历讲得栩栩如生，很少有人不被他眉飞色舞、绘声绘色的讲述所吸引。这本书里的许多故事都曾经有过许多听众，其中的片断还被一些作者著述。
　　越来越多的例证使我坚信：每一个人、每一个家庭，都会是一部书，只是你用什么方式表现的问题。而白门三代的故事一定能够写成一本好看的书。更何况，他的家史的确有一种传奇的色彩。当读到他那位身为穆斯林兼洋学徒的爷爷，在义和团变乱中躲进一家老古玩店，八十七年后，两家的孙男嫡女竟奇迹般地结为夫妻；当读到他父亲为了向剥削者复仇购得一支手枪，却成为终身不能加入中国共产党的个人历史“问题”……我们不能不由此叹服命运的力量。这种真实感或许是虚构作品所难以表现的。实际上，白明用一种戏谑的方式，完成了一部兼有喜剧色彩和悲剧意味的北京平民的生活史。
　　在我看来，《白门三代》并不仅仅是一个人的家族史，它更能让不同的读者想起自己的家族故事，想起自家几代人在风雨百年的中国的命运。我们不是那种叱咤风云、扭转乾坤的人，我们不曾身居高位而总是在茫茫人群当中，我们或许从未有过惊天动地的英雄业绩。在中国这百余年间走过一代又一代，在国家和民族血与火的背景下，每个家庭都在延伸着自己的血脉，每个人都在演绎着自己的人生。其中的欢笑与泪水、调侃与郁闷、平和与惊奇，显现了普通人的生命意义。一个人不会因其平凡而失去尊严，不会因其渺小而失去价值。所以，我总在不断地重复一个理念：我们崇尚真实，真实往往比虚构更离奇更有力；我们关注平民，平民往往比名人更真实、更亲切。
　　从这个角度来说，我很看重《白门三代》的价值，也希望读者看重它。（吴雨初/二○○五年十一月十八日）
　　　电子书　分享网站

贾英华：序二
作为白明夫妇挚友，为其处女作《白门三代》提笔作序，感慨系之。
　　白门三代，百年回声。其曾祖自同治年起，闯荡京城，背靠“四王府”成就家业。其祖父习洋文，历“庚子”，赏玩古董，首创京城导游社。其父乃一进步青年，投笔从戎，历经解放战争、大军南下，“文革”风云。而到了白明先生这一代——简言之，不仅历炼了解放后的风风雨雨，且铸博为约，成了京城的一位“玩家”。
　　秉卷读来，白明先生这部书，颇多考证，不仅留下了“白门三代”迄晚清以来的家世记述，也摄下了京城百年历史一页的缩影。其中不乏百年来的京城风俗变迁，也对人情世故的递演，作了映现时代印痕的描述。应该说，白门三代，事虽各殊——一代人有一代人的故事，情志则一——是所处时代人文的典型反映。可谓缩龙成寸，勾勒出了晚清以来错综复杂的社会现象，以一家一史为题材的迭进侧影。确凿的历史和背景细节的相对真实性，也许正是这部书独特的文史价值所在。
　　不言而喻，此书亦具有浓郁的北京文化的价值。所谓北京文化，无非是指京城具有的地域特点的文化内涵，说到底，其本质乃是皇城文化。北京文化具有的传承价值之一，显然是京味文化本身固有的语言特色。白先生乃性情中人，笔下亦庄亦谐，熔史为谑，守望太公，耽文不舍。读至妙处，抚掌击节。其自幼生长于皇城，一直浸淫于醇厚的皇城文化之中，故形成了此书浓重的京味口语风格，实可谓反映了京城文化的特色。
　　鲜见的京城文物价值，或许可以说是此书的另一特点。历史的传承，无外乎两个方面：一曰物质，这似乎无须过多诠释。二曰精神，包括思想、艺术、政治、文化等。而文物，恰是二者的结晶。它不仅反映时代的经济发展，也是文化艺术的极致荟萃。对于文物的渐次认知，反映了人类文明的进化。
　　难得的是，白先生避人所阙，厚积薄发。其历经艰辛，为首善之区乃至世上，留下了一个古瓷标本博物馆，不啻为后人保存了一笔宝贵的文物遗产，故为北京人呼之“片儿白”。
　　自然，囿于体裁所限，此书内容，既无惊涛拍岸横扫千军如卷席，亦无携雷挟电震撼天地泣鬼神。然而，细细品味：娓娓倾诉白门三代人悲欢离合，喁喁述史皇城真性情荡气回肠，使人不禁掩卷深思。追溯探究历史上的繁华朝代，乃至史前文化的探讨，总有不尽之言。仰观宇宙之大，俯瞰史海之博，寰球之渺，叹麻姑不在，世事沧桑。倏忽，世上已然数千年，实乃有文字可佐证的人类史迹。从幽燕到北京，千年史载，翻天覆地，千帆樯动，万类竞奔。细检之，京城历史暨文化，殊有其独特的不可替代的历史地位。百年迄今，是京城古貌变化最大的时期，抑或辉映了神州之嬗变。白明先生的这部书，恰以一个家族的百年兴衰际遇，客观再现了京城这一段历史的演绎。
　　许是缘分，余与白明同是溥杰先生挚友，神交已往。于溥老寓所，总是接踵来去，却总未得一闲攀谈。倏忽想起，晋人嵇康有雅句，曰：“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼钓叟，得鱼忘筌。郢人逝矣，谁与尽言……”引言未必及意，或可作为友人间共勉。吾友著书立说，自当竭绵力。正为此，余献芹于珍藏版光绪三十二年的日文克罗版照片辑，及百年前德文版《大清帝国》（其中有近千张照片），为其择图配书，聊表鼎力持勉之意。
　　“片儿白”在文物研究方面，颇有“见识”。不仅经多见广，且识知颇深，吾企追不及。亦，希冀白明先生在文物研讨之大作能早日问世矣。
　　是为序。（贾英华/二○○五年十一月二十一日于北京）
　　

百年家事细说从头1
在老北京的胡同里，曾经到处散落着老宅门，它们大多都是些百年老房。
　　“百年老房”的这种叫法在旧房改造和拆迁时最常用，房管局的人一说：“大爷，您家这宅子可都是百年老房啦！”那意思就是都破破烂烂了，您还叫什么真儿呀。
　　既然是百年老房，就自然都有着百年的故事。
　　白家在京城曾经是个“望族”，也是一户住着“百年老房”的　　老宅门人家儿。“百年家事，细说从头”——是因为从小就听我爸、我妈、我姑姑、我姥姥、我叔伯大爷以及所有和我们家够得着的亲戚朋友讲“家事”。
　　夏天的晌午在葡萄架下，摇着芭蕉扇，吃着黑绷筋儿的沙瓤西瓜听老人们讲。年三十儿的晚上，搓着冰凉的小手等着要压岁钱的时候也得听他们讲。那是一段段地道的老北京家事、纯粹的老百姓家事，指着任何一个物件儿都能一绷子就扯到民国甚至前清年间，听起来真叫一个神秘和过瘾。
　　那时候我六岁多，正准备上小学，懂点儿事了，所以记得倍儿清楚。如今都快五十了，想起父亲在我这个岁数的时候已经完全成了老头儿。现在的人生活好，营养跟得上，加上喜欢锻炼，都说我不像这个岁数的人。可毕竟是这个岁数了，兴###天上班的时候又忘了带手机，其实现在几乎每天都有忘记该干的事儿。但唯有家事难忘，而且总是浮现在不经意的沉思或者杂乱无章的梦境中。
　　据说人越爱忘记眼巴前儿的事情，就对远久的记忆越清晰，这是一种衰老的表现。
　　我寻思着自己可能有点老了，原因是不仅爱忘事儿，而且还特喜欢怀旧。不管跟谁，一说起家事就绘声绘色，非把人侃晕了不可，说句老实话，我还真有这方面的天才。
　　其实还没到怕老的时候，只是想在“老之将至”之前把我的老家底儿给抖搂抖搂。
　　这百年的家事就像那些百年的老房，别看它破破烂烂、风雨飘摇，要是叫起真儿来仔细咂吧咂吧，还兴许就是一坛子陈年的好酒。毕竟家事对人太重要了，它影响了我的成长、成人、成家、成事业甚至成“气候”……
　　

百年家事细说从头2
前些时候没事儿闲扯淡，又把一位朋友侃高兴了，他旋即在《北京晚报》上登了一大篇文章，题目还挺吸引人，叫“老宅门里的白家”。
　　写文章的这位大爷不是别人，正是报界名记、京味作家刘一达。文章写得好，加上作者名气大，所以“非同凡响”。
　　于是有人就把我们家当成电视剧《大宅门》里的“白家老号”了，哭着喊着问：“七爷白景琦和你是什么关系？”挤对得实在没辙了，我就特认真地说：“算是本家大爷吧。”一群哥儿们追着骂：“日你个大爷的。”大伙这个乐呀。可还没等乐痛快了，就发生一件意想不到的事情，差点让人哭都找不着调儿。
　　一达兄的文章刚见报，白家就翻天喽，先是我姐给我打电话。顺便说一下，我姐是家里孩子中的老大，从小既漂亮又拔尖儿，是父亲的掌上明珠。可惜偏疼不上色儿，不到16岁就闹着去东北“军垦”，父亲心疼闺女不让去，她就跟爹玩儿命非去不可，用父亲的话说“邪劲儿太大”。可一到北大荒就傻眼了，天寒地冻，罪受大了，我们家的急也着大了。有一年她得了一种叫“羊毛丁”的地方病（学名叫“克山病”），都快进太平间了，结果被当地老百姓用土偏方给救了过来，算是捡回一条命。消息传到北京，父亲急得吐了半脸盆的血——这些都是后话了。
　　我姐在电话里骂道：“你想作死呀？咱们家的这点事儿都让你给抖搂出来啦。老太太可急眼了，两宿没睡着觉，血压都快二百啦……”
　　这才想起来，文章里提到了我爷爷解放前怎么发的迹、后来怎么败的家、我爸参军后怎么带回来一把手枪、怎么把家里的古董卖给香港某电影导演……这忌讳可犯大了。
　　我麻利儿地去看望老太太，老太太已经七十有六，满脸涨红，眼睛瞪得俩小包子似的嚷嚷着：“活腻味了吧小祖宗？这些可都是历史问题，盖还盖不住呢，这下好了，你让全世界都知道了。为了你能出名，就非让我死在你手里不可啊？”
　　“妈，您别价呀。”我说，“咱家老爷子死了都十好几年了，况且是一辈子不得烟儿抽，给他老人家的德行宣传宣传，这有什么不好哇。”
　　老太太说：“好哇，等我死了以后你爱怎么宣传就怎么宣传，你不能让我现在就出门不敢见人！”
　　我也急了，冲老人家嚷道：“您真是我一个人儿的亲妈，都什么年代啦？您怕谁呀！怕造反派还是怕红卫兵？怕工宣队还是怕军代表？”
　　老太太说：“整个就是怕你！”说着话儿，她快站不住了。再一摸，坏啦，手都凉了。我真害怕了，也没辞儿了，只有认错的份儿。
　　我说：“妈您别真生气呀，是儿子的错还不成？”
　　老太太说：“你哪儿错了？”
　　“我……我错儿大啦！”我说，“咱为了自个儿出名，耽误了一位七十六岁老人的政治前途。”一下又把老妈给逗乐了……
　　看来我真的是错了：错就错在爸爸虽然早已故去，可忘记了妈还活着。而且丝毫没有察觉到，她老人家在潜意识里仍然战战兢兢、谨小慎微的生活在那个已经逝去了的年代，那是个让当事者惶惶不可终日的年代，让经历过的人一提起来仍不禁心惊肉跳的年代，让现在的年轻人听着却啼笑皆非的年代。
　　接着是我哥给我打电话。
　　我哥就好得多了，他没急也没骂，只是有点像领导对属下说话。这不奇怪，我哥是迄今为止我们家唯一在职的党员加机关干部，用现在的时髦称谓叫“公务员”。
　　我哥是父亲的“杰作”，也是父亲的“理想”，他不折不扣地按照父亲指引的路线前进：入团、入党、当干部，一路“红尘滚滚”，但是苦是乐只有他自己知道。我们哥俩平时话不多，来往也不甚频繁。但是说句心里话我更惦记他，惦记他的健康，关注他的仕途。
　　公平地讲，我哥算是个有理想有抱负的好同志，光是那份兢兢业业的劲儿就很像父亲，加上他的五官长相，活脱儿是父亲的一个影子。只是父亲生不逢时，用现在老百姓的话说叫“点儿背”。我哥则不仅赶上了好时候，也确实比父亲聪明能干，即便只是个“小吏”，但这“成就”足以告慰父亲的在天之灵了。
　　一个人这辈子任劳任怨只走自己认准的一条路，而且是一条道儿走到黑，是很需要些勇气和耐力的，这点我哥的确比我强太多了。
　　只是他那点儿“职业病”忒让人看不惯，总带着“官儿架子”，就连过春节给我儿子压岁钱，都像是领导干部下基层慰问“五保户”。于是大家背地里叫他“三结合”，即“领导的派头、兄长的风度、大爷的牛×”。
　　我哥在电话里不紧不慢地说：“你把咱们家的那点儿陈糠烂谷子都弄到报纸上去了？”
　　我说：“是啊。”
　　沉吟了一下我哥又说：“唉，其实也无所谓，只是太陈旧，应该说点咱家积极的事儿。”
　　我说：“您圣明，敢问什么是咱家积极的事儿？”
　　我哥清了清嗓子说：“比如……比如我继承爸的遗志，兢兢业业地为党工作。”
　　我说：“得嘞，大爷您放心，下回有机会一准儿把您抬举上去。可前提是得先把《北京晚报》变成个带把儿的烧饼，好让我拿在手里想怎么啃就怎么啃，要不然人家凭什么听我的呀？”
　　我哥说了句：“无聊！”就把电话给挂了。
　　您瞧，哥俩就这么点儿话。
　　

百年家事细说从头3
我们家的仨孩子，姐姐是“明珠”，哥哥是“理想”，我呢，什么他妈都不是。
　　听姥姥讲我妈在生我的时候难产，差点就给憋死。父亲当时斩钉截铁地跟医生说：“保大人！”就在医生护士们叮叮当当地准备好了“十八般兵刃”正要下家伙的时候，迎着夏季一缕金色的晨光，踩着窗外“大跃进”激昂的鼓点儿我自己出来了。那是1958年7月9日的早晨，天刚亮，所以给我取名叫白明。
　　这件事儿不论什么时候跟人家说起来，都觉得自己倍儿潇洒。可无论从哪方面讲，生我又都是多余的，尤其是按照人口学家的理论，我应当是被蛤蟆骨朵给吃了的“零碎儿”（据说五十年代民间曾流传吃蝌蚪避孕的方法），这“偏方”在当时也就是昙花一现，因为有人吃出了毛病。照说应该是“饮活蝌蚪少许”，有胆儿大的偏招呼半盆。结果孕没避了，差点把命给“避”了。我妈当年吃没吃过蛤蟆骨朵儿？甭问，肯定是没吃过。老人家一辈子是素食主义者，到今儿个连牛羊肉的荤腥都不沾，哪咽得下去那玩意儿？所以就爱谁谁了，所以咱注定就是个姥姥不疼，舅舅不爱的角色。
　　小时候父亲常跟亲戚朋友说：“老大心细，女儿嘛。老二踏实，是块材料。三儿不成，他除了会出幺蛾子，没什么出息。”
　　关于爱出“幺蛾子”父亲还真没冤枉我，可能是天性吧，这在“文革”期间曾有过一次“精彩表现”：
　　上小学的时候有个同学，名字现在死活想不起来了。那时候同学串门儿从不敲门，都是在门口喊。这位仁兄每