风，游人坐在上边可以左顾右盼，很是过瘾。于是梦璋就琢磨着把散落在饭店、路口、商肆甚至是妓院附近的人力车夫“组合”起来，建立自己的“旅游人力车队”。
中国的人力车是由日本引进的，所以又叫“洋车”或“东洋车”。北京是在全国最早出现人力车和最晚取消人力车的地方，据说清光绪年间老佛爷坐过的一辆铁轮子车，算是当时所有人力车的“祖宗”了。后来袁世凯当政，在中南海给自己组织了个洋车队，把铁轮子改成了胶皮轱辘。那车夫们的打扮也很有特点，穿官衣戴大檐儿帽，身披绶带外加一双雪白的手套。老远一瞧，还以为是哪儿来的督军呢，走近了一看，官衣上不挂衔儿。咳！这才知道是给大总统拉洋车的。
以后，人力车的制造业在北京曾兴旺发达，出现了不少的洋车行，如“西福星洋车行”、“东福星洋车行”、“起顺车行”、“德顺车行”、“双和顺车行”、“悦来车行”等等，人力车这种廉价的交通工具便得到了很大的普及。车厂子更是如雨后春笋一般遍布京师，有名的大厂子如朝阳门大街的“马六车厂”、“繁华车厂”、崇文门外的“五福堂车厂”等，都是拥有数百辆洋车。
人力车夫是靠卖力气吃饭的，其中有失业工匠、赔光了本儿的小商小贩、被开除了的小差役、小职员，甚至还有“下岗”的警察。虽然也分个三六九等，但终归属于生活在最底层的劳动人民，靠玩儿命和出汗挣来的钱不够糊口，常常是朝夕不保。看过电影《骆驼祥子》的都知道人力车夫的苦，我这儿就不多说了。
北京出现了法国人控制的当当车（即有轨电车）之后，拉洋车的生意更是雪上加霜，于是在1929年10月的某一天，人力车夫们组织起来，把停放在天桥、前门、东单、东四、西单、西四、西直门等车站的当当车全给砸了，这就是北京历史上有名的“人力车夫暴砸电车事件”。
梦璋适时地将一些衣食无着的穷车夫们组织起来，为他们开拓新的生活出路，他的“旅游人力车队”一下子就聚集了近百人。梦璋为车夫们每人置办了一身崭新的行头，上身是白布长褂子，下身是蓝布肥腿裤，脚脖子上系着根细绑腿，足登双开脸儿的千层底黑布鞋。到了冬天，梦璋还在前门外鲜鱼口的黑猴帽店，给每位车夫定做了一顶“三块瓦”毡帽。这队伍一拉出来，嘿！倍儿精神。
梦璋又教授了人们一些简单的英语和导游常识，于是这些吃旅游饭的车夫们的收入比先前可就翻了番儿啦，个别用心的主儿，从游客手里一次就能挣几十元小费。日后，有人不断提高就做了导游，也有人通过积蓄开了自己的小买卖。这些人对梦璋恭恭敬敬，感恩戴德。
到了1934年，梦璋的导游业做得已经是红红火火、享誉京师。于是三百○三名人力车夫联名为他送上了一块硬木玻璃框的光荣匾，框内牙白色的绫子布上工整地写着“白玉三先生雅正——盛德无疆——民国二十三年古历三月初六日恭颂”。
由当时的北平市政府牵头，各大饭店的职工还赠送梦璋银牌一块，上刻“爱众乐群”四字。数百人敲锣打鼓放鞭炮，熙熙攘攘地挤满了一条街，挨着盘儿在梦璋的家门前道喜，据说这曾经是当时北京城里一个不大不小的热闹儿。
那块“盛德无疆”的牌匾一直就挂在我们家的正堂，我小的时候从幼儿园一接回家，我爸就先得按着我的脑袋，对着这块光荣匾鞠仨躬，说是给爷爷“请安”。
“文革”的时候可是就出了大麻烦啦，首先这“无疆”二字就犯了忌讳，即便是劳动人民“恭颂”的，导游怎么可以跟导师比肩？
砸了吧，舍不得。留着吧，怕惹事儿。我爸费了好大的心思才想出了个高招儿，于是把匾的内容给换了，玻璃框里的白色绫子布变成了一张大红纸，上书：
“天大地大，不如党的恩情大。爹亲娘亲，不如毛主席亲。千好万好，不如社会主义好。河深海深，不如阶级友爱深。”
那凝聚着梦璋一生功德的“盛德无疆”，就藏在了“文革”时期这段儿最流行的“妈妈令儿”的后边，方才能够保存至今。
和太监交朋友
民国十三年冯玉祥发动“北京政变”，派警备司令鹿钟麟“逼宫”，末代皇帝溥仪离开了他魂牵梦绕的紫禁城，先移銮醇亲王府，后来又逃到天津张园，就此清宫之中最后的一批太监也被打发了。
那时候，这些毫无生存能力的“废人”呼天抢地，与其说是哭皇上，不如说是哭自己。他们不仅断了钱粮，而且是无家可归，有的漂泊于街市，有的寄宿于破庙，有的搬到恩济庄附近的太监茔地给老辈看坟去了。
然而太监们也并非这辈子都是一无所获，甭管是以前主子赏的还是自己个儿偷的，出宫的时候每人多少也带出点家当，特别是他们还都有一肚子的宫闱故事。有人就将他们介绍给了梦璋，太监们原本是想通过梦璋帮助把自己的家当出手，换俩嚼谷钱儿，梦璋则借此机会和这些没人看得起的太监们交上了朋友。
有一段时期梦璋曾花费了不少的精力和财力救济他们，很不为人们理解，只是梦璋自己心里有数。据我爸说他小的时候，梦璋经常提溜着几瓶“莲花白”，领着他去拜访这些太监，尤其是逢年过节。我爸说他那时候最害怕干这事儿，为什么呀？看着这些不男不女的人 得慌呗。
梦璋教育儿子要尊重他们，进门先叫“姥爷”再磕头，我爸小的时候长得白白净净，五官没挑儿，用长辈的话说就跟个江米人儿似的。这些个不长胡子的“姥爷”们也还真心喜欢我爸，就把他抱上炕“可人儿的肉儿呀”的叫着，在小脸蛋上又亲又啃，直吓得我爹哇哇大哭。“姥爷”们乐着哄他，实在哄不过来了，就从怀里掏出个蝈蝈葫芦，然后掐着嗓子眼儿似的说：“小子，拿走玩儿去，别丢喽。”
梦璋一瞧，哟！“官模”葫芦，正经是宫里的玩意儿（晚清道光以来，宫廷及诸王府所制的葫芦称“官模”，用此养蝈蝈取“万国来朝”之意）。这叫怎么档子事儿呀，梦璋就推辞说：“公公，这可使不得，孩子还小，受用不起这么大的礼。”太监还急啦，说：“三爷您甭拦着，瞅见这小子我就高兴，再好的玩意儿也舍得给，不算是糟践东西！”
窗外大雪纷飞，小屋里热气融融，葫芦里的蝈蝈发出清脆的叫声，据说我爸就破涕为笑了。梦璋就叹了口气对我爸说：“孩子，知道你有多大的造化吗？”
然后，梦璋摆开酒饭，和“姥爷”们推杯换盏。饭后，我爸在一边玩儿蝈蝈，梦璋则盘腿坐在炕上听太监们讲故事，爷俩在这里一呆就是一天。
回到家里，我爸搂着蝈蝈葫芦睡着了，半夜里醒来见老父还在油灯下写作，后来知道，这是梦璋把听来的故事全部整理成文字，从不过夜。就这样，日复一日年复一年，谁也说不清他记录、整理了多少珍闻逸事。
梦璋的这些笔记，毋庸置疑是极其珍贵的史料，现在说起来，每一页的内容都是无法用金钱衡量的。然而如今却连一个纸边儿都没能保留下来，一部分在“文革”中被销毁了，剩下的部分呢？我得咬着后槽牙才敢坦白，当年某香港导演在拍摄清宫电影时，我为了“买好儿”都偷着送人了。
关于我那些令人扼腕的败家勾当，留着本书的后边再做交代……
笔记拾零
对于梦璋的“笔记”内容，我现在几乎是全然不知，只能从我爸过去的讲述中挖掘出点滴的记忆。
比如，有一位在紫禁城里“挑金缸水”（即往大铜缸里挑水，以备消防之用）的太监跟梦璋讲，宫里边以前曾出现过幻影，尤其是在雷电交加的夜晚，在某一面墙上会显现出先朝人的影像。不少太监目睹过这种奇观，说得有鼻子有眼儿，都坚信这是先人显灵。我爸说，他小的时候听了这个故事后，吓得夜里都不敢起来撒尿。
而梦璋认为，这绝不仅仅是发生在紫禁城里的灵异怪事，其中必定有一些科学依据。
他曾饶有兴致地试图解释这些谜团，还和某外国朋友商议过，探讨这是否为一种“光学现象”。这个老外就来了精神，非要跟梦璋合作，闹着要对太监们实施催眠术。梦璋十分反感，认为这个外国佬的点子比太监们讲的故事还要荒唐，就严词拒绝了，只是把它当作一件珍闻记录了下来。
前些年有专家谈及此现象，解释为旧宫墙的涂料中含有一定的硅元素，在雷电交加的时候如果有人恰好经过这里，其影像可能就会被“储存”在墙上。多少年之后如再次发生相同的雷电之时，便会显现出人们所说的“幻影”，有点类似录像机的“磁记录”效果。我认为这虽然仅是一种不成熟的科学解释，但却和梦璋当年的推测不谋而合。
再比如，梦璋认识一位当年在颐和园内谐趣园做杂役的太监，向他讲述了不少慈禧太后的“艳史”。说老佛爷曾经和“戏班子”里许多的后生有染，“完事儿”后不留活口，经常是半夜时分后背上绑一块山子石，悄悄押到谐趣园内，从知鱼桥上推下去沉塘。
首先，这谐趣园属“园中之园”，范围小易于清理。二来，知鱼桥贴近水面，把人推下去不会有太大的声音。您想呀，要是把人从十七孔桥上给往下推，那不就是高空跳水吗？得弄出多大动静呀。据说，晚清时谐趣园的清淤工作总是秘密进行，而这个太监，便是所发生事件的见证人之一。并指出，有皇上的时候不敢讲，透露出来一点儿也得掉脑袋。现在可好了，把这些故事抖落抖落不仅解闷，还能换点“稿费”当零花儿。所以太监越讲越高兴，梦璋则是越记越用心。
此事乍听起来不免离奇，很有些野史村谈的味道。为这事儿，我曾经跟某香港电影导演讲过这个故事，那大导儿当时就嗤之以鼻说：“你们把慈禧皇太后想像得太龌龊了，颐和园是Summer Palace，属于后宫净地。谁会容忍一潭清水里泡着死人呢？根本就没有这种可能！”当时，出于对这位电影大腕儿的无上崇拜，曾有一段时间，我对自己爷爷的笔记产生过怀疑，认为他记录的不过是些讹传或糟粕而已。
但是多少年之后，我却在一本叫《亚洲的曙光》的书中得到了印证，本书好像是由一位外国人所著（作者叫什么？哪国人？现在一时想不起来），书中严肃地谈及晚清宫中的“秘闻”，写道：
“……西太后曾经和一些戏曲演员产生过短暂的‘恋情’，但这些漂亮的、天才的年轻人的命运，只有昆明湖的水最为清楚。”
我很想拿着这些“证据”找那“大腕儿”再探讨一回，无奈再也未得机会。
然而当我重新审视梦璋的笔记，真正认识到了它的珍贵价值的时候，已是为时晚矣。原本应该由我继承的这份丰厚遗产，却因为自己的“慷慨解囊”而变得荡然无存。这些笔记哪怕我以前认认真真地读过一遍，也不至于现在写它的时候，脑子里竟是一片空白。
我时常想，如果有一天我死了，与我爷爷在另一个世界相见，他老人家认不认身后的这位曾经暴殄天物的“小白三爷”？看来还得另说呢！
打赌打到“月盛斋”
美食，亦是旅游业的重要组成部分。梦璋在运作他的导游行业时，很是注重饮食文化，尤其是对那些回民饭馆，可以说是了如指掌。像什么“东来顺”、“烤肉季”、“爆肚满”、“月盛斋”等等，都是梦璋带客经常光顾的地方。
民国以后，为了迎合洋人的口味，北京出现了不少的西餐馆子，又叫“番菜馆儿”。当时西餐最有名的是六国饭店和“临记洋行”，以后西直门外的万牲园（即现在的动物园）里的“畅观楼”、东安市场里的“颉英”，都是人们熟知的西餐厅。因此，一段时间在导游行里，这一中一西两餐的架，还打得挺厉害。梦璋流过洋，对西餐并不排斥，但骨子里却是国粹，带客时每每是就中不就西。
某天，“观光局”里有位日本熟人就和梦璋叫上板了，打赌俩人共同带一拨外国游客，游山玩水一天下来，看他们是吃中餐还是吃西餐。扬言如果赌输了，愿奉送六国饭店的十人餐券一张，要是赢了，一个月之内梦璋必须把客人都要带到他的地界儿里就餐。
梦璋听罢，这气就不打一处来，说：“小子，得意地早了点儿，这十人餐券我要定啦！”
然而，梦璋心里也没底，就去请教东来顺的老掌柜丁子青。
丁子青号德山，是东来顺的创始人，颇具谋略，为北京勤行里大名鼎鼎的人物。梦璋说明来意之后，丁掌柜一边捻着胡须一边笑着说道：“这有何难？我给您安排个节目，准保叫座。到了饭口儿上，您把客人们都领到月盛斋的门口就甭管了……”
这月盛斋又称“马家老铺”，用锅锅相兑的百年陈汤烧出来的牛羊肉从乾隆年间就享誉京师，那炖肉的用料配方是密不示人的，据说当年香味飘进了宫里，连皇上闻了都得流哈喇子，因此特赐匾额以示褒奖。因为地点在清廷户部旁边，老百姓都俗称它为“户部街的烧羊肉”。
那天约摸是掌灯之前，梦璋就把客人们都带到了月盛斋的门口，发现原来这里已经挤满了食客。
眼见人越聚越多，只听老铺里有人高声叫道：“起——锅——喽！”于是天井里的窗户被一齐打开，随着一股子热腾腾的蒸汽，那沁人心脾的香味就四溢开来。然后有伙计将大块大块的羊肉下油锅煎炸，一边炸一边将浮在油锅上的沫子用勺撇出来，泼进炉灶里，立时又飘过来另外一种香气。
炸好的肉被捞起来放在案板上“啪！啪！啪！”剁成几块，听得见吱吱作响，看得清外焦里嫩，所有路过这里的人就没一个走得动道儿啦。
小孩们拍手唱：“水牛儿，水牛儿，前出犄角后出头儿。你爹你妈，给你买了烧羊肉……”大人们则端着锅捧着碗，争相购买，买不起肉的就来两勺肉汤浇在面条上，用筷子搅拌搅拌，一忒儿喽就是一大碗。
更有甚者，几位拉洋车的从怀里掏出了俩窝头，就着这满大街的香气干撮起来，末了还要深深地再闻上几鼻子，这才拉着车跑了。
这群饥肠辘辘的外国游客哪儿见过这阵势呀，急赤白脸地跟梦璋要吃食，这时候月盛斋的掌柜的出来了，一挥手伙计们就摆好了桌椅板凳，紧接着端上来热腾腾的烧饼夹羊肉，再配一碗稀溜溜的汆汤面，在当街里这些老外们就“开”上了。直到吃了个“天昏地暗，泰山下水”，才扶着桌子角儿站起来，一边打着饱嗝一边冲月盛斋的门脸儿挑大拇哥。
梦璋在人群里找到了那个日本人，这主儿正捧着个烧饼咪西咪西的干活，臊不搭眼地用沾满肉汁的手，从兜里掏出“餐券”递给梦璋。梦璋当着他的面，一点儿一点儿的把这张六国饭店“餐券”撕成两半放回他的口袋里，说了句：“我没功夫占您这便宜！”
白梦璋和丁子青联手，把号称美食家的一拨英国客人，在月盛斋的“二荤铺”里就给打发了。于是，这故事还就在导游行里传开了。
电子书 分享网站
导游：挣的是辛苦钱
其实，梦璋所从事的导游行业也是十分辛苦的营生。据我爸回忆，那时候梦璋每天天儿不亮就得起来，顶着满天的星光残月上路，披着一身的暮色风尘回家。我奶奶更是半夜三更起床，为梦璋这一天的行程忙前忙后。通