我希望他们离开巴黎，我希望广告传单撕下来，剧场的门关闭。我要小小如鼠洞般的剧场，变成黝黑于荒寂。尽管这儿是我凡人生涯中，感到最伟大也最最幸福的场所。
纵使一个晚上杀戮一打无辜者，也不能够使我忘却剧场，不能够让我心底的隐痛消失。巴黎的每一条巷道，都在指向剧场的大门所在。
当我想到自己曾如此惊吓他们，我觉得丢脸羞耻。我怎么能够如此对待他们？我为什么得使用这种暴力？只为了证明自己再不可能是其中的一圆？
见鬼了，是我买了瑞诺，是我把小剧场变成大道上最亮丽的橱窗，如今，我当然可以关掉它呀！
并非他们有任何怀疑，不管如何，他们相信瑞诺骗人的说词，说词中指出我 从热带殖民地区回来；巴黎的好酒使我醺醉而疯狂。为了修理所有的损毁，钱如流水一般花用着。
大概只有上帝 知道，他们真的在想什么。事实上，紧随而来的夜晚，剧场表演如常。杜登波大道的疲懒群众，无疑已替这场大混乱找到无数合理的藉口；在剧场栗树底下，观众照常大排长龙。
只有尼克完全非我所能掌控。他不但酗酒，也拒绝回剧场，更完全放弃学琴的课程。他上罗杰的家门，对罗杰大肆辱骂。他出入最下级的咖啡屋于小酒馆，夜晚时，更在最危险的街道闲逛游荡。
也罢，夜晚游荡，这一点我们倒是一致的。
我在隔着点燃蜡烛一段距离外，踱着方步，罗杰律师告诉我事发始末，我脸上一无表情，恍如戴上面具一般。
“那个年轻人并不在乎钱，先生——”他说，“他提醒我说，他从前向来不愁钱的；他说的话很困扰我，先生，我不喜欢听那些话。”戴着法国绒帽，穿着法国绒睡衣的罗杰，看上去活像童诗中的插图人物。他光着脚丫，因为我仍然在半夜里叫醒他，没有时间让他穿拖鞋，甚至脸头都来不及梳。
“他说了些什么？”我诘问道。
“他谈到有关妖术的事。先生，他说你拥有非比寻常的力量；他提到拉莫辛于火刑法庭，那是太阳王时代一件古老的妖术刑案，一个女巫，被控对宫廷的人施毒于施法术的案子！”“现在还有谁会相信这种胡言妄语？”我显出绝对诡异的神情，事实上，背上的汗毛却竖了起来。
“先生，他说了不少怨毒的话，”罗杰接着说：“他这么说的，像你们这类人经常拥有许多的秘密，他不断谈到你们小镇的某个地方，那个地方叫做女巫广场！”“我这类人？”“你是一个贵族，先生——”罗杰说着，神态有些尴尬。“一个像尼古拉斯的男人生气时，事情就非同小可了。当然他并没有到处乱说，他只来找我谈而已。他说你应该了解他为什么轻视你，因为你拒绝于他分享”你的发现“。他是这么说的，先生，”你的发现“。他一直谈拉莫辛，谈到天地之间，有许多神秘难解之事；他说他已明了当初在女巫广场，你为什么会哭的原因。”有那么一刻，我的视线避开了罗杰；这是多么有趣的歪曲于颠倒，然而又多么打到了要害！尼克的说词离题太远，但也荒谬可喜，不过就他的作风来说，尼克倒也没错。
“先生，你是最最仁慈的人——”罗杰说。
“请不要客套吧……”“尼古拉斯先生说了一堆怪异的事。这种事就是现在这个年头也不该说的；他说亲眼看到子弹穿过你的身体，你应该死去 对。”“子弹根本没打到我——”我说：“罗杰，别说这个了，让他们全部都离开巴黎吧！”“让他们全部离开？”他问道：“你花了这么多的钱，在这个小小的娱乐剧场。”“那又算得了什么？谁他妈的在意？”我说：“送他们去伦敦，去杜瑞巷，提供瑞诺足够的钱，让他在伦敦能拥有自己的剧场；从那里，他们可以发展到美国，到圣多明尼加，纽奥良，纽约。就这么办吧！先生，我不在乎钱，把剧场关闭，让他们全部离开！”我的痛苦就会消失了吧，不是吗？我不必再看到他们在舞台两侧包围我了；我不必再想到雷利欧——那个从乡下跑来，替演员打杂却乐不可支的傻小子了吧！
罗杰看起来像十分缺乏自信。替一个衣冠楚楚的疯子工作，是什么滋味呢？这个疯子付的代价是别人的三倍，你却得因他放弃身为律师的精明判断，你会怎么想呢？
我绝不可能知道了。我再也不可能体会身为人类的感觉；甚至形态、容貌也一去不复返了。
“至于尼古拉斯，”我说：“你一定要说服他到意大利去，我会告诉你怎么做。”“先生，就算说服他换衣服，也不是容易的事呀！”“不会太难的。你知道我母亲的身体有多糟，所以，让他陪家母去意大利，这是最完美的安排。他可以在那不勒斯的音乐学院学习音乐，而母亲也正好要去那里。”“他跟她有通信……他很喜欢令慈的。”“对呀，让他相信倘若没有他的陪伴，家母绝不可能走完旅游终程。为他安排一切事宜，先生。这件事你一定非办好不可。他一定得离开巴黎，我给你一个礼拜的时间，然后我会来查明他确切离开的消息。”当然，这种要求对罗杰是过份了些，但是我没法子想出别的可行之策。没有人会相信尼克有关妖术的论调，这点我倒不担心，然而我明了只要尼克仍留在巴黎，他总有一天会失心成疯的。
夜晚过了又是夜晚，每一个清醒时刻，我自己内心交战，我要不要再去找他呢？要不要再冒险一次，做最后的告别呢？
然而，我只能痴痴等待；深切明白我是永远失去尼克了，他绝不可能了解所有的一切原因何在；我，那个曾经对乏味无意义的人生驳斥反抗、不肯屈服的伙伴；如今却不分青红皂白地驱离他；这种不公平的相待，对他一辈子都将是可怕的折磨呀！
这总强过真相大白吧，尼克。对于一切幻象，我恐怕了解多一些了。唉，尼克，只要你能陪母亲去意大利，只要母亲活下去的时日尚……
在此同时，我自己能做的是，去了解瑞诺剧场的停业。在附近的咖啡屋，我打听到剧团出发到伦敦的消息；看来计划正在如期展开。
一直到第八天晚上，将近黎明之前，我 到罗杰的家门口，拉了门铃。
他出乎意料地极快应门，身着平常穿的白色法兰绒睡衣，他看上去昏乱而又焦急。
“我越来越喜欢你这种穿着了。先生——”我烦躁地说着：“如果你真换上衬衫、长裤于外套，我恐怕不敢太信任……”“先生，”他打断我的话。“事出突然——”“先回答我，瑞诺和那一伙子人都愉快地去英国了吗？”“是的，先生，他们现在应已抵达，不过——”“尼克呢？到阿芙跟郡去找家母了吧，告诉我，我没料错吧？”“先生——”他开口又顿住。猝然之间，我感觉到他的心里有母亲的影像闪过。
如果我用心细想，我应该知道这是什么意思。这个家伙从来没见过母亲，她的身影如何会出现在他的思维里？然而我并没有以理性思索，事实是我的理性已经迷失。
“她不是……你是不是要告诉我，一切已来不及了？”我说道。
“先生，让我去取外套……”他突兀地说，伸手去拉铃。
又来了，她的影像又出现，她的脸，憔悴苍白而又鲜明，我突然恍惚失神。
我拽住罗杰的肩膀。
“你见到家母了？她在这里——”“是的，先生，她在巴黎。我正准备带你去她那里。尼古拉斯先生告诉我她要来，我找不到你，先生，我根本不知道怎么找你。昨天，她抵达了。”我太惊愕而说不出话来。身子沈入椅子，我对母亲的眷念，以及她在我心里呈现的影像，强烈到消除他所传达的任何思维。母亲是活着的，她在巴黎，尼克还在，正陪伴着她。
罗杰走近，伸出手来，好像想碰我似的。
“先生，我换衣服时你先走一步，她在圣路易岛，尼古拉斯先生住处的右边第三家，你必须马上去。”我呆呆地瞪着，根本视而不见，我的眼里只看到她。离日出之前只不到一个钟头，而回到塔楼，就需要四十五分钟。
“明天！明天晚上——”我结巴着，莎士比亚《马克白》一剧的词出现了，“明天之后有明天，之后又有明天……”“先生，你根本不明白，令慈已不可能再有意大利之旅了，她好不容易 完成最后的旅程，到巴黎来看你。”看我依然茫然失神，他抓住我，撼动我，他从来不像这样的；在他眼里，此刻，我只是个孩子，而他是大人，必须让我恢复理性。
“我替她找到住处——”他说：“护士，医生，一切该想到的都有了。但是他们不能维持她的性命。只有你 是她还活下去的原因。先生，她得看到你 肯闭目的。所以，别管什么时间不时间，你马上就去。即使她的意志够坚强，奇迹也未必一定发生，你不能让她死不瞑目。”我无话回答，我连完整的思索能力也丧失了。
我站起身，拉着他一起走到门边。
“你现在就去，”我开口：“告诉她，明天晚上我一定在她身边。”他摇头，即生气又嫌恶。他试图转身以背对我，他根本已无意睬我。
我怎么能放他干休？
“你立刻去，罗杰。”我哀求着：“一整天坐在她身边陪伴她，明白吗？让她等我——等我到达。注视着她，如果她睡着了；即使她开始……叫醒她，跟她说话；在我到达之前，绝不可以让她死去！”
第三章 侯爵夫人的临终圣餐
用吸血鬼的语法来说，我是早起的鸟儿。当太阳 沈入地平线，当天空依然有红光照耀，大多的吸血鬼犹好梦正酣，我已经起来；因此，我比他们占有更多的优势，也就是说他们足足比我少一个钟头可资使用。以前我未曾提起此事，不过那时我自己也不晓得，一直到很久，我 发现这个事实。
第二天晚上，天空嫣红有如着火一般，我已经往巴黎的路上出发。
在躺进石棺之前，我就先换好最最合宜的衣服。如今，我正追逐西下的落日，进入巴黎城。
城里宛如在燃烧着，光线明亮得叫我惊惶，然而我终于穿过圣母院大桥，来到圣路易岛上。
我完全没想到要说什？，做什？，也没想到要如何蒙蔽母亲。只知道自己必须抱着她，趁她还有时间陪伴她，跟她在一起。我还无法面对她即将逝世的事实，那是彻底的大灾难，应该属于燃烧的天空。也许我又暂时回归为人，相信只要我承诺实现她的最后愿望，那？，残酷的事实终将有所改变。
当我找到河岸边她的住处，薄暮刚刚驱走最后一丝光辉？
这是挺气派的大厦，罗杰办事真够俐落，一个职员等在门前带我上楼，我走进屋里时，两个女仆和一个护士正在走廊探看。
“先生，尼古拉斯先生陪着她，”护士说，“她坚持要穿好衣服 见你，她要坐在窗边，看着大教堂的尖塔，先生，她还看见你骑马过桥呢。”“房里的蜡烛留下一支外，其余全部熄灭。”我说，“顺便告诉尼古拉斯先生和律师离开房间。”罗杰首先走出来，尼古拉斯相继出现。
他为母亲也特别打扮光鲜，亮丽的红色天鹅绒套装，花梢的旧麻衫，手上还戴着白手套。这些日子的喝酒，使得他消瘦近乎形容枯槁，但也更突出他轮廓的俊美。当我们视线相遇，怨恨之色自他身上迸发，我的心灼痛了起来。
“候爵夫人今天好了些，先生。”罗杰说，“大夫说她咳血太多，不可能……”他的话顿住，回头看看卧室。我很清楚他心里的想法，母亲熬不过今晚了。
“尽快让她躺回床上，先生。”“为什？她非得上床不可？”我的口气阴沈不快，“也许她希望死在她妈的窗边，难道这也不行？”“先生！”罗杰低声地哀求奢。
我恨不得叫他跟尼古拉斯赶快离开。
转变了心意，我迳自走进客厅，视线朝向卧室。母亲果然在那里。我觉得自己的身体有了戏剧性的改变，我既不能动，也发不出声音，她就在那里，她命在旦夕。
公寓的各种声音嗡嗡作响，透过两道门，我看到一间可爱的卧室，漆成白色的床挂着金黄的床幔，窗幔是同色的金黄，连窗隙透出来的天空，也留下一抹金黄。此时此刻，这一切却显出模糊暧昧的恐怖 ！我能给她的只不过是豪华，而她的生命却在豪华之中衰竭；这样的吊诡，是让她狂乱呢还是让她大笑，我不知道。
大夫出来了，护士告诉我，她已遵令只留下一根烛火；药的味道混杂着玫瑰香精的芳馥，在两者之间，我更察觉自己正在捕捉母亲的思维。
母亲以阴 的心情在等待我，瘦骨磷昀的地坐在柔软的天鹅绒椅子里，厚厚的棉被围垫在身旁，饶是如此，对她，剧烈的痛苦仍然是难以承受。
在母亲绝望的等死至余，她想的是什？？黎斯特！黎斯特！黎斯特！我几乎可以听到她不断的呼唤，此外她的心灵也在呐喊：让痛苦更忍无可忍吧，只有痛到最深处，我 甘心赴死；只有痛到我宁可死去，我 不会太惊骇恐惧；我宁愿痛到连害怕都忘记呀！
“先生，”大夫碰碰我的手臂，“她不希望教士来呢！”“不错……她根本不需要教士。”她的头转向门口，如果我现在再不进去，她一定会站起身来，不管多？难受，她都会挣扎着来到我身边。
我好像仍呆若水鸡，不过总算推开大夫和护土，走进房里，随手关上门。
房内溢满血的味道！
坐在靠窗的椅子上，窗外的一抹淡紫隐约照着她；她穿着漂亮的深蓝色波纹绸衫上只手放在腿上，另一只手搭在椅背；金黄浓密的头发梳向耳后，中间系着粉红蝴蝶结，漂亮的大发髻被散在肩上；双颊还抹着淡淡的胭脂红。
在诡异的一刻，她看起来一如我儿时所见那么美丽，匀称的脸容并未因时光疾病而稍有改变，闪亮的头发也浓密如昔。心疼的幸福感猛然袭来，我恍如又变成凡人，快乐天真无邪；跟母亲在一起，所有的一切只有美好，真真正正的美好。
没有死亡也没有恐惧，只有她和我一起在房间里，她将摭我入怀。我止住脚步。
我已靠近她身边，她抬起头，泪水盈眶；巴黎的衣服把她里得太紧；她瘦削得一无血色，手让我不忍卒睹，眼睛的四周更是一片乌青；我嗅得出腐败的死亡气息。
然而母亲依然光彩焕发，她依然属于我，也一迳是属于我的。凝聚所有的力量，我默默向她倾诉，告诉她美丽如昔，告诉她我所见的仍是当年的她，穿着古老优雅的服装，在精心妆饰之后，将带着我坐马车一起上教堂。
在那瞬间，我们灵犀相通，我诉说了我的爱，她不但听见了，而且也默默诉说她绵绵不尽的挚情。
我们都毋须开口，我们都相知相爱、！她极有默契，她的眼神清明，她完全了解。
我们毋须语言而可以心灵沟通，母亲觉不觉得奇怪，我不得而知；她脸上没有惊讶的神情，甚至一点愕然之色也没有。或许，此刻她唯一的感觉，只在倾倒内心所有的爱吧！
“过来让我好好看看你。”她说。
烛台在靠她手边的窗台上，我故意把火弄熄，我看到她皱了皱眉，她注视我时，蓝色的眼睛好像稍稍睁大了些，她端详我特别选穿的浮花织锦和蕾丝服饰，端详我佩的剑与镶珠嵌玉的剑柄。
“为什么你不要我细细瞧你？”她问道，“※我来巴黎就是为了看你，把蜡烛再点起来吧。”她的话里并未真有斥责之意，我已�