他们抄写的经文，有大半他们无法解读。”他以怪异的样子笑了。我不知道是我说的这件事令他兴奋，还是他知道了某些我不明白的事。他似作了深呼吸，鼻翼微张，之后，他的脸色冷静下来，他真是一个精彩的人呢。
“神会读的。”他低声说。
“哦，我但愿神能教我读。”我开心地说。
“真的吗？”他喘息着说，神态令我惊讶不已。他的身躯靠向桌子。“你再说一次。”“我只是开玩笑！”我说：“我的意思是但愿我能阅读古埃及的作品，如果能阅读，我就知道埃及人真正的事情，而不是靠希腊历史学家无聊的叙述。埃及是个被误解的大地。”我自己停了下来。我干什么跟这个人谈埃及呢？
“在埃及，仍有真神存在。”他严肃地说：“而且是永远存在的。你到埃及最深入地带吗？”这是很奇怪的问法。我告诉他，我最远到尼罗河。看了许多不可思议的事。“至于说真神——”我说：“我不太能接受长有动物的头的真神——”他摇摇头，几乎有些悲伤似的。
“真神无需建立他们的雕像。”他说：“他们可以有人的头，他们也可以以自己选择的模样出现；他们是活着的，正如五谷长在地上是活的一样，也正如天底下所有的生命都是活的一样。既是是石头和月亮本身的生命，也永不止息在循环着，静默的划分了时间。”“很有可能——”我屏息着说，不希望打扰他。我从他身上看到聪颖与年轻的混合，那是一种无比的热诚，我应该明白这点的。这倒提醒我凯撒大帝所写有关高卢人的事。他提到凯尔特来自夜神狄司佩特。这个怪物，难道是这种说法的信徒？
“埃及有古老的神！”他轻柔地说：“在这块地上也有一些古老的神，让那些懂得如何膜拜的人们去膜拜。我的意思不是指在你们四周的庙宇，在那里商人贩售动物，亵渎祭坛，而后屠夫再来割杀卖肉。我指的乃是真正的崇拜，对神有适当的奉献牺牲，这种牺牲 是神乐于倾听的。”“你的意思是人类的牺牲，是吗？”我谨慎地说。凯撒曾描述凯尔特人所做的事，想到他们的行事，还真令我心惊胆战。我当然看过在罗马竞技场的可怕死亡，刑场的恐怖死亡。不过敬拜神，而以人类作为祭品牲礼，既是从前曾经有过，也是很多世纪以前的事了。
我察觉这位怪人的可能来历了。他大概是一位德鲁伊人，凯尔特的古代祭司之一，凯撒大帝也曾描述过的，一种强而有力的祭司；据我所知，在帝国的任何地方，已没有这种人的存在。如今也不应在罗马高卢地方出现。
当然，德鲁伊人常被描述成身着白袍。他们走进森林，已祭礼所用的镰刀自橡树搜集槲寄生物。而这个人，看起来像农夫或士兵。不过德鲁伊人怎么会穿白袍，走进滨水的客栈？何况，德鲁伊人以德鲁伊人的身份到处走动，在今日已不再是合法的行为。
“你真的相信这种古老的膜拜吗？”我问道，身子向前靠。“你自己曾深入埃及地区？”我在想，如果他是真正的德鲁伊人，这可是不寻常的机会。我一定要这个人告诉我无人知道的，有关凯尔特人的事。我也纳闷，埃及究竟与凯尔特人何关系之有？
“不！”他说：“我没去过埃及，虽然我们的神来自埃及。神并没命令我到那儿，神也没命令我学习古代的语言。我说的言语对神来说已经足够。他们会倾听。”“那是什么语言？”“当然是凯尔特话，”他说：“你不必问就应该知道。”“当你对神说话时，你何以知道他们在聆听？”他的眼睛睁大，嘴角咧开，露出胜利的得意之色。
“我的神会回答我。”他沈着地说。
他当然是德鲁伊人。我想像他身穿白袍的样子，想像间，他的身体似乎突然微微闪光；此刻纵然马西里发生地震，我怀疑自己会不会注意到。
“那你自己听过神的话语？”我说。
“不错，我敬仰的人——”他说：“有时以言语、有时以静默方式与我交谈。”“他们说什么？他们做了什么？撇开祭祀的本质不说，他们与我们的神有何差异？”“神说话时，声调有如轻快的咏唱。他们所为正如神常做的，分别善恶，对崇拜他们的人给予祝福，让宇宙的所有循环和谐，正如我告诉你的，像月亮的升落盈亏一样。此外，他们也肥沃土地。神就是这样，所有的美好都因他们而存在。”不过，我想古老的宗教都以简单的形式出现，这些形式对帝国的平民仍有很大的引诱力。
“我的神送我到这儿——”他说：“来寻找你。”“找我？”我问道，吃了一惊。
“你将会明白所有的这些——”他说：“正如你将会知道古埃及真正的崇拜，神会教导你的。”“为什么？”我问道。
“答案很简单——”他说：“因为你将成为他们的一员。”我正想回答，却感到后脑勺被重重一击，疼痛在我的头颅四面八方扩散，好像水流一般。我知道自己被带出去，我看到桌子浮起来，看到天花板高高在我之上。我想说，如果你要赎金，带我回家，带我去找我的管家吧！
但是，我已知道世界上纵有任何法规，如今也救不了我啦！
醒来时已是白天，我躺在一辆大卡车里，车沿着没铺砌的路，快速前进，穿越一片巨大的森林。我手脚被绑着；一件宽松的外衣遮盖着我。从车子的柳条边，我可以看到左右两方。在客栈和我谈话的人，骑马跟在旁边，另外，还有几个人也骑马跟他在一起。他们都穿长裤，和系皮带的无袖短上衣，手上戴着铁剑和手环。在斑驳的阳光下，他们的头发几乎是白色的。行动之间他们彼此互不交谈。
森林里的树，一棵棵高大如泰坦巨神，橡树古老而雄伟，交错的枝干，把阳光全部挡住了。一连好几钟头，我们在潮湿、苍翠与浓密的树荫下前进。
我不记得经过城镇或村庄，只记得一坐粗糙的城寨，走进里面，只见两排茅草房舍，四处有穿着皮衣的野蛮人在走动。我被单独幽禁在一间漆黑而低矮的房子，双腿被绑住，根本动弹不得。我的内心极为愤怒，却也只能戒惕谨慎。
我知道自己已落在古代凯尔特人的手里，这儿是他们所占领不受干扰的领土。他们是几世纪前掠夺戴尔菲大神龛的战士，不久之后又进攻罗马、英勇善战的他们，全裸上战场以对抗凯撒的人马，他们高吹喇叭摇旗呐喊，令训练有素的罗马士兵也为之丧胆。
换言之，我已经一无所靠。如果说会变成一位神的意思，是表示我将在橡木林中血染祭坛，那么，我最好赶快设法离开这个鬼地方。
当那捕捉我的人再度出现时，他身穿传统中的白色长袍，同时粗乱的金发已梳理过了。他看来庄严圣洁，令人印象深刻。那里还有其他同样身穿长袍的男人，有的年老，有的年轻，但同样有一头闪着淡光的黄发。他们走进了囚禁我的昏暗小房间。
这些人默默的围绕着我，经过一段寂静后，传来一阵急促的耳语。
“对神而言，你是完美的。”一位长者说道。他说话的同时，我看到捉我来的人脸上，呈现了无言的欢欣。长者继续说：“你正是神所需要的，你将一直和我们一起，直到桑罕的圣宴过后，你将被带去神圣的丛林；在那里你将啜饮圣血，并成为神之父，为我们寻回所有失去的魔法。”“那么，事情发生后，我的躯体会死去吗？”我问道，我注视环绕在我身边的他们，他们有尖而窄的脸，锐利深索的眼睛，更有因瘦削而呈现的优雅。当凯尔特战士们横扫地中海时，那是多么可怕的种族呀？怪不得有如此多的着作，在叙述他们的无畏和勇敢。然而眼前这些人不是战士，他们是教士、法官和老师；他们是年轻人的领导者，不成文法律与诗的捍卫者。
“只有你凡人的躯壳会死去。”捕获我的家伙说道。
“太不幸了。”我说：“那是我拥有的全部。”“不！”他说：“你的形态得以保存并蒙受祝福。你会明白的，别担心。况且，你也无法改变了，在桑罕的盛宴之前，你将留长头发，学我们的语言，圣歌和律法，我们会照顾你。我名叫马以尔，我将亲自教导你。”“但我不想变成神呀！”我说：“而一个非心甘情愿的人，神绝不会要吧！”“神自己会做决定。”马以尔说：“但我知道，当你喝下宝血以后将成为神，到那时，你就会明白一切了。”脱逃是不可能的，我日夜都被看守着。我不准有刀，以免我割断头发，或做其他损伤身体的行为。大部分的时间，我躺在漆黑的空房里，喝着麦酒，吃着大量的烧肉。我没东西可写，这一点最让我苦恼。
因为无聊，马以尔来教导我时，我会谛听，他对我唱圣歌，谈谈旧诗，谈谈律法。偶尔我会揶揄说：神若需要被教导，也不成其为神了。
他倒是承认这点。他所能做的只是让我了解，我会发生什么事。
“你可以帮我离开这儿，和我一起到罗马去。”我说：“在那不勒斯湾的峭壁上，有一座属于我的宅邸。你一定没见过这么美的地方。你若帮助我，我会让你永远住在那儿，唯一的条件是，你得向我重复所有的这些圣歌、祷告辞与律法，好让我把它们记录下来。”“你为何想收买我？”他不禁问道，不过可以看得出来，他被我的世界所迷惑，他坦承，在我抵达之前，他已搜索马西里区的希腊城有好几周了。他钟爱罗马酒以及在港口看到的大船，也爱吃异国风味的食物。
“我并非尝试收买你！”我说：“只是，我不相信你所信的，何况是你让我成为俘虏的。”由于无聊和好奇，我聆听他的祷告，莫名的恐惧却总也驱之不去。
我开始等待他的来临。因为他苍白、鬼魂似的身影，像白色的光，照亮了荒凉的房间；因为他安详、有韵律的声音，滔滔不绝地倾诉古老又无意义的话语。
很快的我就明白，他的吟咏，并非我们在希腊文和拉丁文中所认识的众神的故事。不过众神的真面目和特性，仍在许多诗节里浮现，那是属于天上不同族群的不同神明。
我将变成神，对马以尔和他教导的徒众，有至高的控制力。这个神，虽有许多头衔，但没有正式名称，最常重复施用的是饮血之神。此外也是白人之神、夜神、橡木之神、地母的爱人。
这个神，在每一个满月的日子，接受血的祭祀。但在桑罕节那天（基督教历法十一月的第一天，这一天乃所有的圣徒和亡魂的宴日），这个神在全族面前接受最大数量的人类献祭，这个桑罕节庆乃为五谷的丰收、预言与审判而举行。
这个神侍奉的是地母。地母无所不在，是万物之母，是地球、树木、天空，以及所有的人类之母，既是饮血之神本身，也在她的乐园中走动。
我的兴趣变浓厚，恐惧也相对加深。崇拜伟大的地母，对我并不陌生。大地之母，万物之母，从帝国的这一端到另一端，以成打的不同名称被崇拜着。她的爱人与儿子我也不陌生，那是她垂死之神，那位在五谷成熟时也长大成人的神，当五谷收割时，他的头也被砍下；唯有地母是永恒的。那是古代的，有关季节的温柔神话。但是，在任何地方，任何时候，庆典可一点也不温柔哩！
神圣大地之母其实也是死神。大地吞噬年轻爱人的遗体，大地也吞噬我们全体。为了与古老的真理一致——古老一如播种——乃有千种的血腥仪式的出现。
在罗马，女神以塞比丽之名受到崇拜。我看过疯狂的祭师，在它们献身在狂热中自我逝去。神话里的神，为达祭祀的手段更为惨烈；阿蒂斯去势，戴欧尼斯一再撕裂四肢。古埃及的欧塞里，在伟大的地母埃西斯恢复之前，自残躯体。
如今我将变成农作物之神，葡萄之神，五谷之神，树之神。不管未来发生什么事，想起来总是令我毛骨悚然。
所以我唯一能做的就是喝醉酒，与马以尔低吟圣诗，偶然马以尔望我时，他的眼里尝尝是泪水盈眶。
“让我出去，你这个卑鄙的人。”有一次我愤怒至极的吼叫：“他妈的，为什么你不成为树神？为什么我这么荣幸！”“我告诉过你了，神把他的愿望托付给我。我并没被选上呀。”“你若被选上，你愿意吗？”我追问着。
我已听厌这些陈腔滥调，所有疾病或不幸的人，若想祈求赦免，就得向神献祭人类。至于其他至圣信仰，他同样的幼稚又野蛮。
“我会害怕，但我会接受。”他喃喃道：“但是你知道神威人命运的可怕吗？你的灵魂将永远锁在你的躯体内。在自然的死亡下，灵魂没有机会传递到另一个身躯，或转成另一段人生。不，整个时间，你的灵魂将是神的灵魂，死亡与再生的循环都与你无关。”尽管我自己对他轮回的信仰相当轻蔑，但他的说词让我静默下来。我感到他信念中所念的诡异性，我感觉到他的 伤。
我的头发变得长而浓密了。炎热的夏季已转入秋凉。我们已临近一年一度桑罕节的大庆典。
然而，我无意放开一切的质疑，我不断地提出问题质问马以尔。
“你以这种方式，把多少人变成神？我的哪一点让你选上我？”“我从没带过其他人成为神。”他说：“但是神老了，他的魔法已丧失，恐怖的灾难降在他身上。我不该告诉你这些的，是神自己挑选他的继承人。”他看起来吓坏了，他说了太多，说出了激起他内心深处恐惧的事。
“你是怎么知道神会要我？在这里你另外藏匿了六十位其他的候选人？”他摇了摇头。
“马瑞斯，你若让饮血之神受挫，你若不能成为众神之父，那我们会变成什么？”“我但愿我会在意。我的朋友……”我说道。
“哎，灾难呀！”他低语着。接下来的是漫长低沈的讲述，有关罗马的兴起、凯撒可怖的入侵；有关最初住在这些高山和森林，而如今已衰亡没落的族群；此外并责备希腊、伊楚利亚和罗马城内强而有力的部落领导。
“文明有兴有衰，我的朋友。”我说：“老神总要让位给新神。”“你不了解，马瑞斯！”他说：“我们的神不会被你们敬拜的偶像，和那些愚蠢猥亵的事故打倒。我们的神，优美得一如月亮给予他光彩。他说话的声音，像月光一样的纯洁；他以至高无上引导我们，绝望与寂寞都因他终止绝断。不过神也被可怖的灾难所袭击，整个北部的国家里，所有的神已完全灭亡，这是太阳神的报仇。在黑暗与睡眠之中，太阳是怎么接近他的，我们不了解，他自己也一无所知。你是我们的救星，马瑞斯，你是凡人中的万事通，你是学者也是学习者，只有你 能进入埃及。”我想到埃西斯和欧塞里的古老崇拜。想到神话叙述中说她是地母，他是谷神，泰枫则是欧塞里的杀害者，是日光之火。
而现在这位虔诚与神沟通的人，却告诉我太阳已找到他的夜神，并引起大灾难。
我的理性完全丧失了。
许许多多日子，我在酒醉与孤寂中度过。
我在黑暗中躺着，独自吟唱伟大之母的赞美诗。然而对我来说，她不是女神，不是身上有一排排乳汁丰满乳房的黛安娜女神，不是可怖的塞比丽，也不是温和的地米特；她对死亡之地波斯鸿的哀伤，激发了伊鲁斯的神秘奉献。伟大之母是肥沃美土，我自窗户可以闻到泥土的气息，风吹来潮湿与黑暗森林的甜美味道，她是草地上的繁花与茂盛的绿草，她是山泉迸涌而出的流水。当我已�