这些品质都有绝深的印象，以致其中极有眼力的几位在他还没有出名之前，
便颇为敬佩地预言他将在国内取得某种最高的地位。
李嘉图直到在年岁稍长之后，才把自己的注意力转到政治经济学方面
来。那是1799 年的事。李嘉图对政治经济学的兴趣首先是他在1799 年在巴
思滞留期间偶尔看到斯密的《国民财富的性质和原因的研究》那本书以后引
起的。当时他妻子因病逗留巴思，有一天他从流通图书馆看到了亚当·斯密
的一部著作，翻了几页就借回家去了。他对这本书爱不释手，马上就研究了
起来。后来，他在一封信中说：“我记得很清楚，当我发现你和我同样崇拜
亚当·斯密的著作以及他在《爱丁堡评论》上发表的早期政治经济学论文的
时候，我们每天见面都要花半个小时来谈谈这方面令人愉快的问题。”他喜
欢斯密的这部著作，但由于这时他对其他问题也具有浓厚的兴趣，所以大概
只用了部分精力来阅读它，几年之后，他才明显地把大部分注意力都集中到
这部著作上。
李嘉图在生意中跟英格尔银行有了与他当时所从事的研究关系密切的大
量交往，这引起他思考通货问题，他想找出硬币和银行钞票为什么在价值上
有所差距、钞票为什么会贬值。在这期间，他把大部分注意力都用于这些方
面，并常跟朋友们中有志于从事这方面研究的人交换意见，朋友们劝他把这
些心得写下来，不过他当时丝毫没有想到会把它发表出来。
后来，李嘉图把手稿寄给他主办《早晨纪事报》的朋友佩里先生看，佩
里劝他在该报上发表。李嘉图虽不大愿意，但也还是答应了。这些手稿最初
是以书信形式署名R。发表的，第一封信刊载在1810 年9 月6 日的《早晨纪
事报》上。这些信发表后，李嘉图收到了许多复信，其中有一封以“钞票的
朋友”署名。李嘉图不久便发现，这封复信是他的一位理解力很强的朋友写
来的，这位朋友本来激烈地反对李嘉图的学说，而现在却变得完全支持李嘉
图了。
四、事实证明他的学说是正确的
这个问题所引起的兴趣使李嘉图产生了进一步阐述的动机。不久后他即
以《关于通货的贬值》为题出版了一本小册子，阐明自己的观点。这本小册
子引起了很多人的议论，有的为之辩护、有的则竭力反对。对于反对者，李
嘉图只答复了一位博赞克特先生。他这样做的目的倒不是想反驳博赞克特先
生所提出的论点，而是想进一步有力地加强他自己认为有实际效用的观点。
过了一段时间，一位名叫霍纳的先生将这个问题带到了议会，议会设立了一
个委员会来调查这个问题，调查的结果恰恰证实了李嘉图的学说。著名的《锭
形金属报告》和李嘉图小册子上的论点十分吻合，而委员会收集的事实根据
正好证明了李嘉图所推测的准确性。
这本小册子所产生的其他效果之一，便是李嘉图先生接触到了很多第一
流的文人，这一点并不令人惊奇。许多人亲近他，一切了解他的人都赏识他
的才能。大约也是在这个时候，他认识了撰写《英属印度史》的那位著名作
家穆勃先生，他们两人最终成为至交。
李嘉图的第三部论文论述的是租金。这是马尔萨斯曾经写过的问题，但
李嘉图对这个问题写得非常透彻，把租金的真正性质阐述无遗。
众所周知，格伦费尔先生作为议会会员曾有一段对英格兰银行的业务进
行了调查。李嘉图对于这一点很感兴趣。这时，李嘉图由于撰写货币问题的
论文赢得了很高名望，于是有人劝他对格伦费尔先生开始进行的受人称赞的
工作助一臂之力。他起初完全出于自己常常表现出来的缺乏自信而推辞了，
但最终还是接受了劝告，出色地阐述了银行业务，并提出了搞经济货币的建
议。那时，银行董事对银行股东们具有极高支配地位，有些股东，出于自己
的目的，希望能调查银行业务，董事们则一概不予同意。不少股东多次提出
这种要求，但都徒劳无益，因为大多数股东都支持董事要保守业务秘密的主
张。董事就以这种多数意见为盾牌，不把累积所得公布于众。李嘉图根据银
行的各种交易，证明银行的每年累积应为多少，并说明，如果对银行业务的
调查一直持续到他撰写论文的那个时期，那么在正常的管理条件下，累积可
达多少，便是显而易见的了。
在这本小册子里，李嘉图提出了搞经济货币的计划。如果说，李嘉图曾
提出过什么自己最能引以为豪的建议的话，那么就一定是这次关于经济货币
的建议了。李嘉图非常希望他的建议当时就付诸实施，这便诱使他越出了常
轨。他就这个问题，给当时的财政大臣写了一封信；财政大臣不同意李嘉图
的观点，没有接受他的建议。
五、结婚使他和父母决裂
李嘉图小时候一直主在伦敦市伯里街，20 岁时他们全家迁到了保。为李
嘉图逝世时写讣告的那位先生说，李嘉图在保的家离“有名的外科医生威尔
金森的家不远”。这位先生还说，李嘉图和这位医生的一个女儿发生了深厚
感情；她很美丽，多才多艺，和蔼可亲。结婚时，她比李嘉图大3 岁。李嘉
图去世后她还活了许多年，由于她信奉基督教，致使李嘉图和自己的家庭决
裂，离开了犹太人团体。有材料证明，“老人不允许儿子同基督教徒结婚，
但儿子固执己见，老人于是剥夺了他在自己生意中的股份。”一份材料中说，
“李嘉图的父亲使李嘉图受到了良好的教育之后，年轻的李嘉图具有了独立
思考的能力，他不久就动摇了犹太教信仰，接着又跟一个女基督教徒结了婚。
这使他母亲十分气愤，坚决要求他父亲把他从家里赶出去。这样，李嘉图就
完全脱离了犹太教”。
李嘉图的婚姻不仅冒犯了他的家庭，就连他的岳父岳母及其亲属“对于
这两个年轻人的鲁莽从事也同样大为不满。所以，他们从哪方面都不得到支
持”。尤其是李嘉图和自己父母的关系，由于他的思想在早些时候就显得自
由和独立，使他在许多重要问题上和父亲有了分歧，婚礼使他和父亲彻底决
裂，这也是父子长期不和逐渐发展的顶点。
六、体质赢弱和声名大振
关于李嘉图的外貌，他身材中下，却很匀称，灵活；他表情坦率。相貌
英俊，但略带犹太人的气质；他目光温柔，充满智慧，同时又给人以若有所
思的感觉”。据说，他的声音圆润悦耳，但极高昂；他发音清晰，使得他能
够在下议院讲话时引起听众的注意，而不会令人觉得单调乏味。有人描绘说，
李嘉图中等身材偏下，单薄而灵活；他表情机敏而和蔼，给人以爽直的印象。
1823 年李嘉图的猝然长逝，使他那些以他的外貌来判断他的健康状况的
朋友无不大吃一京。因为马利特说，他身体虽不算强健，但素质不错，而且
还惯于节制，要不是51 岁那年头部意外感染发炎，他本应长寿。然而李嘉图
对自己的身体却没有信心，他在1820 年写信给穆勒说：“你认为我能活到
60 岁以上，这是错误的想法，总的来说，考虑到各种情况，我并没有非分的
希冀。。，情况恰恰相反。。，鉴于生活中有许多意外事故，而且已有许多
器官丧失功能，我不敢对生命有过高奢望。就我而言，已经完全丧失了一只
耳朵的机能，由于牙齿一个个脱落，致使目前已几乎没有牙齿可用了。没有
人能比我更有耐心地忍受这些衰老的情况了，但我有时还是禁不住根据某些
迹象料想我可能还会有更多的器官将要丧失作用”。
1810 年，李嘉图在《早晨纪事报》发表了那个论述硬币和钞票为什么在
价值上有所差距、钞票为什么贬值的小册子之后，李嘉图开始着手《政治经
济学及赋税原理》的写作。此书的成功，使他获得了巨大的报酬。在此之前，
这本书所论述的问题并不为人重视，然而这本书在很短时间内就发行了三
版，并使作者脐身于最优秀的哲理作家之列。
《政治经济学及赋税原理》一书于1817 年出版。李嘉图是师承亚当·斯
密的，其经济理论也是在对斯密的理论进行商榷的基础上展开的。但是，他
的《原理》和斯密的《国民财富的性质和原因的研究》，在形式上有很大不
同。斯密的《研究》在结构是体系严密，是一本经济科学教科书。李嘉图的
《原理》与此不同，全书由32 篇独立的论文构成，论文并不构成严密的体系，
各篇之间缺乏逻辑的联系，并且部分内容是重复的，表面看来，全书只是论
文的堆积。
但从内容看、《原理》和《研究》同样是清楚的，符合政治经济学的方
法论要求。斯密从其时代的经济特点，即以手工劳动为基础的、已经有了分
工的工场手工业出发，也就是从分工出发，根据政治经济学方法论的要求，
依次论述交换、货币、价值、价格、工资、利润和地租，这是《研究》第一
篇的主要内容和逻辑程序；然后在第二篇中论述资本。李嘉图的《原理》，
前六章论述的是政治经济学的基本原理，其余各章都是这些原理的运用、补
充和发挥。李嘉图以价值学说为基础，以劳动价值学说为主要内容，不受各
章形式的限制，将生产、交换、分配结合在一起研究，其中贯穿着生产决定
性作用的思想。
《原理》的方法，和斯密的《研究》的方法不同。斯密的方法是二重性
的。首先，斯密所研究人的物质生活，又研究人的精神生活。研究精神生活
时，并不理解精神生活是物质生活决定的，认为人总有一种抽象的同情心，
这见于他较早的著作《道德情操论》；在研究物质生活时，认为物质生活受
经济规律的支配，这见于他的《研究》。因此，斯密试图调节物质生活与精
神生活的矛盾。因此，他的方法是二重性的。
《原理》的方法不是这样。李嘉图只研究人的物质生活，不研究人的精
神生活，或者说，他认为人的精神生活全部地、直接地由其物质生活决定。
在这个社会内，人只有一种活动，即牟利的活动，只有一种要求，即生计的
要求，只有一个目的，即变成富裕者。人追求的不是真、善、美，而是金钱。
这是对当时社会状况的反映。李嘉图超过斯密的地方在于，他提出了劳动决
定价值的理论。这一理论被马克思批判地予以继承和发展了。
七、正直的议员和猝然身亡
1917 年，《政治经济学原理及赋税原理》出版以后，李嘉图就已完全离
开了商界。他获得了足够的财产，却没有激起那些竞争者所常具有的妒忌和
不快。所有知道他的人都说他很有钱，同时又都认为他的财产来得光明正大，
完全理应所得。1819 年，他成为波塔林顿的议会议员。也许很少有人能象他
那样在短时间内成为有影响的人物。他不用雄辩就能在议会里引人注目。对
于议题，他只谈他认为最重要的问题，并且意见中肯。他不参加任何党派，
无论站在哪一边，他只拥护正确主张，有的时候他既反对执政党，又反对反
对党。依附于一个党派往往会使人的中立地位遭到别人的轻视，而这种投靠
某一党派的人则很少能得到别人的重视。他不想享有盛名，也不想从议会中
的任何一个党派得到好处，他超然脱俗，因而赢得了双方的尊重和爱慕。他
的影响越来越大，自信心也随之增强。他的弟弟说，要是他还活着，他还能
起作用。事实上，他在议会留下了一个无人可以填补的空白。在议会举行会
议期间，他把全部时间花在议员所应处理的公务上。上午，他研究文件，接
见来访者，回复来信或参加某个委员会的会议；晚上他也要去议会。在议会
休会期间，他通常和全家一起到格洛斯特郡的盖特科姆庄园去，即使在这里，
他也十分乐于把时间用来为周围的人谋福利。
李嘉图最后告老还乡了直到去世前，他的情绪之愉快，或者说健康状况
之良好，超过了以往，但不幸还是过早降临，这是由耳病最终蔓延到脑内引
起的。李嘉图多年来一直患耳病，但他从不把它当回事，因为这耳病从没给
他带来什么大的不便。他最后一次发病是由他的一个兄弟护理的；这个兄弟
从事医疗工作已经退休，当时正好到乡下来看望他。李嘉图的这次病情并不
严重，大家毫不怀疑他痊愈。直到临死前，病情才突然恶化，真有点使他的
家人猝不及防。李嘉图在逝世的前三年就制定了遗嘱，他在遗嘱上明确地规
定了他的财产的分配情况。李嘉图一向反对铺张，对于办丧事尤其如此，他
生前曾多次提出，他的后事应以最秘密的方式操办。因此，给他送葬的只有
他的3 个儿子、7 个兄弟、3 个女婿和3 个妹夫。
李嘉图去世后，公众对他的功绩给予了极高的评价，而这一切，他都是
当之无愧的。他的私德堪与使他赢得极高声誉的公德相媲美。卓越的智能加
上正直、谦虚、羞怯，使他从不接受自己认为不应享有的赞扬；正义感使他
从不感情用事，也使他从不为任何有可能使他误入歧途的情况所左右，无私
使他从不考虑个人得失而坚持原则。当他做股东时，他激烈反对股东攫取不
应有的收益；当他不做股东时，他又维护股东的事业；当他成为地主以后，
有人指责他想破坏地主利益；当他是议会议员时，他曾提倡改革——如果这
项建议被采纳，他可能会因此而失去议席。他从不受个人私利的诱惑，一生
致力于消除不合理的制度，推行公正的原则——这些原则能改善人类的状
况，能使人们获得最大的益处。其私德无瑕无疵，作为哲学家出类拔萃，担
任公职堪称议员楷模，这就是李嘉图先生。
（晏辉）
微妙的吞噬细胞
——歇斯底里的狂人梅契尼科夫
狩猎微生物，始终是古怪而可笑的事情。
一个没有受过正规教育的房屋管理人，第一个看到微生物；一个化学家
使它们受人重视，使人们对它们产生应有的恐惧；一个乡下医生，使猎捕它
们成为一种接近科学的工作；为了使婴儿生命免受它们中最可怕的一种微生
物的毒害，一个法国人和一个德国人，不得不把豚鼠和兔子屠杀得尸体堆积
如山。微生物狩猎是一个惊人的愚蠢，精微的直觉和荒唐矛盾的故事，如果
那是猎捕微生物的历史，那么，我们把还在婴孩时代的微生物免疫同样也看
作是科学的故事。因为梅契尼科夫，这个可以说是这门科学的创建人，是个
始终在兴奋激动中的研究家——这个梅契尼科夫，不是一个冷静的科学研究
家，倒象是小说中歇斯底里的狂人，却创造出无比辉煌的业绩来。
一、他忘记了自杀的计划
梅契尼科夫是1845 年生于俄国的犹太人。他从小就有雄心大志，还不到
20 岁就狂妄地说：“我有热忱和才能，我天资不凡——我有雄心壮志，要做
一个出类拔萃的研究家！”
当他上大学时，就向教授借来一具相当模糊的当时稀有的显微镜，瞧过
之后，就坐下来撰写大块的科学论文，尽管他当时还不知道什么是科学。他
几个月的逃课，独自沉迷于“蛋白质结晶”的学术著作和一些有煽动性的小
册子。他深夜一般不睡，要喝掉几大茶壶的茶，与他的同学们高谈阔论无神
�