游业空前繁荣。游客中有一对新婚夫妇，男的叫维恩，女的叫樊妮，她们1
岁的大女儿叫芭斯，当第二个女儿于1820 年5 月12 日出生在意大利的弗罗
伦萨后，他们给她取名为弗罗伦斯·南丁格尔，这在当时是个创举。
维恩和樊妮虽然两个人都很聪明漂亮，但却不十分般配。维恩早年毕业
于剑桥大学，孤傲文雅，是个典型的书生意气型。樊妮比维恩大6 岁，她美
貌非凡、豪爽大方，雍容花贵，游宴歌舞，雅兴无穷，尤其擅长待人接物和
庭堂布置，筹备家宴方面更是个天才。
维恩过着乡绅般的生活，樊妮的生活也自然幸福而平顺。小弗罗从小就
体态轻盈、优雅出众，一头浓密的栗色头发，一幅娇艳可爱的小脸庞儿，她
的童年是在花园般的环境中度过的，她爱骑马，并有许多小猫、小狗、小鸟
需要她照看。虽然她并不淘气，但她从小就很古怪、易动感情、倔强执拗，
常常自悲自怨，这使她显得与众不同。她对于优裕、安适的生活感到索然无
味，象那些爱幻想的小孩那样，常常独自沉思，构想出许多动人的故事，而
她自己则是故事中的小英雄。
她不愿见人，但并不是孤高。她渴望得到同情，热情地依恋一切她认为
富有同情心的人。她的童年是一部充满感情色彩的生活史——她热爱女家庭
教师和玛依姑姑，当她们离开时，强烈的感情都曾影响了她的健康。她从小
不依恋她的母亲，父亲是她孩提时最好的老师和朋友，他的幽默风趣和博学
多识，很惹她喜欢。而她的聪明则和她的长相一样，常常使她的姐姐很嫉妒。
等她长到少女时，更是多愁善感、娇弱苗条、袅娜窈窕。那是在她16
岁那年，一次全家欧洲旅行的前夕，她第一次感到内心的觉醒，她相信这是
上帝对她的召唤。尽管如此，她依然是个充满自信的娴静少女，上帝究竟让
她去干什么？她压根也没想到去护理病人。
1837 年9 月，南丁格尔一家开始旅游，这使小弗罗激动不已。她活象一
只被关在笼中的小鸟获释一样，外面精彩的世界深深地吸引了她，那月光下
教堂的美景，那美丽的田园生活，那迷人的宫廷舞会。。使她如痴如醉。这
期间她结识了一位巴黎上流社会中的女明星，那位女明星和一位男青年学者
纯洁而真诚的友谊对她印象至深，她开始相信，男女之间不掺邪念不引起非
议的纯真友情是可能的，这种信念后来就成为指导她毕生生活的准则。
这次旅行使她的母亲非常满意，她坚信弗罗伦斯将来必定是一个杰出的
社交人才。尤其是她的优雅俊美、聪颖机智、青春活力和她那一头浓密、卷
曲、自然、润泽的美发，使她的母亲非常自豪。
看来，命运已经注定了。南丁格尔的内心已经觉醒，短暂的太平时期结
束了。自从上帝向她发出召唤之日起，两年的时光已经逝去，为何上帝此后
再没给她启示？答案很明显——她还不够虔诚。她在自己的纸醉金迷中忘却
了上帝，在一片赞颂的虚荣中忘却了上帝的启示。1839 年初，离开巴黎之前，
她在笔记中写道：
为了配得上做一个上帝的忠仆，首先要克服的诱惑，便是“佼佼于社交
界的欲念”。
二、长此以往，她会发疯的
回到伦敦后，她的父母对她的内心热望与痛苦仍一无所知，照旧带她出
去抛头露面。这使她再度终日沉湎于歌舞和衣饰中，那个伟大的“召唤”又
从她心中消失。一旦从喧闹中摆脱出来后，她懊悔不己，自责不已。于是，
她竟在郁闷中生起病来。玛依姑姑为了照料她，特地请她去她家小住，并一
起去研究数学，这使南丁格尔非常高兴，但最终还是遭到了母亲的反对。
到1842 年，她已开始进入了英国知识界，她那轻盈的舞步、博广的知识、
诙谐幽默的性格，赢得了许多人的赏识，其中不乏大人物。这与他后来的成
功关系极大。当然，也有一位显赫的人物米尔豪斯偷偷爱上了她。成功使她
有些飘然，但她立刻严厉地责备自己，她写道：“我所作的一切无非是为了
赢得别人的赞赏。”
但就在这年夏天，她向自己心中的目标迈出了可喜的第一步。当时，英
国正陷入大困顿中，到处是骨瘦如柴，衣衫褴褛的饥民，他们甚至塞满了伦
敦市内阴湿的大杂院及乡间阴暗、污秽的茅屋。她写道：“我心中总放不下
这些苦难的人群，这些可怕的景象总在我眼前浮现。。不论我走到哪里，都
可以看到饥饿和贫困正在制造死亡。”渐渐地，她开始感受到，她的命运并
不在优裕狭小的天地里，而在广大的蒙受苦难的人民当中。但是，这种命运
将以什么方式变成现实，她尚不清楚。秋天，有人指点她去参加凯撒沃兹创
办的一个护理训练班，而和广大下层贫苦病人的接触，更使她加深了学习护
理的认识。但又一次遭到了母亲的坚决反对。
一次可怕的发现又大大加剧了她的苦痛。她写道，当时她这个“梦幻”
已经强烈得无法摆脱了。在日常生活中她往往精神恍惚，懵懵懂懂，餐桌旁
她同别人对话常常答非所问，前言不搭后语。难道世界上除了这些梦想就没
有别的东西值得她追求吗？她只要闭起眼睛不看那些可怕的社会景象，那么
在这个虚幻的乐园中，不是也可以过得很快活吗？她苦苦寻求解答。第二年
春天，她心中渐渐明朗了，她的工作岗位是在医院的伤病者中间。自从那次
伟大的召唤降临之后，已经7 年过去了，她终于明确了自己的命运。
同年夏天，有位美国慈善家访问英国，她向那位博士作了请教：“您是
否也认为，一个年轻的英国女子献身于医院的慈善事业，是一件不体面的事
呢？”博士的回答很中肯：“应当说，这种举措是异乎寻常的；而在英国，
凡异乎寻常的事，就会被别人认为是不光彩的事。但我向你进一言：朝前走，
别后退！如果你感到这样的生活是你的天职，那你就应当敢于实践自己的理
想。这样，你就不会感到这里面有什么不体面、不光彩之处。因为你这样做
完全是造福于人，理想怎样引导你，你就怎样去做吧！上帝会保佑你。”这
是她一生中的转折点，但她只能将内心的秘密悄悄埋藏于心中，纵有千言万
语，更与何人说？
1844 年的英国，医院还是不幸、堕落、邋遢而混乱的地方，一提起“医
院”两个字，就令人作呕。病人来自最卑贱的贫民窟，有的来自肮脏的茅棚、
地下室等疫病猖獗的地方，病人进来，护士从不帮他们洗浴。一个病人刚走，
空出的床位又原封不动地接纳新病人，床垫又脏又湿，从不清洗，这是司空
见惯的事。最让人可怕的是，还是医院中“护士”狼藉的名声，做护士的大
多是丧失了人格的女人和生过孩子的女人。但令南丁格尔困惑的还不止这
些，为了她的事业，她忍痛又一次拒绝了别人的求婚。
就在她面临精神崩溃的危机时刻，家中接连有两人病倒了，都是她精心
地护理。这时她不啻是一次转折，这说明：她确实有护理工作的能力，即然
如此，那何苦要约束她呢？这年秋天，她家附近的农村中瘟疫流行，她积极
地投入了护理病人的工作。至此，她又向前迈进了一步。经过实践，使她认
识到，要实现自己的理想，还必须学习，于是她决定去一家著名的诊所学习
三个月。她的父母亲闻讯后，简直气疯了，这使她伤心至极。
束缚她的不过是几根干草，但她并未轻易挣断它。她只能在道义上认为
正当的时候，才能采取行动；但她恰恰觉得时机尚未成熟。这些时候，她常
常彻夜不眠，久久地进行着内心的探索，含泪祈祷，使她不辜负上帝的恩典。
但在巨大的精神压力下，她已开始秘密地独自钻研起医院的报告和政府的蓝
皮书。那时，有关公共卫生和医疗事业的第一批蓝皮书已出版。每日清晨天
不亮她便起身，独自在烛光下研读，并录写了许多本厚厚的笔记。就是这些
清冷、幽暗的早晨，为她日后完成伟大的事业打下了坚实的基础。随后，早
皈铃响了，她来到楼下，又成了家里规规矩矩的女儿。就这样，她日复一日
地坚持着学习，为了心中那个湿润的渴望，她又一次痛苦地拒绝了心上人的
求婚。人非草木，孰能无情？
之后，她去罗马作了一次快乐的旅行，在那里结识一生中好几位志同道
合的朋友。但是，她的母亲死也不让她去凯撒沃兹进修，这使她痛苦已极，
几乎达到了精神错乱的程度，长此以往，她会发疯的。然而，祸不单行，就
在她如此难过的时候，苦等她7 年的心上人，让她作出最后的抉择，最终她
拒绝了。这对于一个多情善感的大龄女子来说，是多么艰难的一幕呵！她在
自己的笔记中写道：
“我的天性要求精神上的最大满足，而他能让我获得这种满足；我的天
性又要求感情上的最大满足，他也能让我获得这种满足；我的天性还要求在
道德上，人生意义上获得最大满足，这一点无法从他的生活上得到满足。。。
我可以同他结合在一起为一个伟大的目标共同致力，度过我的一生，我却决
不允许自己同他一起沉湎在社交活动、家务琐事中虚度我的一生。”
她毕竟是个女子，她也有软弱的时刻。紧接在这段纯理智的分析下面，
她颤抖着的铅笔几次戳破了纸页，写着：“失去了他的同情，生活多么孤
寂。。。”但她至终没有屈服。
到秋天时，她的身体已衰弱不堪了，母亲于是让她出去度假。这期间，
她悄悄拜访了她梦寐以求的、令她心灵复苏的凯撒沃兹。两周以后，她感到
自己“勇敢起来了，仿佛什么力量也不能再将我难倒。”她顿时充满活力，
不到一周的时间里写成了一本33 页的小册子。
母亲闻讯后，气得浑身发抖，认为这是天大的耻辱。31 岁的姐姐更是气
急败坏，她抱怨妹妹将她一认留在家里，让她终日愁眉不展，并要求南丁格
尔再陪她呆半年。这对于南丁格尔来说真是活受罪，她在极度的痛苦中斥责
自己：“我真象个狠心的凶手，无端地去破坏他们的幸福！”但不久她就醒
悟了，先前那种内疚感逐渐消失了。她终于看到，在家庭关系网中，她是被
损害者，而不是损害者。于是，她再也不能忍受了，决定在沉默中爆发。
两周后，她决定去凯撒沃兹。和母亲及姐姐的最后一幕终于上演了。“场
面是如此激动，竟使我晕倒在地上。”次日，她离家出走。
三、“我们的鸭子孵出来的是天鹅”
1851 年夏，南丁格尔终于到达了凯撒沃兹的慈善机构，就住在孤儿院里
的的一个小房间里，工作地点就是孤儿院和那所医院。所有的工作她都学着
干，甚至连手术护理她也参加。这在当时被人们几乎看作是有失体统和大逆
不道的事。她每天工作非常辛劳，但毫无怨言。训练快结束时，她的好友赫
伯特夫妇来看望她，慈善机构的负责人高兴地说：“南丁格尔小姐以我们这
里从未有过的优异成绩通过了全部考核。从来没有人象她那样，对各种知识
掌握得那么透彻、那么迅速。”这使她兴奋异常，激动地给家里写信，试图
言归于好。她把那些重复过无数遍的理由又重新写了一遍，而且从未有这样
娓婉动人：“相信我吧，信任我吧，帮助我吧！给我时间吧！我不会让你们
失望的。我的亲人们，你们若不理解我，我是受不了的，你们怜悯怜悯我，
为我祝福吧！。。”但哀求无济于事，这使她的心都碎了。
10 月，她回到了家里，但母亲和姐姐都不理睬她，父亲正害红眼病，非
得由她陪着去就医。她毕竟对家庭有深厚的感情，因而这使她准备去伦敦的
另一家大医院受训的计划又一次受挫。其时，她被当作小学生那样，行动受
到限制，会客受到监视，通信受到检查。对此种种，她的父亲开始良心发现，
并暗中成了她的同盟者。她虽还在遭受磨难，但她毕竟是事实上的胜利者，
而且路漫漫其修远兮。于是，她不再绝望，她要作命运的主人。
正当她展望未来时，姐姐的健康却明显恶化，并患有严重的神经衰弱症。
当时，最有名望的御医给她姐姐看了病，并告诉她“唯一的治疗方法是努力
摆脱对妹妹的依赖”。这番话使她茅塞顿开，过去始终放不下的牵挂，由此
可以释然，于是她准备再次离家。
此时，赫伯特夫人提供的一个信息，使她放弃了去受训的计划。有一个
专为治疗上层妇女病的医疗机构，正在准备改组，该机构的董事长正在物色
一院长。会晤是友好的，董事长对她很满意，尽管她很年轻。消息披露后，
她们全家为之震惊，只有她父亲为之高兴，并决定每年向她提供500 英镑。
但正式交涉困难重重，该委员会在一点上对她斟酌再三。她们怀疑，一
个名门闺秀担任此职，社会舆论会如何看？一个高贵的小姐能护理平民妇女
吗？她能置身于手术台前而不失体统吗？但最后她还是被选中了，因为她愿
意提供无偿的劳动。
从1853 年夏天起，她便正式赴任了。委员会须完全服从她的指挥，她的
各项指令必须严格执行。诸如：她建议把病房内使用的热水都用管道输送到
医院的每一层楼；她还建议安装绞盘式升降机，向各层楼运送病人所需物品；
护士除用餐外不得无故离开病室等。新官上任的“三把火”烧得委员们忙得
团团转，大家感到她简直是《天方夜谭》里魔瓶放出的妖怪，搅得大家不得
安宁。
当然，矛盾也时有发生，但她都解决了。她说：“本来我的委员们不准
接救天主教病人和犹太人，我却主张医院应不分教派，并允许各教派的正式
神职人员来探望他们。对此，委员们要求我必须亲自逐个接送这些探访人员，
并不许他们和其他人有任何接触。如此苛刻的条件，我全部接受了，而且签
了字。天哪！。。”
这个机构的工作逐渐纳入了正规，大家也对她无私奉献的精神深受感
动。她非常认真，医院的每一件事她都身必躬亲，并参加了大量的实地临床
护理工作。看来，她的天性决不是那种罗曼蒂克式的。她认为，医院一定要
加强纪律提高管理水平，改善队食，这比单一的忠诚奉献有效地多。第二年
夏，伦敦贫民窟霍乱大流行，各地医院暴满，许多护士染病身亡，幸存者纷
纷逃离现场。南丁格尔闻讯后，主动要求前往指导护理。此时，许多流言传
到她家，但她此时已自立，她有理想、有信心，什么东西又能阻挡得了她呢？
一位英国著名作家在南丁格尔即将奔赴克里米亚前，这样描述她：
“她是那样的迷人、快活和高雅，但她没有一个朋友，而且也不想要朋
友，孑然一身高高地屹立在上帝与万物间，她的音容笑貌是那样文静娴雅，
刚接触她之初你决不会感觉出这个人会有多么百折不挠的性格”。
当然，她朋友是有的，而且以后还要共同成就伟大的事业呢！是的，她
身上的确有着某些令人望而生畏的东西，她仿佛生活在一个可望而不可及的
诗意葱宠的境界里，是那样的虚幻而又悠远。于是，有许多大人物和痴情男
子，都先后痛苦地体验到了这种滋味。看来，她是一个的的确确的女强人。
而她母亲此时亦有所感受，她说：“