讯还没传到武汉。信的开头仍以“梅外婆爱女及女婿”为称谓。
自第一次被人斗争，第一次被人关禁闭以来，我也人心不
古地总在想，你们有没有加害于我？如果这家受惠于你们的店铺，以我现在的
年龄，虽然当不上共青团员，成为工人阶级则是必然的，至少也不会是过街老鼠一
样的小老板。如果是大资本家那也不怕，大本资家可以结交上面的人，有高级干部
保护。可我只有工商界人士的头衔，表面上可以苟且偷生，实际上惶惶不可终日。
武汉的历史一夜之间就被江水漂走了，都得从头开始。走路、说话、哭笑、称呼自
己的女人，全部都要重新学习。不管天阴落雨落雪，都要唱成明朗的天。也不明白
谁是好人，谁是坏人，只有往马路上看，等着认清夜里被抓的是哪些人，然后来安
排自己当天的说话和议事。可是被押在大卡车上的人太多，一辆接一辆，哪里看得
清呀。我自己也一样，曾经站在马路边看别人，半夜里醒来，也被押上了大卡车…
…
越往后看，雪柠越难受，身上一阵接一阵地起鸡皮疙瘩。轮到雪蓝看，一会儿
眼泪汪汪，一会儿面色嘎白。后来雪荭也要看，雪柠却不让。
“这种事情太复杂了，你太小，看不明白。”雪荭坚持要看，雪蓝只好说：
“看了信后你就不想长大了，因为你再也没有旗袍穿了。”
雪荭不相信：“为什么你们有旗袍穿，而我就没有呢？”
“做旗袍的邓师傅死了，往后我们都没有旗袍穿了。”
雪荭伤心不已，也不看书了，一个人在那里闷闷不乐。常娘娘见了便劝她：
“别人不做旗袍，常娘娘给你做。”
一句话刚说完，常娘娘就变了脸：“杭九枫来了！”常娘娘转身就跑，正好在
大门口将林大雨等人堵住，“小杂种九枫呢？莫以为只要跑得脱，我就生不下他！”
林大雨板着脸，逼常娘娘让开，他们有事找雪柠商量。
“我才不会上你们的当，傅先生都发话了，不让动雪家的任何人，可杭九枫还
是杀死了柳先生。来呀，谁比杭九枫还狠，谁就上来吧！”见有人想上前来拖自己，
常娘娘顺势往门槛上一躺。林大雨刚要叫雪柠，雪柠已过来了。她轻轻地蹲在常娘
娘身边，还没说话眼泪先出来了：“你是雪家的恩人，下辈子我一定要到你家来做
用人。”
“这辈子能与你们一起过日子，是我的福分。主仆颠倒的事，哪怕是别人替我
想，我也会害怕死后见不到梅外婆。”
“那我就投胎到你家，给你做女儿，好好孝敬你。”
常娘娘被雪柠轻轻扶了起来，回到里屋去了。
在书房里坐下来的林大雨等人还没说话，雪柠已经开了口：“要是为绸布店的
事而来，我这就答应，让它国营化。”
“我们还要对你说明政策哩！”
“林区长的铁匠铺一定是榜样，我们跟着学就行。”
“国营化是城里的事，天门口只搞集体主义的合作化。”见林大雨的语气中流
露出少许不满，雪柠反而劝他：“既然一家私营的都不留，那就说明政策是对大家
平等的。所以，你们用不着在我这儿多费口舌了，我也想趁脑筋还灵活时，将柳先
生留下来的气象书多看几本。”来的人互相看着，像是还有话，却没有人愿意先开
口。
“不集到一起就成不了一体。你们是想要紫阳阁吧？”听了雪柠的话，林大雨
率先承认，他们的确想这样。“但不是为了成立合作社，而是要办卫生所。卫生所
专门做治病救人的善事，大家都觉得放在紫阳阁最合适。有雪家在这屋里积了这么
多年的德，修了这么多年的善，患了病痛的人来寻医问药时，老天爷也会暗中帮一
把。”
雪柠说：“行了，用不着多说，我们只留几间日常起居，其余的全给卫生所。”
几乎没有商量，就达到了目的。大家都没料到雪柠会如此爽快，反而心存忧虑
地问她，会不会报告傅朗西。雪柠肯定地说，不会的，她们母女三个，加上常娘娘，
有四间屋子就足了，能够送给替人救死扶伤的卫生所，而不是空在那里浪费，在天
堂的所有先人都会觉得高兴。这样的回答实在让人无话可说。
那一天，享誉西河的新丝想绸布店，被雪柠交给国家或者说是集体这件事，被
人们在上街和下街大肆宣传。雪柠没有出门去听那些暗地里的咒骂声，她将邓裁缝
的信拿出来重新读了一遍，然后带着无可抑制的悲怆，翻阅起邓裁缝于无可奈何中
悄然死去之际，天门口当地的天气预报。
本月是一九五三年的第一个月份，也是大别山区冬季最冷的月份，在这个月里，
西伯利亚的冷气团频频南袭，使气温常常降到摄氏零度以下，并且伴以大风，构成
寒潮。不过比起去年一月份，寒潮还不算太活跃。全月碧空十四日，疏云八日，裂
云六日，密云三日，雨十一日，雪一日，结冰十四日，霜十四日，露一日，暴风八
日，霭十四日，雾一日，沙阵一日，日晕一日。本测候所完全正确预报十六日，部
分正确预报八日，完全不正确预报七日。
看了许久，她也无法看出，自己替代柳子墨第一次为当月天气情况所作的概括，
与一些好人的死去有何关联。
卫生所的人搬进紫阳阁时，赶上了一九五六年的中秋节。
雪柠并蓝和荭：与你们分开已有四年了，我在这边过得很好，主要是安宁。你
们那儿会不会如此？我想至少表面上不会。这是因为，同样的瓶子，有人非要往里
面装毒药；同样的心理，有人非要无中生有制造烦恼。这样说话是想提醒你们，不
经过创伤，就成熟不了。天下草木，谁不是悲伤地送别最美丽的花朵才能结出果实。
很想了解你们母女的近况。不过，即便不说，我也略知一二甚至七八。你们做得很
对，根本不必回头去看伤害你们的人是谁。如果被一条疯狗咬了一口，难道你们也
要趴下去反咬它一口吗？多少人要离开这个世间时，都会说出同一句话，这世界真
是无奈与凄凉啊！梅外婆还是坚持着一贯的梦想，世上一切都是好的，只要去爱它。
雪柠在梅外婆死后第五年读了她留下的第五封信。好像梅外婆已经同柳子墨在
天堂相见了，后来的信里只字不再提她一向口口声声所称的柳先生。
“不洗澡的人，香水搽得再多也香不起来。”常娘娘坐在门口冲着挂在旁边的
卫生所招牌喃喃自语。将这话和梅外婆的信连一起，雪柠不由得生出无限感慨。
第十四章 一盏灯更黑暗
一三二
说武汉方言的男人提及的大鸣大放运动波及到天门口后，杭九枫和林大雨不约
而同地提出一个在当地传为佳话的著名意见：从北方来的侉子们只在天门口打一仗，
就将胜利之树上最好的果是实全摘去吃了。
那一阵侉子县长终因与县文工团的女演员交往过密而在生活作风上犯下错误。
侉子县长在与老家的黄脸婆妻子离婚后，并没有像大家预期的那样与那位皮肤白得
像雪人，只要开口唱歌就能引起全场喝彩的女演员结婚，而是迅速爱上另外一个皮
肤更白，长着一对酒窝，跳起舞来如同春风拂柳的女演员。赶上北京所派的一位要
员来到大别山区慰问，被抛弃的女演员在台上将一首苏联歌曲唱得声泪俱下。不知
内情的要员还以为她是动了阶级感情，演出结束后，点名要单独接见她。没料到女
演员一进会客室，就将降子县长写给自己的错字连篇的情书和那块染着处女红的绣
花手怕拿出来，大声喊冤，说侉子县长借口自由恋爱，对她耍流氓手段。
深为震怒的要员责令有关部门派人调查，调查小组进驻文工团时，正赶上后一
位女演员因妊娠反应，蹲在住所的后门尽情地呕吐。
侉子县长就被开除出革命队伍，遣返到山东老家后，段三国当了几个月的代理
县长。
杭九枫和林大雨将此当成了大鸣大放带来的曙光，进而提出更为著名的意见。
天门口的房屋天门口人住！
天门口的田地天门口人种！
天门口的美女天门口人娶！
天门口的大印天门口人用！
这四句话从提出之日起就显得如此深入人心，只用了半天就传遍了天门口，又
用了半天向下传到了汤铺，向上传到了中界岭。
有西河潺潺作响，水之所至路人皆知。让他们始料不及的是，这些看上去只是
随口说出来的话，竟然越过江淮之分水岭，在深受当年六霍暴动影响的整个大别山
区产生热烈地回响。面对在西河两岸有着天然支持力的杭九枫他们，那些跟随第三
野战军来到大别山区的北方人，表现出空前的垂头丧气。然而，南方人永远也无法
克服当他们将北方人称为侉子时所暴露出来的致命弱点，他们对所谓侉子的轻视是
根植在骨子里的，是表里如一的。不比北方人，他们偶尔也会称南方人为蛮子，但
遇到具体事情，他们往往十分谦恭。北方人的内敛与内秀被那张粗粝的面孔藏得纹
丝不泄滴水不漏，越是身处逆势，这种天赋越是发挥得淋漓尽致。
杭九枫和林大雨从没有说过将侉子们送回北方老家过年的话。但传闻之下，这
种意思已经弥漫开来，大家都说，冬天一来，留在县里的三百多名北方人，肯定要
回归他们恋恋不舍的老婆孩子热炕头的美好生活。
冬天说来就来，天堂气象站连续两天发布将要降雪的预告。
这一天，街上又出现一个说武汉方言的陌生男子。陌生男子是从中界岭下来的，
在白雀园旅社登记时，他用一口纯正的普通话报出了自己的名字：华小于；政治面
貌：共产党员；籍贯：汉阳；工作单位：湖北省文化馆；职务：民间艺术研究员；
事由：采风。按照白雀园旅社特有的规定，在办完所有登记手续后，华小于还得伸
出手来让常天亮细细地抚摸一遍。华小于不明白，常天亮坦白地取下墨镜告诉他自
己的实情。
“我的眼睛长在手上，摸过这一次，过三五年你再来，我若是认不出，吃住的
费用就由我的工资里面扣。”
常天亮的手指动作格外细致，仿佛能进入到对方手上的每一道皱纹，慢慢从指
尖游走到手腕。
“你叫什么名字？”不等回答，常天亮又喃喃自语般重复了一次。
如此追问立即遭到华小于无情的嘲笑，刚刚说的话都记不住，那用手摸一下就
能记住对方三五年的保证，连天方夜谭都不够格，只能是吹死牛不用偿命的江湖骗
术。常天亮倒不在乎，一旁的荷边却不干，非要到街上找一个人来当面试给华小于
看。华小于一时兴起，答应可以将由上街过来的第三个女人叫过来试试。第一个女
人是段三国的妻子；第二个女人是从右岸过来，上供销社卖鸡蛋的；第三个女人是
记录完当天的气象资料准备回气象站的雪蓝。
荷边比画着让雪蓝伸出手来，常天亮轻轻地触了一下便说，雪蓝的手太像雪柠
了。雪蓝明白其中的意思，试完了便走，从头到尾不说一个字，也不往旁边多看一
眼。荷边再说先前的话题时，华小于已不理她了，嘴里说着认输的话，一双眼睛只
顾痴痴地盯着雪蓝。
荷边笑着推了华小于一把：“要演儿女情长的好戏了！”
华小于回过神来简要地问了问雪蓝的情况后，斩钉截铁地说：“今生今世我的
一切终于有了可以托付的女人！”
华小于一刻也没耽误，大踏步跨过院子，站在气象站门前，彬彬有礼地作了自
我介绍。
雪蓝很好奇：“民间艺术也能研究？”
华小于很高兴雪蓝能主动搭话：“当然，可以从多个方面进行研究。北方的梆
子，南方的说书，经过研究就会发现，在它们背后隐藏着南北两地民众的性格。一
般人都以为梆子工于藏拙，说书擅长露巧，实际情况正好相反，梆子藏的是巧，露
的是拙，说书藏的是拙，露的是巧。”
雪柠耐心地听他说完了才开口：“华先生来一定是想研究本地的说书哟！”
华小于说：“我是第一次来贵地，只住一晚上，明日一早就赶路回武汉。我想
在雪蓝面前毛遂自荐，希望自己这辈子能做她的第二十五朵白云。”他的神情将剩
余的意思全部暴露无遗。
雪蓝再也不敢出声了，只顾往雪柠身后躲。雪柠也不遮掩，将话说得更清楚：
“难得华先生如此直率，我也不拐弯抹角。天门口镇上多年来就有一部十分奇妙的
说书在流传，华先生既然是民间艺术研究员，今夜何不先静下心来好好听一场，其
余的话过后再说。”
华小于一句多余的话也没说，便接受了雪柠的建议。雪蓝有些嗔怪雪柠，应该
让华小于多将自己的情况说一说。雪柠耐心地回答，了解一个人只需看上一眼，听
一句话，观察所走的第一步路就够了，华小于的样子让她想起当年的柳子墨。然而，
从梅外婆开始，雪家人从没有同真正的艺术家打过交道，要想把握住生性多变的艺
术家之心，实在应该多一份谨慎。
事实证明，雪柠的建议是对的。
天黑之后，华小于便早早地来到书场。在国色天香的女人和旷世奇葩的民间艺
术之间，华小于首先选择了后者。
太平军有九条命，丢了哪城攻哪城，湖北江西军情急，百姓幸有沈夫人。夫人
尊父林则徐，嫁给御史沈葆桢，忽闻长毛军将至，幕僚仆婢皆逃散，府衙只剩贵夫
人，备金帛，和巨锅，当了厨役犒劳人，更以指血写文书，邀请浙江饶总兵。则徐
旧部见血书，星夜兼程救广信，一当十，十当百，杀得长毛不是人。永垂不朽夫人
城，感颂慈荫直至今。长毛东王杨秀清，千岁之人万岁心，江南大营一击破，三吴
美女任他淫。扬州献上朱九妹，日理文书夜侍寝，含恨九妹施毒酒，一旦察破逼自
饮。
又有江宁李氏女，选送东王亦遭淫，她在髻内藏小刀，误中秀清左肩上，当即
就被点天灯。又有一个赵碧娘，丰姿秀美十五六，自缢绣馆不附淫，秀清怒杀数十
人。又娶天妹作继室。三伏时节造凉床，四面玻璃四面水，秀清宣娇尽欢情，王娘
皆成活寡妇。
常天亮石破天惊的一段唱，让华小于差一点跳起来。大别山区的说书在他听来
早已是耳熟能详，如此吊诡、如此神奇的说书还是第一次听到。一场说书听到底，
华小于更加迫不及待想要了解这部说书的来龙去脉。夜已经很深了，华小于还在缠
着常天亮，要他将其中起承转合的要紧处简略地说一说。第二天清晨，华小于起床
告别天门口，只记得再三再四地告诉常天亮，短则十天，长不过一个月，自己就会
再来。先前对雪蓝说过的话，仿佛全都被忘得干干净净。华小于只记得，到达县城
后，第一要紧的事就是去见董重里。
十天过去了，华小于没有回来。一个月过去了，华小于还没回来。
倒是董重里回来休假了。华小于抵达县城的那几天，文工团正好在外演出，留
守的人没有记住他的名字，只对右手腕上那排深深的牙痕记忆犹新。董重里当时砰
地动了一下心，不由得想起当年逃离独�