“好是好，妹仔怎么办？”
妈妈看着熟睡的大妹，才两岁多，不能没人照顾。
“这样好了！阿母今天就不要去工作，烧水锅炉的事，我请工头调个人帮忙。”
“还是要去上学！”我当然不喜欢这样的决定。但就在爸爸的决定出口后没多久，妈妈就轻轻地来把我摇醒，帮我穿上衣服，外祖母则用毛巾帮我抹脸，我一点反抗的余地都没有。等我一吃完早餐，妈妈就拉着我的手走向上学的小路。平时都是二姐拉着我，妈妈和外祖母倚着门，要一直望着我走过分水岭，看到我们挥手才进家门。今天是妈妈带着我，外祖母和平常一样一直站着看到我们过岭了，才进家门。外祖母纤瘦的身体，站在远山的另一头，她的身后是装有漆成黑色铁皮的木板屋，我觉得这场景有种奇特的滋味。我抬头看妈妈一眼，妈妈的感触应该更多！
“阿伟，你阿嬷每天站在门口看你上学，每天都掉眼泪，尤其是下雨天，你和阿美（二姐）罩着雨衣，阿嬷就说你像一棵蘑菇，实在舍不得你去念书！但不念书如何出人头地呢？你是一个乞食儿，不该出生到这个世界，一出生就遇上家变，从小先天不良，后天又失调，才会得脑炎，做阿母的要带你上学，看你被老师罚，真的很舍不得！”
妈妈流着泪，边说边拉着我的手向前走。我不知能说些什么来安慰妈妈。后来，妈妈就没有再开口，一路上我们沉默着，偶尔我抬头看她，只见她频频擦拭着眼泪。我不知道妈妈在想些什么，等车、坐车一直到校门口都没再说什么。
对我来说，这条路的确有着太多的回忆，初到此地的蛮荒、原始，因煤矿的开采而渐聚人潮，山林虽然没太大的改变，但路为了运煤而拓宽了，也铺上了碎石子。这条路来来回回也不知走过多少趟，光是我生病就医，一天里就曾来回走三四次。它不仅是一条路，也是一段心境的记录，妈妈似乎独自沉溺在过去的记忆里。走着走着，到了分水岭的小店，若不是带我，爸、妈、二姐很少坐车，一张票是一元五角，当时五角可以买三支清冰，他们总舍不得这些钱，宁愿再走一个小时的路到三民村。
终于，我们到了校门口。妈妈深吸了一口气，用力地吐了出来，拉起我的手对我说：“阿伟，我们走！”
后来我才知道，那是妈妈第一次踏进学校大门。妈妈从小就想要读书，但因家中重男轻女，她只能悄悄地一个人到学校门口去看同年的小朋友读书，好几次被继祖父发现，把妈妈带回去用言语羞辱一番。所以，带我上学，她踏入校门的那一刻，心情是百感交集的！
妈妈只会简单的国语，高老师是原住民，台语几乎完全不懂，两个人都唯恐对方误解，竭尽所能地表达善意。老师也特别通融，让妈妈和我一起坐在教室后面学习。妈妈看起来有些兴奋，上课专注而认真，不时地用手帮我指向老师教到的地方。
下课回家路上，妈妈背着我的书包，好像第一天上学的小孩一样得意洋洋。她一再告诉我上课很有趣，她很希望天天都能来上课。不知不觉中，我也感受到她的那种兴奋，但我不明白妈妈不识字，怎么知道老师讲到了哪里？我问妈妈，妈妈笑着说，她是偷偷看其他同学翻到哪一页，手指在哪里，来猜出老师讲的地方的！
回到家，晚上妈妈请二姐教她识字。妈妈和我像个学生一样，二姐念一个字，我们学一个字。妈妈生疏的国语，绕舌地、一次又一次地念。我突然觉得念书很有趣，也跟着妈妈一起念。妈妈看见我很认真，神情显露出轻松和愉快。临睡之前，妈妈不知藏了什么东西在身后，走到我身旁，悄悄地对我说：
“阿伟，妈妈想要学看时钟，你愿意陪我吗？”
“嗯！”我点点头。
妈妈就把昨晚她做的时钟拿出来，请二姐当老师。妈妈假装自己不会看，还故意把时钟挂颠倒，问我时钟的头和脚怎么区分，气氛很愉快。
二姐从整点、半点、15分、30分、45分逐一地教。妈妈似乎发现我很难专注，而且看过就忘，长针、短针常弄错，就想出了一个办法，时针用硬纸板剪成大大的，分针剪成细细长长的，时针用红蜡笔涂上颜色，分针用黑色。妈妈不说时针，她用台语说……“大个呆”站在哪里，分针说成“竹篙”指在哪里。”
我好像有点懂了，先看胖胖的红短针，再看细长的黑长针，看了一会儿之后，突然一下子全懂了。除了5、6、9偶尔会弄错之外，大致上看几点已经没问题了，但分针1是5、2是10、3是15，这对当时的我来说，还真是有点难。
爸爸很有兴趣地站在后面旁听。妈妈和二姐似乎遇到了麻烦，妈妈刚开始用手指，一只手五个手指，两只手十个手指，三只手十五个手指，一只手、一只手地放在一起给我看，我不太容易理解。
妈妈突发奇想，问我：“阿伟，你那个会自己跑的火车在哪里，你去拿来！”
我拿了我的玩具火车，妈妈也到厨房拿了好几个火柴盒，倒出火柴棒沿着圆形时钟，每分钟一格放上一支火柴棒。圆形的时钟放射状地围着黑头向外的火柴棒，像是一个有趣的太阳。妈妈抓着我的手拿着小火车走在火柴棒的外围，对我说：
“阿伟；你看哦；火车要开！第一站到了一格五分钟，你算火柴棒有几根？”
“5根！”
“第二站到了，火柴棒有几根？”
“10根！”
“第三站到了！”
“15根！”
那一晚我兴奋得不想睡觉，要妈妈再考我。但妈妈一看时间已经很晚了，便答应我明天放学回家后，一定会再陪我玩火车到站的游戏。
自幼天资聪明的爸爸，站在一旁看妈妈教我的样子，忍不住称赞妈妈：
“真可惜！阿菊你没读书，你若读书做老师，这个世界一定会少掉许多白痴！”
妈妈似乎也是这么想的，她常对我们说：
“若我出生是个男孩，我今天就不会这么命苦，我若认字会拿笔……唉！如果可以让我读书……”
看见自己
识字让我们打开了知识的大门，在1950年至1970年代，识字可以打开一个人的希望之门。在这个时代，不识字的人已经很少了，英文成了另一个知识之门，但未必是希望之门！
我们在学习上都经受过不同的挫折，是否因此就退缩，关上这道知识之门呢？
“没有学不会的，只有还没找到适合自己的方法！”
相信自己！不管在任何领域，任何学科，只要你不放弃努力，你都会找到自己的专长及天赋，都会找到自己的希望！加油！
“上帝只是把你的成功，延迟了一点时间而已！他从不让一个努力的人失望！”加油！
妈妈陪我上课
隔天，妈妈征得了爸爸的同意，又再次陪我上学。家里虽有许多放心不下的事，但为了让我能尽快地适应学校的生活，爸爸也觉得，有妈妈陪我上学，对我的学习必然有帮助。
一开始妈妈出现在教室里，老师和同学都显得拘谨。渐渐地，有几位性格活泼的同学开始对妈妈产生了好奇心。又过了没多久，只要一到下课的时间，就会有一群同学围在妈妈身边问长问短。他们奇怪妈妈为什么不在家里或去工作，反而坐在教室里和大家一起上课。妈妈总是会笑着回答：
“阿伟生病之后头脑坏了，现在要有人帮助他学习。老师太辛苦了，所以，来陪阿伟上课！”
我一直不明白，妈妈不识字，她能帮我什么呢？
老师上课时妈妈很认真地学，下课后，不懂的妈妈就去问班上的同学，好像她才是班上的学生，我反而是来陪读的。上课时我不吵不闹，不是坐着发呆，就是拿着铅笔胡乱涂鸦，偶尔妈妈会提醒我要注意，但我还是只能专心一会儿，很快就分心。妈妈正好相反，唯恐漏听老师所讲的每一个字。妈妈会简单的算术，会记账。但斗大的字不识几个，她吃力地描画老师写在黑板上的字，把那些字记到她的笔记本上。她写的字，老师看了都深受感动，特别在下课时花些时间纠正她，老师赞赏妈妈是个了不起的妈妈！
回家路上，妈妈还要班上的班长、也是我们的邻居……阿义，念课文给妈妈听。一个多小时的路途，妈妈从生涩结巴的国语，到能平顺地用台湾国语念完课文，同行的小朋友都给妈妈掌声。路上，妈妈要我一起念，我有口无心，妈妈会念了，我还是一句也念不出来！
妈妈回到家，很快地忙完所有的家事，就拿出课本、纸笔，要二姐做小老师，逐字地教我识字。这时我才了解，妈妈这么卖力地学，只为了能够赶紧学会好教我！妈妈才上两天课，课文的字已经认得了七八成。二姐看妈妈那么用心认真，而我却常分心、发呆，气得直骂我：“阿伟，你自己看看，妈妈为了你，这么认真地学，你怎么都学不会？你不是笨，你是不用心！”
听二姐用那么重的话说我，我很不服气地回敬二姐：“我很认真！你在教，我都在听啊！”
妈妈怕破坏了学习气氛，不让二姐说话，把纸笔推到我面前，对我说：“阿伟，来，我们把今天老师教的字一起写一次！”
课文是什么我早记不得了，我只记得课文中有三个生字，我无论如何都分不清楚，索性全都读成“马”。为了让我看清楚一点，妈妈特别用硬纸板让二姐把字写大一点让我来分辨，但是，我还是看不出来。弄了半天，我已经有点不耐烦了，赌气地说：
“明明就是同一个字嘛，你们看，这三个字都有大屁股、四条腿，全都是马呀，你们为什么硬要说是‘鸟’和‘写’呢？”
妈妈突然领悟到我“卡”在哪里！她拿了一张空白的纸遮着字的下半部。
“阿伟，你看‘马’的脖子有长胡须、‘鸟’的嘴巴尖尖的、‘写’字的头上戴着帽子，因为会写字的人在歌仔戏里都当官，所以戴帽子！”
“真的耶！真的不一样！”我好像发现了新大陆，兴致高了起来。妈妈也好像找到了教我的窍门，就又从课文里挑出相似的字，用同样的方法问我：“阿伟，你看这三个字‘尚’、‘常’、‘掌’你刚刚也说一样，一样在哪里？”
“你们看，它都戴国王的帽子，穿一样的衣服，肚子上还印了撒隆巴斯（膏药贴布），所以都一样啊！”
听完我的“解读”，妈妈便拿纸把上头遮起来，然后对我说：
“阿伟，‘尚’是没穿裤子的，叫‘尚’未穿裤子、‘常’的裤子常常烫得很直，‘掌’是裤子被手抓得皱皱的，这样是不是可以分辨出这三个字的不同了？”
我认字的困难，在于无法区分字与字之间同中之异，异中相同的地方，妈妈的教法，让我对识字有了很大的兴趣。我从课文中又找了一些长得相似的字，如“囚”、“因”、“困”、“回”，这回妈妈也不太懂了，只好问二姐。二姐也用与妈妈类似的方法来教，只是她的方法是把它们编成故事：
一个人到森林探险，掉到一个方方的陷阱里，成为土著的“囚”犯，“因”为这个人长得很高大，被“困”在里面他一点都不害怕，拿了一根“木”头，就逃了出来，要“回”家因为太匆忙，掉了一条手帕在陷阱里！
二姐编的故事实在很吸引人，不知不觉中我竟然没有分神，我觉得有趣极了。这时，二姐就要我拿着字卡，自己练习讲这个故事……
“有一个人，在陷阱里。”
二姐马上纠正我：“是在森林里！”
“没关系！阿美！你让阿伟讲，他囚犯的囚已经记住了，不是吗？”
这时，我突然发现不知道什么时候爸爸已经站在后面看了。只见他的脸上始终挂着笑容，不过，这一分神，让我原来会的又忘光了！幸好，在二姐的提示下，我总算结结巴巴地讲完了这四个字的故事。
经过二姐和妈妈“特殊”的教育方式，我觉得识字好像没有以前那样困难了。在睡觉前我要求和妈妈再玩火车到站的时钟游戏，妈妈看我已经会看时和分，想让我也了解老师正在教的时间加减，就又拿了好几盒火柴，把火柴棒全倒在桌上，学二姐编起了故事……
“有一个人要坐火车，3点5分的火车，他3点就到了，他要等多久？”
妈妈还特别从月历上剪下一个人的照片，用手让那个人站在分针上，她再移动分针到1的位置，问我：“他坐在火车站等，从这里到这里，有几分钟？”
因为时钟的外围像昨天一样，放射状地排了60支火柴棒，我用手指一数：“5，是5分钟！”
爸爸、妈妈、二姐、大妹一听到我的答案，都拍手鼓掌。
妈妈从一开始的坐火车，到后来用上、下课做例子，最后还编了家人做事的例子，我虽然都要一根一根火柴棒地数，有时还会理解错误，但经反复地在玩中练习，我好像会看时钟了。但当妈妈把火柴棒撤走，我头脑里又一片空白，我似乎无法凭空想象有火柴棒的样子，但无论如何，我不再吵着不去学校，爸、妈似乎也安心不少！
由于外祖母的健康欠佳，又要顾炉火，又要照顾大妹，所以，爸、妈商量决定，妈妈不再陪我去上课了。不过，为了增加我的学习兴趣，妈妈每天还是会抽时间陪我玩认字、看时钟的游戏。妈妈陪我上了整整一个星期的学，教室里似乎有趣多了，老师也因为有妈妈在，不仅没有动棍子打人，也很少大声斥责我们！那时我们的课都只有半天，我对课堂上老师教的倒没什么特别的记忆，反而对上、下学妈妈陪我走三个小时的路途，印象深刻。
妈妈虽没有再和我一起去上学，但她似乎想借着我的眼睛和头脑，把学习的经历与她分享，每天回家后她都会问我，分山岭上的百香果红了没有？大窝的池塘有没有看到白鹭鸶？水泥桥下有没有小孩再拿竹竿去捣燕子窝呢？只可惜，我记住的事都不是她想知道的事，譬如，我用石头丢乌秋鸟，没丢到，反而打到牛，被农夫追着喊打！但无论如何，这样的生活时间虽短，却是我上学经历中最美的一段！
看见自己
在人的生命旅程中，有时我们可能只在乎其中的得或失，但在回忆里，最美的，却是那未知得失的过程。
每一片刻都是美好的，用心体验、经历它，每一片刻都会留下生命的惊叹，即使是平凡无奇的生活！
用心珍惜！没有人“应该”或“必须”为我们付出或努力，一切只因为有爱、有情！感恩一切！我们是如此有福，能拥有别人的“爱”和“情”。
我们愈细心体会，心就愈柔软而易受感动！但必须经历岁月的流逝，才能够让我们更加珍惜生命的过程！
鸡腿的滋味
自从妈妈不再陪我去上课以后，每天，我一下课她就接过我的书包，拿起我的课本，像个好学不倦的学生一样，不停地问我老师教到了哪里？上课完全无法专心的我，根本不知道该如何回答妈妈。于是妈妈就自己翻书，只要翻到我在课本上乱涂鸦的地方，大概就是老师教到的地方了。
妈妈平时都是边做家务，或喂大妹吃饭时，边把课本放在一旁用半生不熟的国语，逐字逐字地读。读不懂的地方就用铅笔轻轻地圈一个小圈，晚上再问爸爸或二姐，然后再经由她的方法，教我识字、读书。我也不知为什么，妈妈讲的时候都会，隔几分钟再看，就全忘光光。爸爸常开玩笑地对妈妈说：
“交一个人的学费，两个人受惠，一人吃两人补，但该补的都补不到，都肥到妈妈身上了！”
这种情况一直延续到我升上五年级，我们全家搬到大溪以后。妈妈为了家计，不得不到工厂去上班，我才开始靠自己的努力去认识了几个字。现在我已为人父，有时看到我太太急切地想要教会孩子，偶尔会稍微大声地斥责孩子，我都会不忍地走过去，轻轻拍拍孩子的肩膀，并为太太按摩打气。
偶尔，我会回想起小时候妈妈的用心。她从不曾因我学不会而骂过我，她总说都是她不好，才会让我的头