事,尤其是外祖母,更是四处替我张罗所有的东西,我要一块布,她可以从她还在穿的衣服上剪一块布给我;找不到合意的钮扣,她可以剪下自己衣服上的扣子给我;我劳作要做一辆会动的车子,她竟央求矿场的技师做一辆可以牵着跑的车子给我。当然,外祖母会做的儿童玩具很多,用芒草做各式动物、用竹片编篮子、做竹子枪打龙眼子、用筷子做打橡皮圈的枪,她几乎什么都会。当时很流行用塑胶绳编成毛毛的围巾,只要同学有,她就会要妈妈也做给我。总之,每次劳作课,或许老师期待的只是一件简单的东西,但在我家就会变成一件大事,会做出很多复杂的作品。
有一次为了配合三民村运动会,老师要大家用各种不同的材料设计奖杯,这又造成了我们家的大地震。我的想法是要做一个跟真的奖杯一样大的作品,外祖母和妈妈考虑到不能太重,否则我拿不动,反复试了废空罐、纸筒、铁线、竹筒,都不是很合我意。最后外祖母搜集了爸爸烟盒里的锡箔纸,做成一个个高脚杯,然后用竹片做支架一个个叠起来粘在一起、亮晶晶的极像真正的奖杯,大伙为了这个奖杯都忙到半夜,看作品完成了,我才安心地去睡觉。
一早醒来,看到我的奖杯多了一个塑胶套,外祖母怕雨天风大会吹坏这个“做”来不易的奖杯。因为要搜集锡箔纸,外祖母要爸爸把未开的几包香烟倒在铁盒里,把锡箔纸拆给我。爸爸是个老烟枪,明知道这样做香烟会变味不好抽,可是外祖母的央求,爸爸虽不情愿却不敢违逆。所以,早上爸爸还破例地也参与了运送奖杯的行动,运用他在矿场的职务便利,特别拜托载煤卡车送我一程,免得这辛苦做成的奖杯泡了汤(下雨天)。一切都很顺利,我捧着这巨大的作品,小心翼翼缓缓地送这个奖杯到教室,走在操场边的人行步道,有两三个高年级的学长因未带雨具要冲进教室,从后面狠狠地冲撞了我一下,我虽没有跌倒,但手里的奖杯已经全坏掉了!我在雨里看着这几个学长的背影,再看看这全家人一夜辛苦做成的作品,忍不住站在原地大哭起来。冰冷的雨水飞飘在脸上,泪流滚烫的滋味,至今令我记忆犹新!
还有一件虽然是很乌龙,但却令我印象深刻的事。话说三民国小后面有条溪流,流到国小时转了个弯,留下一处深潭。有一次下课,我们原本要到操场的“秘密基地”去玩,却听见有人大喊,“有人掉到河里啦”,大伙立刻跑到河边看个究竟。一到河边,就看见一个小女孩在河里浮浮沉沉的,一边大哭,一边努力地想爬起来。虽然水不是很深,但对一个小孩子来说,想爬起来还是很难的。“黑狗”一看,立刻跳到河里,我也跟着往前跑,不知是自己跌倒,还是被后面的同学挤的,我一头栽进了溪里,同学们七脚八手地把我捞起来,全身都湿透了。我抹抹脸上的水,远远看着“黑狗”及两位会游泳的同学,跳入水潭合力拉起已经被冲到深潭的小女孩。小女孩的妈妈原本在上游洗衣服,等她赶到时,女孩已经被救起来了。她一再地向“黑狗”鞠躬表示谢意,岸上围观的师生,也都鼓掌为黑狗喝彩。事件落幕了,我和其他四个同学的全身也湿透了。老师要我们借用校队的运动服,把湿衣服晒在操场草地。因为事发时老师并没有在场,自然不知道我也是被救的人,还要我和其他三位同学上台接受表扬。校长送给我们每人三个笔记本,还多次称赞我们救人的英勇行为。台下的同学叽叽喳喳的,似乎都议论着一直不敢抬头看大家的我,我既没有勇气退还我手中的奖品,也不知道该怎么办,只能双手紧握着那三个笔记本,低着头随“黑狗”走回班里。事后,知情的同学打趣我:
“阿伟!你真好运,跌一跤就变成英雄!好羡慕你哦……”
当时我的心里真是百味杂陈,对这次从未有过的上台领奖的经验,有一点兴奋,但自己却非真的拥有这份荣耀,又有一些心虚及惭愧。看着手中三个深蓝色的笔记本,我只好低头不语。放学了,“黑狗”沾沾自喜地拿着属于他的荣耀的奖品,我则趁大家不注意时赶快把笔记本藏进书包。一路上,同路回家的同学听着“黑狗”英勇救小女孩的惊险历程,这样的事迹,对“黑狗”而言,应该会是生命中可炫耀的成功的经历。
相对于“黑狗”的光荣,一路上我却只能保持沉默。由于我也上台领奖接受表扬,所以如果我称赞“黑狗”来附和大家,就显得有些怪怪的。但我也不能自曝被推下水的内幕,因此,我除了只能勉强随大家挤出一点笑容外,一句话也不敢多说。这种感觉真像被推落水的滋味,身体热热的而衣服是冰冷的,外寒内热,还真是特别的滋味!
在小学,因学习成绩欠佳、反应又慢、运动成绩又不好,最多的经历是被怜爱,可是我不喜欢这种待遇,我一直期待自己有被信任、重用的机会,可是一直没有,唯一的一次机会也被我弄得至今仍惶惶不安。
三民国小因地处偏僻,有部分老师住在学校宿舍,晨间打扫老师宿舍,是班长及老师信任的同学才有的荣耀。有一天,有一位同学请假,老师也不知有何用意,指派了我参与打扫老师单身宿舍的工作。我实在有种说不出的兴奋,初进老师宿舍所闻到的那种特别的味道,至今仍可追忆得到。我怯生生地跟着班长及其他老鸟扫地、擦玻璃、抹桌子。有同学好奇地翻老师桌上的考卷及作业,看看自己考几分,作业被老师批为甲上,还是甲。大家七嘴八舌地谈论老师桌上的男友照片,因为单身宿舍没什么好整理的,但离上课还有一段期间,大家就坐在单人床上或老师的藤椅上聊天。聊着聊着有人注意到老师桌上放了一杯刚泡不久的牛奶,在当时牛奶是珍贵的补品,我因生病的关系,所以常喝,但对这些同学来讲,有人可能连牛奶都没尝过。有同学就好奇地凑在那杯牛奶边深吸一口气,“好香哦!能喝一口不知有多好?”
“喝啊!喝一口老师不会发现的!”有人提议。
“对了,喝一口再加一点水,白白的老师也看不出来!”
我不敢吭声,老师给我如此的荣宠让我来打扫宿舍,一辈子可能就这么一次机会,我哪敢乱来。
可能牛奶的香气太诱人了,有人真的把牛奶拿到嘴边浅浅地喝了一口!
“嗯!好香哦!”
这位同学把牛奶传给了下一位,他也尝了一小口,再传给班长。班长犹豫了一下,喝的两位看他不喝,就用言语嘲讽他,他也拿起来喝了一小口,然后闭上了眼睛,虽然他没说话,但他的表情似乎说明了他的感受。
终于传到我了,其实我并不是很稀罕喝牛奶,但在三对眼睛狠狠的注视下,我不敢不从,拿起来就喝了一口,没想到三个同学大声斥责:
“卢苏伟,你要死了!喝那么大口,老师会发现的!”
我也被吓到了,在教室里,如果同学坐老师的椅子,就会被重打五大板,那如果被发现喝了老师的牛奶……我吓得真想把喝下去的牛奶再吐出来,这时,三个同学中,第一个喝牛奶的同学机灵地从桌下提出一只水壶,在牛奶中加了一些水,原本只剩下三分之二的牛奶又多了起来。于是,他又把牛奶放回桌上。突然,纱门“啪”的一声开了,老师的声音传了进来……
“打扫好了吗?”
“打扫好了!”大家在回答老师时,眼睛都忍不住瞄了一下桌上的牛奶。还好,老师并没有注意到我们的表情,只是自顾自地打开抽屉找东西,并顺势端起牛奶喝了一口。老师似乎察觉牛奶变淡了,用眼睛看了我们每个人一眼!再看看她手上的牛奶,我们四个人硬着头皮等着挨骂,没想到老师停了一下,就把手上那杯牛奶咕咚咕咚地喝下去了!
“回教室,准备上课!”
四个人离开老师宿舍,关上纱门,都忍不住叹了一口气:“好险!”
我们被吓得不敢交谈,拿着打扫工具,一路上快步穿过操场回到教室,没人敢提这件惊险的事,事隔三十余年,老师喝牛奶,睁大眼睛看我们那刹那的惊恐,仿佛就是昨天发生的事。
看见自己
大多数人的生命历程都是平淡的,偶有机会领张奖状,或有什么成功的经历,都是一生中难以忘掉的骄傲。
有人一再回顾自己光荣的过去,也有人展望自己的未来,但为什么不仔细欣赏一下现在的自己呢?也许你没有显赫的职位和头衔,也不是什么重要的人物,但这一切都无关紧要,因为你今天的存在,这个世界对你来讲才有了意义!
因为存在、因为你生活在此时此刻,这个世界才有意义,何必太在乎生活中是否会出现什么奇迹呢!一切都将成为过去,珍惜此刻生机勃勃的大好时光吧!
难兄难弟
在国小升四年级时的一个台风天,爸爸任职矿长的“越国煤矿”发生了意外的灾变。因采煤是以台车计算工资,三个大人、两个孩子为了帮家里多赚一点钱,不顾封矿的指令趁台风下坑,但不幸遇上矿坑上的河水倒灌,整个矿坑倒塌积水,五个人就被活埋在矿坑里。爸爸冒着大风雨亲自入坑指挥救灾,一连好几个星期,矿场都陷入了一片慌乱的愁云惨雾之中。去世的两个孩子中的一个,还是二姐初二的同学。
矿场二十四小时不停地抢救,这段时间,爸爸除了偶尔回家换套干净的衣服外,几乎都在事务所里坐镇指挥,同时接受警方的调查。由于人埋在坑里生死不明,除救灾人员获准进入矿区,其余家属都只能焦虑地在封锁线外等候消息,小孩子只能在大人中间听些小道消息。各种传闻不断,大家都惶惶不安。在矿场工作的上百个家庭,不但担心坑里的人的生死,也担心矿场可能因这场意外而被关闭。夜里散落四处的狗接续长声哀号,吓得各家人都只能聚在一起相互安慰!
我自幼在矿场长大。矿工称自己是“埋了尚未死的人”,我未曾入过矿坑,听大人的描述,在窄小的坑道中挖煤层不断深入地底,有的长达数百米甚至数千米深。为了全家大小的生计,必须忍受稀薄及污浊的空气和矿坑坍塌的危险。所以,每个孩子从小最害怕的事,就是看到集煤空地上搭起帐篷。如果孩子放学回家远远看到了帐篷,都会停止嬉闹快跑冲回家里,看自己的家人是否平安。
矿场除了这次最大的灾难外,还多次发生瓦斯中毒事件及落盘事件。因为爸爸从基层工头、工程师一直做到矿长,每次意外,爸爸都是第一个冲下坑救人的人,从无例外。所幸,爸爸在多次灾难中都逃过劫难,所受的都是皮肉之伤。许多次,为了救瓦斯中毒的工人,怕他们因痉挛咬到自己舌头,爸爸都直接把手掌伸进他们嘴里,让他们咬着。爸爸的手掌骨头因此断裂变形,妈妈看了不忍心,爸爸却坚定地说:
“一只手换一条命,只要人还有命,手断掉算什么?”
爸爸一向先公后私,先人后己。台风天家里的屋顶掀了,土石流把整个家冲到山谷里,爸爸都不曾在家,这次妈妈最担心的就是爸爸尽忠职守,拼命以赴的态度,一家人都是神经紧绷。妈妈见人从我家经过,就会问:“你看到我家阿万了吗?”
对方若回答看到了,妈妈就安心了,若对方说没看到,妈妈就会神经紧张,要大哥快去矿坑事务所看看!
救灾工作经过了半个月,宣布放弃。由于矿坑因河水倒灌,已无利用价值,矿主宣布破产,整个煤矿因而被银行查封,所有员工全部遣散。依靠矿场维生的家庭一户一户地迁移,同学也一个个转学,每个家庭都陷入了极度的不安。因为爸爸是矿长,发生意外负有刑责,爸爸一边接受调查,一边四处找工作。由于爸爸具有矿冶工作的专业技能及经验,海山煤矿及煤山煤矿,多次派人游说爸爸再去矿场工作,但妈妈经历了如此重大的灾变,无论如何都不肯让爸爸再在煤矿做事。但除了煤矿,爸爸十几年不曾做过别的事,如今让他中年转业,谈何容易?
所幸,几经波折,爸爸应征上了中日合营的木业乐器公司,全家便由三民山上搬到了大溪镇。
刚到大溪镇的我们,因爸爸好几个月的工资都没有领到就被遣散,家里几近山穷水尽。想租间房子,却没有人敢租给我们,因为怕收不到租金,甚至还有屋主带我们去看废弃的猪舍。种种屈辱让爸爸好几次想再重回矿场工作,但在妈妈的坚持下,我们一家人好不容易才在爸爸的工厂附近,找到了一处老旧四合院的一间偏房。屋子虽小,但尚可供全家遮风避雨,家庭在数月的动荡中,总算又回复安定!
我也因此转入了大溪国小。对我而言必须重新适应新的生活,而老师、同学都是陌生的,我又再度成为教室里的客人。虽因妈妈用心教导,已认识了一点字,但并不足以跟上同学的进度,不过在大溪国小的成绩已能破零,在个位数及十位数之间徘徊。爸爸全力以赴地适应新工作,而妈妈为了生计,也加入了附近的电子工厂,二姐也要忙着升高中,而外祖母也在矿灾前去世了。我不仅要照顾自己,还要照顾两个妹妹,生活自理能力突然增强了,我学会了生火,用大灶煮菜、烧水。
期末成绩单发下来,当然没什么期待,也没什么意外。五十四个同学,我第五十三名,成绩单上盖满了“丁”,有一科老师给的分数还是手写的“戊”,只有美劳、体育是“丙”。我还一知半解地问爸爸“戊”是什么意思,爸爸只轻轻地回答“戊”是有进步!二姐看到我的成绩,竟然大叫:“你倒数第二名!”
爸爸怕二姐说一些伤我心的话,赶快用眼神示意二姐别再多说。
“阿伟,五十三名我们差归差,但至少还赢一个人,不是吗?”
“还赢一个人!”
爸爸的话给了我很大的激励。开学之后,就特别去认识这位同学“阿枝”。四年级的下学期,我们几乎形影不离,有一天阿枝位置空着,我还特地利用课间跑去他家找他,鼓励他一定要来上课。因为怕阿枝不来上课,我早上绕道去他家等他,午餐零用钱一起花用,有好东西一定会第一个想到他,可说是竭尽所能来讨好他。就怕他不来上课,我会没有玩伴、朋友,更怕因为没有他,我会成为全班最后一名。
阿枝不但成绩差,生活及卫生习惯都不是很好,衣服经常都是脏脏的,我也因鼻子长期过敏而流黄鼻涕,袖口常沾着鼻涕。我们两个人像对难兄难弟,我们也不懂别人的想法,反正上课我常发呆、他常睡觉,下课我们两个就玩自己的,别人喜不喜欢我们,我们似乎也不太在乎。老师只有检查作业时才会注意到我们,因为我们几乎很少把作业完成,被打屁股、打手心、打小腿,甚至罚跪、罚顶椅子、顶水桶,两个人还被罚一起顶过大桌子。我们好像也都习以为常。在这段时间,我常想,如果这个班上没有阿枝,我真不知道上学会是什么样子,反正没事,只要有伴,好像彼此就可以得到支持。
看见自己
生命中有太多的不可确定,唯一能够明确的就是……生命是不明确的,“无常”、“意外”、“灾难”谁都不愿遭遇,但很少有人能完全避过。如果站在人生漫长旅途的角度来看,所有一切的不幸,不过是让生命更丰富的手段而已,悲、欢、离、合都是短暂的影像,都将成为生命的片段。若我们带着恐惧,企图逃避生活中的磨难,那么,除了磨难本身带给我们的困苦之外,还会加上心灵的折磨!
人的一生当中,若能不求平安、不求健康、不求不劳而获、不求幸运,将会少掉许多辛苦。“不求”并不是消极,而是看清了生命的本质,有形的物质、成就可以努力求得,心灵