么那个态度？那个男孩多好，对你又那么好。又开玩笑说，“你们俩，真是可惜……”后天是贾克的生日，他原本想叫我去。我们每年过生日都在一起的，但这一次我没去，心里一直挺难受的，像少干了一件事，必须得做的一件事，就是那种亲人的感觉。
□在贾克和现在的男友之间还有过其他人吗？
中间前还有过两个男朋友，一个是报社的同事。那男孩是１９７４年生的，比我大好多。特别奇怪的是我们全报社的人都知道我们俩在一起的时候，他跟斜对门办公室的女孩结婚了。那个女孩为他离了婚后跟他结婚的。当时我刚从报社出来，惊讶极了，我怎么一点也不知道啊！其实我们一直都话不多。
□当时为什么要在一起？
这家报社级别很高，直属于部里。机关单位那种气氛对于我这样年轻的女孩，挺受不了的。我刚到报社时候，留一个寸头，两边打成酒红色，中间棕红色，穿一身的迷彩。一进报社机关大门，我往拿着枪的警卫那儿一站，怎么能接受得了？我感觉上班车的时候，无数窗户都打开了，都在看我，我成了另类。那会儿特别受冷落，那些人整天勾心斗角的，我不明白他们在想什么。只有那个男孩对我特别好，特别照顾我，然后就在一起了。我觉得挺坦诚，没有性呀，身体接触什么的。那时候很奇怪，虽然我不漂亮，但是报社追我的人特别多。这个男孩不一样，特别老实诚恳，好多事让我觉得挺感动的，不知不觉就和他在一起了。最后从报社出来他结婚了，我也没有太难过，很快过去了。
出了报社，觉得学历很重要，一心想考学，就开始准备成人高考。在考学的时候又认识了另一个男孩。他叫韩景。
在这之前，我真的不知道还有那种激情、那种冲动、那种为爱疯狂的感觉。我觉得以前好像贾克能为我做到的，这一次我就全为他做到了。比如贾克会把好吃的都留给我，我会把好吃的想办法留给他。
当时我考学，他也考学。我们都考上了。他考的是美术系的广告专业。可以说他才华横溢，当时所有补习班的老师同学都承认他的美术天分。但是他家遇到了事，以至于他吃了很多苦。他妈妈精神上有问题，经常闹，结果他爸爸就干脆辞职照顾她，家里没有固定收入。加上他的小姨年龄跟他差不多，也在他家生活，经济上也没有完全独立。我们在一起的时候，他姨得了很重的病，来北京看病。夜里４点我陪他去人民医院挂号。可没过几个月人就死了。命运对他家特别残酷。经过这种惨烈的事，我受到挺大的震撼。那时候我觉得心里有一种关于爱的冲动。当时，我跟韩景、贾克还有加拿大的那个女孩还一起玩，都挺好的，谁也不计较。半年以后，我考上了人大，他考上了北广。我俩考的是成人高考，我先拿了通知书。那段时间我开始拼命接摄影的活干，每天在外面拍东西，北京的新闻发布会我一天能跑三四个，一个月下来能挣近万元。于是韩景觉得自己被忽略了。他马上要高考，情绪非常紧张，爸妈自身难保，给不了任何的关爱，在北京又举目无亲。同学都自顾自，没人能帮他。所以我就尽我能做的——给他买吃的，给他钱，帮他振作起来，那时候我２０岁。
我从来不懂什么叫顾虑，什么叫安慰，好像是贾克给我惯坏了。所以跟韩景在一起的时候，我也只能是尽我所能帮助他，但实际上也许这仍然微不足道，对他不是最关键的。所以他觉得被我忽略了，我们决定分开。
我觉得这次分手不一样。每次和贾克分手都是赌气，报社那个男孩是因为我很迟钝，人家结婚了我不知道。第三次我觉得特别难过，不想跟任何人说，因为我对自己产生了怀疑——我不会做人，什么事都做不好……从此之后人一下子松懈了。虽然考上大专，但也不觉得高兴。上课不好好上，考试糊弄。
纠缠不清的现在与过去
□你上了什么专业？
新闻传媒。我考上的时候专业课考第一，因为作文没来得及写文化课考得不好，总分在班里第五。同学们都羡慕我拍的片子好。上摄影课的时候，我发现老师有很多技术上的问题就指出来，老师被弄得连话都说不出来了。新闻摄影课也讲得单调，于是我每次上课都跟老师唱对台戏。同学们都特宠我。我看不起这些老师，除了一些没接触过的课去听，其他的都不去。那时候心情特别不好，也不想找谁说，就开始接受摇滚乐，看演出，成天喝酒，跟朋友在一起疯狂地听歌。我开始变了，跟原来的样子越来越远了。贾克每次看我状态不好可担心了，他和其他几个高中时候的朋友常劝我，但这没用。我知道感情在这个问题上占一定的比例，更多的是我不知道该做什么。从高中开始一直到考学那种为一个目标——当一个好的摄影师的执著，这时候再也没有了。
□这时候你和韩景已经分手。你们也就好了从复习到考上这一段时间？
对。
□你觉得导致这个结果是因为和韩景分手吗？
不是。是我看中的目标不对。专业摄影我学了一段就开始赚钱了，我在这个事情上有转变，以前拍照片很累因为我想拍。后来，这些都拿钱去衡量就不一样了。
□韩景对你影响大吗？包括身体上。
身体上影响不大。我和他有共同的目标，这跟贾克有点相似，为了考学。我们两个人每天不是在美术馆就是在书店，不停地看书学习。要不然就在一块喝酒，好像正儿八经的花前月下的事儿就没有。也可能因为我个性特别像男孩吧。
□我记得你说你跟贾克做爱的时候因为疲倦、劳累而厌倦，那么你跟韩景在一起是不是有同样乏味的感觉？
是这样。好像我自己都没意识到。但是这和贾克不一样，我们在一起，必然要做这件事。
□你觉得是因为他的需要，还是你的需要，至少是件愉快的事情？
对，应该是件愉快的事情。因为有一种爱在里边。一定要找标志的话，可能有点问题。我也没想那么多。虽然时常在一起，但是时间并不特别多。把这件事往后放，没有什么事的时候才能想到这些。
他没有地方住宿，考学的那一段一直住在我们家以前的一套平房。那里曾经好长时间是空着的。我没跟他一起住，就是经常到他那去。因为我爸妈要求我晚上必须回家睡觉。那环境跟贾克那会儿绝对不一样，至少周围没有父母，顶多就担心邻居会过来敲门，有点尴尬什么的。那是一个大杂院。房子里堆了好多旧家具，总体来说还是挺整齐的。他挺爱干净，可能觉得是我家所以经常打扫，但是实际上也没那么多时间收拾。
他家是南方人，一个特别偏僻的地方。他能考到北京来，非常幸运。他家里特别穷，他姨治病又借了好多医药费，这样家里更困难了。他补习美术的时候，吃饭都成问题。虽然那时候有经济压力，可我不能让我父母看不起他。我一个人负担两个人的费用。我高中就自己挣钱，早都不向家里要钱了。这时候更张不开口，于是拼命赚钱、拼命干活就是从那段时间开始的。虽然也知道节俭，但好多钱是省不了的。比如报考，我们报的是艺术类院校或者专业，每个人报考费就得花一千块钱，两个人两千。他家一分钱也寄不来，怎么办？这只能是我去想办法。他有时能在外边教课，可现在要高考没有那么多时间，我考的是成人考试，相对把握大一点。本来我想考美院，结果想想还是算了吧。他一试到三试，我咬着牙干活干出来。只要有人找我拍片子，不问多少钱就肯定去。如果能给我加一些交通费，几十一百都对我很重要……这段日子我觉得对我影响非常大。他总是忙着上课、看书，我跟他见面，肯定得给他钱，即使他不说，我也忘不了。有时候他看我老不露面，好像觉得我不关心他似的。
当我给他钱的时候，他不知道那钱是我多辛苦赚来的，可能他一直以为是我家条件好，根本不缺钱。我从小花销就大，父母经济条件不错，小时候想要什么东西，几乎没有得不到的。同学坐公共汽车的时候，我爸爸已经可以开车送我了。但是我挺自立的，能不花家里的就不花。这些话我没跟韩景说过，因为我觉得这会刺伤他。
我父母不太同意他，并不是看不起他嫌他穷，而是担心我从小大手大脚，他家这种情况怕我跟着受委屈。当然，我父母不会说，想让我嫁一个有钱的或者当官的，但是父母总是担心，有一天他们没有这个经济能力了，孩子会受穷——其实他们把自己孩子的能力低估了。总之，他们对韩景的看法有问题。但这些我没法告诉他，不能跟身边任何朋友说，我得一个人扛下来。因为任何的闲言碎语对于韩景都是一种伤害。当时同学都说我们俩挺好，但是我心理压力很大，我甚至不愿人评论我们，我不知道该怎样回答。
刚考上大学我去四川一个制药厂拍片子。当时从成都飞回来的时候也没叫人来接。一到市里，他打电话叫我跟他一起吃饭。他对我说我不应该忽视他，连他的朋友都觉得我挺看重钱的。我很难受，他们认为我不在意感情特看重经济，对我的那种冷落让我受不了。我想了很多，还是觉得学费的事眼前最重要。韩景的学费一年１．５万，我的１．２万，我都准备好了。我刚交了我的学费，正准备给他交学费呢。这时候，他提出来分手我该怎么办？他跟我分手后，开始贷款。他也是个很倔强的人。
他高考那段，我跟他半个月没见面。有一天他打电话给我说，我考完了，你知道吗？我说，知道啊，我每天都给你数日子，不给你打电话是怕耽误你学习。他不理解，两个人属于最激情的时候，你怎么那样冷淡呢？然后，他说，咱们分手吧，我赌气说，分就分开呗，有什么舍得不舍得……这是前年中秋前的事情。
（说到这儿，她声音又一次很低沉。）
那时，我在采访一个巴西足球队的男孩。我本来还挺快乐的，一心想着多赚点钱，觉得我还有希望。但是他突然说要分手，我一下子……挺奇怪，我觉得自己已经是“上弦”的人了，客户多得推都推不了，怎么还这么拼命？我在班里变成了一个旷课最多，挣钱也最多的人。
□你赚到钱了吗？
没有，从那之后我根本就不攒钱了，挣多少花多少。那时候我高兴就给家里几千几千。有时候连着上酒吧，一晚上就喝一千块钱的酒，酒吧老板特高兴看见我。
我是双子座，Ａ型血。同学说我就是那种特随性特不计较钱的人。我觉得我一直对钱都不计较，原来没有什么花销，渐渐地买书、买画册、买碟、吃东西、喝酒花销大多了。
□你穿衣服花钱多吗？
不多。我穿衣服喜欢素色，还有好多朋友给的衣服，说来也怪很多是黑颜色。我从来都不嫌弃别人给的旧衣服，里面有几件奇形怪状的我穿得少。因为搞摄影的不能在人堆里太乍眼。有人说我，你２０出头这么穿挺可惜的，青春全给湮没了。我一直是登山鞋、牛仔裤，上衣看不出颜色，头发乱七八糟的。现在你看我留成长头发，跟我现在男朋友关系特别大。我刚认识他的时候，因为心情特别不好，整天喝酒几乎救不回来了。
最危险的时候，虽然我不吸毒，不干什么道德败坏的事，但意志非常消沉，有点像《昨天》里的贾宏声。有客户来电话说，你某某天到某某地。我就说，你干吗找我呀？他说，你不是做摄影吗？我说，我不干了……然后就把电话挂了。好多朋友玩命地骂我，你怎么了，怎么混成这样？
去年我去云南雪山摇滚音乐节，在去雪山的路上，我喝酒太多喝迷糊了，朋友们都很着急，住宿的地方人家看我这样特生气，好几次要撵我走，看我晦气。
大一的时候，贾克成天叫我吃饭，劝我不要喝酒。有一次，我在保定跟印刷厂的一个人谈事情，喝完两瓶陀牌酒又喝啤酒，酒味特大，一回来就被他逮着了，当着我的同班同学面把我骂得特惨，我觉得丢人极了。我想我这就是自暴自弃吧。在云南的时候，因为那些古城之间距离远，走两三天才能到另一个地方，所以每天除了喝酒没别的事，口袋里老是揣个酒瓶子。
□是吗，你一个女孩子，这样怎么成呢？
是呀。有一天，我爬到纳西客栈的房顶，那房顶是尖的，我在顶楼的房间喝酒，喝得摇摇晃晃好几次差点从阳台上摔下来。底下的人吓坏了，也不敢喊我，怕我受惊掉下来。一个３０多岁的大姐跟我们一起的，从楼上硬把我背下来。回想起来觉得像鬼上身了似的，完全变成了酒鬼。那一段日子没开心过，不堪回首。
今年三四月“非典”的时候，我更疯狂了——大街上看不到一辆车，如果突然看见一个人在吐白沫，那就是我又喝酒了。当时好多外地朋友都回家了，我突然感觉到很孤独，于是跟几个胆子大的一起在摄影沙龙里住着不回家。沙龙里的人不怕，跟我一样敢在外头混。
“非典”快结束的时候，我突然发烧了，一烧就是３８度５。那天我正好回家，我妈拿体温表量完，拉着我的手说：“闺女，你要是发烧得‘非典’，妈跟你一块得。”她一边说一边掉眼泪。我本来觉得自己特坚强，可我妈这么一说，我一下就哭了。
我跟妈妈开玩笑，我千万别得“非典”，会把很多人吓死，我一直跟他们在一块儿呢。其实我妈觉得是风热感冒，不会是“非典”，看我那么嘻嘻哈哈的一点也不难受就觉得不是。她用药酒给我擦身，就把我的魂给勾回来了。她拿一种浓香型的酒擦呀擦呀，擦急了，我说，妈呀，我最讨厌这种酒的味道，换酒。当然这是为宽妈妈的心说笑。实际上，的确是喝得太多了，这时候再一闻那股味道简直就受不了。
（这时候我明白她实际上是个乐观的人，彷徨但不会萎靡，内心拥有火焰。）
“非典”给我了一个转机，我发现生活中有很多让人留恋的东西。后来我就把自己关在家里，一星期不出门也不接电话。回想以前的事情。
“非典”过后，我过２２岁的生日时见到了现在的男朋友。他是一个挺有智慧挺有意思的人。我本身挺喜欢摩托车的，出门的时候我搭他骑的“跨子”，一起聊了很多，从那一次起感觉就不太一样。他心很细，是一个很有生活情趣的人。虽然是搞摇滚的，但是对事情的看法很有见地，很注重人与人之间的尊重，包括每个人的过去和自我的精神空间。从５月份开始，我改变了许多，能把一些坏习惯丢开，又有了那种向上的意识。实际上好长一段日子，我早上睁开眼睛就会开一瓶酒，有酒就不喝水，差不多三天一箱啤酒这么喝。５月份以后就下决心不喝酒了，整整三个月我滴酒不沾。
好像我一直都被一种感情压抑着，直到有一种新的感情时，才有动力。我觉得自己挺无聊的，经常莫名其妙地愤愤不平，生气的时候不知道该如何自我调整。我觉得把握不了自己，很多时候想做什么适得其反。我把这一切告诉他之后，他对我的心理出奇地了解，为我讲了许多道理。他比我大５岁，他讲了他的经历，对我说，不管怎么样，你得懂得每个人都不易，你要学会生活，从执著和妥协中找到平衡。
我在调整，调整得不错。我们租了不大的一套平房，这一片区域住了很多好朋友，有很多是摇滚圈内的朋友。大家经常在一起特开心。养了一只特别大的狗——长毛黑背，在大院子里种了很多花、草还有树。有一次我趁他睡着的时候偷偷地拿了他的钥匙，在院子里发动“跨子”。他最害怕我动他的