他找到三叔翁息元，“三叔，苗子出得不齐。”
“知道，旱嘛。”翁息元心情也不舒展。
“咋办呢，不能坐等老天下雨啊。”翁上元焦急地说。
“你说咋办？你有让老天下雨的点子？”翁息元瞥了翁上元一眼。
“栽，挑水栽。”
“那得挑多少水？”
“不管挑多少水，横竖就这么一条活路啊。”
翁息元沉吟片刻，“嗯，也只有这么办了。”
村里的所有劳力就都去挑水栽苗子。
这是个苦活啊！山区的地都在坡梁之上，要翻山越岭。素日里轻身出工，如果精气神弱一些，都会大喘不止，更何况挑满满两桶水。那也得干啊，保苗就是保命啊！翁上元是认识最坚定的一个。他起得最早，睡得最迟。白天挑水挑疲了，他在土炕上趴一会儿，翻起身来，披星戴月接着挑。
翁息元拦着他，“上元，你出夜工，怎么给你记分呢？”
“三叔，还想什么记分不记分呢，多保几棵苗子是几棵苗子哩。”
他对淑芳说：“这阵子多做干的吃，不在乎省那几粒粮食，吃得足实些，多几分体力，多挑几趟水。”
他的肩膀挑肿了，扁担不能从膀子上卸下来，一卸下来，再上肩时就疼痛难忍。用肩太狠了，肩上的皮磨破了，扁担上肩不上肩都疼；他就用盐水杀，让疼痛走上极端，直至麻木。
刘淑芳心疼他，说：“悠着点儿吧，上元，天塌了有大家呢。”
“不，淑芳，谁不比咱家底厚呢？养苗就等于养你呢。”
……
天太旱了，栽上的苗子，只活了一小部分，大部分都死了。
大家伙都累得没心气了，干脆也就不挑了。
翁上元苦苦劝大家，大家都不捡他的茬儿，“上元，歇了吧，你能拗得过天。”
“拗得过。你们要不愿意挑，我挑，我就不相信，一条扁担能把人压死。”翁上元扯着嗓子说。
大家就干脆不吱声了。
众人在坡梁上躺倒了身子，看着翁上元走下山去。
翁上元挑着一担水，吃力地往坡上爬。大家伙看着他，看着那么崎岖陡峭的山路上，挪动着蚂蚁般的一个翁上元，感到很滑稽，很可笑，大家不由得笑起来。但笑着笑着，一个人的眼里流下泪来，大家伙儿的眼泪就都流下来了。
空气里一团阴郁与忧伤。
翁上元到了跟前，开始栽一棵苗子。一桶水浇下去，哧溜一下子，水渗得没影儿了，地皮上冒起一股白烟儿。
翁息元上前拦住他，“上元，别栽了，纯粹是劳而无功！”
翁上元嘴角上的一丝微笑就霎地凝固了。他拎起另一桶水，兜头盖脸就淋到翁息元身上了。
翁息元抹了一把糊住眼的泥水，“你淋我有啥用，你淋我出气要是能淋出雨来，你就白儿黑介地淋，让你淋个够。”
翁上元象塌了腰的狗，一下子蹲在地上不吭声了。
翁息元递给他一支卷好了的叶子烟，他狠命地抽起来。烟抽完了，他站起身来，拎起两只水桶就甩下山涧里了。
两只水桶在山石上碰撞着，咚当，咚当……
众人都站起来。
响声停了，众人就又都坐下了。周遭一片死寂。
翁息元装模做样地朝山洞里看了两眼——
“得，得，又十块钱没（尸求）的了。”
那时的水桶便宜，五块钱一个。
二
雨一直没有下来，庄稼的叶子耷拉着，收成大减已成定局。
翁上元和刘淑芳开始合计自己的日子。
米缸里有限的一点粮食，留给未成年的翁大元，两个大人寻找些替代品。
首先想到的是一种叫羊角树的灌木，这种灌木的叶子可以吃，历来在灾害年景都是上好的食品，活人多矣。
翁上元出工，让刘淑芳带着翁大元去持羊角叶。
刘淑芳也真是能干，不到半天就捋回来一大麻袋树叶。
她架起大锅烧沸水焯那叶子，悼过了，用水桶装了到井上去，用凉水投。投了一过，又一过……直到洗树叶的水没了颜色。把树叶放到嘴上嚼一嚼，虽满口苦味，但反复咀嚼之后，可以品出淡淡的甜味，这就算“投”好了。
把树叶挑回来，放入大缸里，用盐水渍上，上面压上大大的渍菜石。渍上个把星期，便可以食用了。食用时，烧好了辣椒油，把树叶调拌得均匀，放入饭盆端到饭桌上去，人开始食用。
翁上元大口地吞食羊角叶子，把肚子塞得满满的，便有了一种被夸张了的饱的感觉。吃饱了树叶，舀了一瓢凉水灌下去，心里便有了几分惬意。
“老天倒底还是可以活人哩。”他心里说。
树叶吃食几顿尚不显形，吃过几天之后，身心便显得不受用起来。其症状，刚吃下的时候，有温饱感；撒过几泡尿之后，肚子就瘪了，一种隐隐的饥饿感便乘虚而入。白日感到身子无力，但还可坚持；待到长夜漫漫，饿肠翻滚，便很是难挨了。所以，每晚，翁上元吃下树叶之后，便早早地躺到土炕上去，减缓消化的活力。
翁大元吃了玉米粥后，有了无限活力；当大人们躺下了，他仍没有睡意，在土炕上翻滚戏玩，搅得大人心烦。
“烦。”翁上元说。
“烦。”刘淑芳也说。
“大元，别折腾了，睡觉，你爹明天还要出工。”刘淑芳好声地劝。
没有劝住，仍是翻滚腾挪、嬉笑音长。
“啪”地一声，翁上元的重巴掌就掴在了嫩嫩的小屁股上，儿童一阵沉默，之后便哇哇地哭起来。
刘淑芳把儿子揽进怀里，轻轻地拍抚着。
儿童终于没了声息。以为是睡着了，移近来一看，儿童的两只小眼儿圆圆地睁着，盯着黝黑房梁，幽幽的似夜鼠。
“孩子招谁惹谁了，咳！”刘淑芳轻轻喟叹着。
身边的翁上元也翻了一个身。咳，也是一声叹。
……
再到吃饭的时候，刘淑芳说：“上元，你也吃几口粮食吧。”所谓吃几口粮食，就是喝几口玉米面子粥。
“不吃。”翁上元跟谁赌气似地说。
“吃吧，粮食吃完了，找人去借点儿。”刘淑芳说。
“找谁去借？”翁上元问。
刘淑芳知道三叔翁息元那儿这几年存了不少余粮，但她不敢往下说，便不吱声了。就依着翁上元的犟脾气，让他吃他的树叶。吃完树叶，翁上元上炕了——
“咳，真是应了老辈子的俗话：穷忍着，富耐着，睡不着瞎眯着。”翁上元调侃着：“瞎眯着吧。”
“瞎眯着。”刘淑芳应承着。
半夜，刘淑芳翻了一个身，耳朵似乎听到了老鼠啮啃的声音。她睁开眼，啮啃之声更加清晰，就在土炕之下，不远的地方。她捅了一下翁上元，发现翁上元的被窝是空的，不禁喊了一声：“上元。”没人应声，刘淑芳心慌起来，支起身子，点上了煤油灯。
在昏黄的灯光下，她看到了地上一个惨白的身影——
那正是翁上元。
他精赤着身子，半蹲在老腌菜缸跟前。老腌菜缸里腌的是咸萝卜，是农家吃粥时的咸菜。此时的翁上元，正贪婪地啃食着一只咸萝卜。他朝刘淑芳毗一毗牙，他其实是朝刘淑芳笑了一笑，但昏黄的灯晕下，牙齿的白光，酷如鲁之呲牙。刘淑芳心里咯噔一下。定睛一看，翁上元的腰背瘦了许多，但仍显得精壮有力；他的皮肤很白，灯光下，泛着惨白的光泽。小腹间一片黑黑的体毛，森森然直刺眼目；他的男根软沓沓地垂着，虽疲惫却也硕大有分量。看着刘淑芳注视的眼光，他并不去遮掩，只是专注地啮啃那只咸萝卜。吭哧，吭哧，他咬噬着刘淑芳的心——
“在日子面前，有这么精壮玩艺儿的汉子，怎竟也这么无能为力呢？”刘淑芳很困惑，心里生出一股悲哀。 萝卜啃完了，翁上元咕嘟咕嘟地喝下一大瓢凉水，长出了一口气，他惬意极了。
翁上元上了炕，捏了刘淑芳奶子一把：
“咱干一次。”他说。
“还有那闲心？”
“闲着也是闲着。”
“还干得动？”
“干得动！”
翁上元在刘淑芳身上激烈地动着，刘淑芳一点儿感觉都没有。汉子满足地嘘着气，她直想哭。
三
雨到了去暑时节，才稀稀沥沥下了两场。但玉米与谷物的果实已座定了，下两场与不下两场，其结果都差不多。下雨的时候，人们已感受不到心情的喜悦，窗外的雨兀自地下，窗内的人兀自地沉默。美好的事物如不能适其时，也便没有了美好的价值。
翁息元把面色沉郁的人聚在一起，“雨好歹下了两场，救不了春庄稼，倒可以救一些秋庄稼，大家振作一下，种一些伏天的地萝卜巴；明年要是再旱，地萝卜还可以帮人度度荒。”
“你怎么不盼点好，你怎么知道明年还旱？”翁上元不满意他三叔说的话。
“该来的，你躲不过，不是谁盼好不盼好的事儿。”翁息元说。
人们懒洋洋地去种伏萝卜。
秋后，粮食没收多少，地萝卜倒收了不少；把缨子当菜吃了，地萝卜深深埋在地窖里。人们心里没底，明年旱与不旱，实在是不由人。
山里的收益是与粮食的产量挂钩的，收成不济收入便无几。年底，翁上元就又没有算出现钱来。
翁上元没钱过年。
翁上元去找父亲翁太元借钱。
翁太元说：“我岁数大了，钱花一分少一分了，你怎么还好意思跟老头子借钱。”
“实在过不去了，只有找您借；别看您是我爹，既然是借，到时候一定还。”翁上元说。
“既然是借，为什么不朝旁人借？你成心涮你爹是不？”翁太元有些不近人情。
“您怎么这么说，难道我不是您的儿子？”
“谁说不是了，你们哥们儿多，都跟我张嘴，我还受得了？我不能不留点心计。”翁太元接着说：“我岁数大了，管不了那么多，你们都是七尺高的汉子，遇事得自己找出路。”
翁上元委屈极了，但又无话可说，悻悻地站起身，准备走。
“爹，您怎么就忍心难为我哥？他已经是很要强了，咱村里人都夸呢。”翁上元的妹妹翁七妹有些看不下去，替翁上元说话了。
“都夸，都夸有什么用？他怎么没给自己挣个好日子？”翁太元的话有些伤翁上元的心，翁上元的脸都红了。
“怎么怨我哥呢？都怪这年头不好。”翁七妹把翁上元拉出门去，说：“爹老了，就认得钱，你再说他也不会借给你，白呕气。”她从衣襟里掏出一张票子，“这是五块钱，三十晚上吃顿肉，就算过年了。”
就这样，翁上元用他七妹的五元钱割了一块猪肉、称了二斤白面，期待着大年三十快快到来。快快到来的含义就是快快过去，熬过年去，再苦的日子也不会让人伤感。年节伤人啊。
大年三十晚上，刘淑芳早早地弄好了一锅粉条炖肉，等着翁上元收工回来。肉香在农家小屋里回旋着，翁大元不停地嚷嚷要吃肉。刘淑芳不停地劝着：“大元，听话，等你爹回来咱们一块吃，让你吃个够。”
翁大元虽然不再嚷嚷了，但心里总也放不下那锅肉。刘淑芳出门了望的一个功夫，翁大元从肉锅里抓了一把肉片子，塞进嘴里大嚼。这一切被回身进屋的刘淑芳发觉了，她啪地一个巴掌打过去，打在正躲闪的翁大元的脖梗上；翁大元未曾咽下去的一口肉，“噗”地就被打出来了，吐在不远的地方，依然呈现着诱人的模样。
翁大元愣了，想哭又不敢哭，想动又不敢动，愣愣地盯着地上的肉。
刘淑芳心里一酸，溜出门去，留下儿童伤悲地闻着肉香。
看母亲久久不回来，翁大元禁不住肉的诱惑，把吐在地上未曾嚼烂的肉又捡回嘴里咀嚼。香啊。
四
又到了春种时分，还未曾下过一场春雨，地墒不够，种子播下去，也不会发芽，白白浪费籽种。
“队长，这地还种么？不如把种子分了，当口粮，吃几顿饱饭，饿死了也舒坦。”有人说。
“不种咋着？咱农民的本份就是种地，自然要种。”翁息元说。
“这老天不下雨，种了也白种。”
“种不种是咱们的事，下雨不下雨是老天的事，咱只能管好自己的事。”翁息元激昂地说着，让人感受到一种逼人的力量。
这种力量并不是来自翁息元，这是一种祖训，人们都知道这祖训的含义，只不过是作为队长的翁息元把这种祖训转化成了队长的指令而已。
人们无言。
无言的人们跟着翁息元去播种。犁杖耕过的地方，冒起一股白烟，人们把金色的种子撒进这股白烟之中。汗在人们的脸上流淌，飞尘迎面而来，汗水很快就凝固了；便是满脸的沟壑，满面的沧桑。村人们不知道等着自己的是什么，他们也不想知道那是什么，种子撒进地里，他们就甘心了，就踏实了，已别无所求。 种子下地以后，果然仍没有雨来。很少一部分不屈的种子发了芽、拱出地面；骄阳之下干枯了那瘦弱的两茎叶片，伏在地上，像死者的两绺乱发。
人们闻到了死亡的气息。
人们开始节粮，以翁息元号召他们种出的地萝卜充饥。地萝卜吃光了，就去吃树叶；翁上元吃过的羊角叶还算树叶中的“上品”，羊角叶捋光了，就捋杏树的叶子，甚至臭椿的叶子。有些精明人，在各条山沟的阴处种些耐旱的倭瓜，盼星星一般盼着能结出几颗倭瓜来；倭瓜吃到嘴里又甜又面，可做细粮哩。
爱卖弄的女人们坐在一起，攀比节粮的成绩——
“我们家都十天不吃粮食了，也没感到肚子空得慌；照这样下去，粮食可以吃到年关，饿不死。”一个婆娘说。
“你们家爷们儿可真贱。”一个说。
“我们家爷们儿才不贱呢，这叫能吃苦。”一个反驳说。
“那你们家的爷们儿还挑得起杆子么？”一个问。
“咋这么不正经，挑起挑不起，碍你哪儿疼？”一个骂道。
两个婆娘翻滚在一起。都抓对方的痒痒肉，俩人乐邪了，像鸡公被人踩了脑袋，往腔子里乐。
……
望着邪开心的两个婆娘，刘淑芳心里极不是滋味。她和翁上元啃地萝卜吃树叶，并不是为了节粮，他们本无粮可节；不管吃什么，都是正正经经地为了日子。
翁上元吃树叶吃得脚都肿了。每天晚上吃完树叶躺到土炕上，并不是为了瞎眯着，一沾炕便昏昏沉沉地睡去，眼皮都没力气抬一抬。她知道，这样的汉子，树叶子不能再吃下去了，再吃下去，如果饿脱了形，力气就再也不好还原上来了。
她想，无论如何，翁上元得吃粮食，即便是欠一屁股债欠一大堆人情也得吃粮食。
去哪儿搞粮食呢？大家伙的粮食也没有几粒了，真正有余粮的，就只有三叔翁息元。
一想到跟翁息元借粮，刘淑芳心跳得就厉害：三叔跟上元之间有一股说不出的劲儿，三叔对自己也总是皮笑肉不笑的，让人不好捉摸。那年还他钱的时候，他就说买粮给咱存着，难道他早就掐摸着咱的命脉？如果真是那样，就太可怕了。跟三叔借粮的婆娘有好几个，都借出来了，但她们还是神神叨叨地说翁息元的粮可不好借，啥意思呢？她是翁息元的侄媳妇，只要她张嘴，粮食肯定顺当地到手；但怎么跟翁上元说呢？他的犟脾气，宁愿饿死也不会跟他三叔借粮的。还是瞒着他吧。
不管怎着，还是跟三叔张这个嘴吧。刘淑芳下了决心。
白天在村口遇到三叔翁息元，她马上低下头，“三叔，跟你借点粮，上元的脚都肿了。”刘淑芳终于说出了口。
听到刘淑芳借粮的请求，翁息元异常兴奋：“借，借！不借别人也得借给我侄媳妇啊。”
“别让上元知道。”刘淑芳小声说。
翁息元一乐，“知道，这我早知道。晚上你来吧，我等你。”
刘淑芳想说点什么，他摆一摆手，走远了。
五
翁息元听到刘淑芳借粮的请求，心里兴奋得怦怦直跳；好像他多年来娶，就等着这一天，借给刘淑芳粮食一样。
说实在的，翁息元除了比翁上元个子矮一些，皮肤黑一些，体态瘦一些，长得还有几分人才，加上没有妻室拖累，透着逼人的精神气儿。当了几年队长之后，事事思忖的结果，使他显得比村里别的汉子有主意�