因为，真实里包含了残破、缺陷、错误与遗憾。
这本书里，就有许多残破与遗憾。
甚至在他写作的过程中，我们对比过去与后来，产生从没有的唏吁。
许多过去他隐瞒的，现在掏了出来，他青涩的初恋、车上挨揍，以及奶奶被邻居小孩扔石子欺侮……
过去，他羞于说、不敢说、他奶奶也瞒着的。
而今，都在书中跳了出来。
这些文章固然是由他写，但全家都参与了工作——帮助他回忆。尤其是幼年生活，毕竟孩子记得不多，必须上一辈帮他想。
因此，早期的文章，我加入较多的意见，改写的也较多。相对地，随着时间的延续，他有了完整的记忆，又全是他自己的生活、自己的感触，便再难有人可以置喙。
更令我高兴的，是由于他近年在哈佛选了中文，又曾经两次返台，中文大有进步，所以书里绝大部分，都是用他“蟹行”的中文写成，再由我加以润饰。
我多么希望，再过两年，我连润饰都可以免去。
我多么希望，他能学成之后，回到出生的地方，在那里用中国人的文字、语言，服务中国人。
前年，我带他去大陆的穷乡僻壤旅行，发现他学会了关怀神州。
去年，我带他在台湾，参观了军校、参加了残障联盟大会、随澎猢医疗队去离岛访问，并帮小学生做视听教学。
我发现，他开始热切地爱这美丽之岛。
今年，我还将在暑假带他返国，去台北、桃园、台中、台南、高雄和冈山，各办一场演讲。告诉大家：他是从台湾违建区中，学会走路的孩子。
请看这些平凡的告白、一个丑小鸭的成长。
愿这本书，对每个平凡的丑小鸭，都有一些帮助！
找参加了老爸的婚礼
据说，我老爸和老妈结过两次婚。
第一次，我老爸一大早，冲进教室问同学：“谁带私章了？”
有两个人举手。
“走！”老爸拉着他们往外跑：“去法院，‘帮我和我女朋友盖章，下午公证结婚！”
于是，老爸班上的同学一齐把画架推倒（那是师大美术系三年级的素描课），发出地震般的巨响，替代庆祝的鞭炮。
几位女同学到校园里偷花，扎成一把，当作新娘捧花。
老爸在法院门口，拦住一个背照相机的路人，听说里面还剩两张底片，于是以法院做背景，拍了珍贵的结婚照。
然后，他们在龙泉街请同学吃牛肉面，成为真正的“喜宴”。
故事还没完呢！
据说当结婚的消息传开，许多亲友都跳了起来。
循众要求——老爸、老妈不得不再公开演出一场“喜宴”。
那已是他们第一次结婚之后的八个多月了。
然后，又过了九个月，老妈刚吃完月饼不久，我就出生了，生在台北的妇幼医院。
我曾经偷偷算过，母亲要怀孕两百八十天，我既然是足月，九个月只有两百七十多天，那么，我极可能是在老爸老妈第二次结婚之前几天受孕的，如此说来，他们固然不可能“奉我之命”而结婚，我却可能参加了他们的“第二次婚礼”。
婚礼的实况，我当然记不得了，只是后来听说，场面十分热闹，席开数十桌，由诗坛元老证婚，还有朗诵队的献诗。
我妈真有幸，第二次比第一次嫁得好。
可是，我老爸强调：“第一次才算数，因为是自己决定的。婚姻大事，不由自己决定，由谁决定？”
所以而今，每当老爸老妈对我交女朋友，挑三拣四，说我太新潮的时候，我都心想：“你们当年难道不新潮吗？简直是革命家！”
有来三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”，发出惊天动地的哭声。
奶奶的阴天
我老爸是奶奶的独生子。据说从老爸九岁那年，爷爷逝世，奶奶就难得笑过。小时候，爸爸常挨打，挨打的时候从来不哭，就愈惹奶奶生气，打得厉害。
奶奶老是阴天，也难怪她，因为从爷爷死，家里就不顺，先是被人倒帐，钱借给亲戚作生意，又赔了老本。
跟着家里失火，老爸从火场逃出来的时候，连眉毛都烧不见了。
那时奶奶正好做完礼拜回家，被邻居拦住，老远看火光冲天，一个个火球，随着那天的大风，从头顶飞过去，还以为有什么庆典在放烟火呢！
奶奶在废墟上搭了间草房，住了好多年。爷爷生前工作的单位要重建，把他们赶到一栋小楼上。
又过几年，小楼也要改建，奶奶又带着我老爸，躲到了违章建筑区。
我就是在那个违建区出生的。
提到我的第一个家，因为年纪太小，已经没什么印象。
只晓得在一个大院子里，住了许多人家。我的后窗，正对着厕所，一天到晚地臭，夜里，还能清楚地听到“轰炸弹”的声音。
更可怕的是另一种轰炸声——火车。
我的家就在火车道旁，整天整夜，一班又一班的火车驶过。
车子一过，我就像是坐上了火车。有时候躺在床上，房顶裂缝透进一丝阳光，我可以很清楚地看见，上面灰尘往下掉，一线一线地，很美！
如果只是靠近铁道，还算好，偏偏我家又在驳车场旁边。最可怕的是驳车，也就是火车头和车厢连接。那不是用“挂”的，而是用“撞”的。中间的钩子，要狠狠地撞，才能接上。
于是，可能夜半三更，我这初生的小奶娃，刚睡熟，就被那惊天动地的一声给“撞醒”，发出惊天动地的哭声。
跟着，邻居狠狠地关上窗子。
我便哭得更凶了。
夜里哭，总是奶奶抱着我走来走去。
我妈常说：“儿子是为奶奶生的！”
据说，当我中午诞生，护士出来报喜的时候，奶奶脸上很平静，只“哦”了一声，连笑都没笑。
但是老爸说，他看到奶奶脸上好象发出一种光，只不到一秒钟，但那是一种光，他一辈子都记得。
我离开医院，就进了奶奶的房间。
从那天，奶奶渐渐有了笑。
我们的家，在老爸二十三岁、奶奶六十五岁那年，开始“放晴”！
有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵，受到伤害……
找家门口没水沟
我家后面对的是铁道，正门隔街，却是高级住宅。
虽然小时候，能回忆的事不多，我却清楚地记得，对面的孩子朝我丢石子。他们还编了歌，骂我们这边的人：“违建丑！违建臭！
违建门口没水沟！？
我们这排违建，真是“门口没水沟”。只见对面家家门口有水沟，我家门口却是平平的。
老爸没对我解说过，只是我后来想，一定因为违建不在都市计划中，所以政府不建下水道。
但是，有几个小朋友能想到，我竟因为家门口没水沟，而使小小的心灵受到伤害！？
违建的另一个特色，就是没有人会努力改进他的建筑。当对面不断盖新房的时候，我家这一侧，却愈来愈破烂。
我家大院的左邻，是一个专做烧腊的工厂，只记得门口总停着小货车，抛下来一大块一大块血淋淋的肉。他们的前门，老是聚着苍蝇；他们的后面，总是冒着黑烟和又香又臭的烤肉味。
我妈常说：“我喜欢吃香肠，但发誓不吃隔壁做的。
隔壁过去，是间家庭美容院，很小、很矮、很热，也很会冒出奇怪的味道。
每天傍晚，奶奶用小车子推着我散步，第一站必定是这里，在美容院门口，跟里面的人聊天。
然后，向前走，穿过好窄好窄的小巷子，又经过总是湿滑湿滑、两边房檐都碰在一起的“违建区里的小弄堂”，到铁道旁边。
虽然总是被火车吓得哭醒，我却从小就爱看火车。
当一团黑黑的烟，带着一长串黑黑的怪物，冲过眼前，又一下子消失不见，那种由预期到紧张，又接着放松的感觉，说不定正像云霄飞车一样，有着特殊的刺激效果。
在哈佛大学，我主修心理，心理学有一种理论，就是人类常藉描绘自己最畏惧的东西，来克服恐惧。
所以，原始壁画上常有猛兽。
所以，当我火车看多了，反而愈来愈不怕火车。它吵、它撞、撞得天崩地裂，我也渐渐能安睡了。
最起码，我知道它是在干什么。
了解，可以克服恐惧。
我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。
奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！
据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。
一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。
至于我们“大杂院”，是自成一家的。
虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通道……
但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。
我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。
在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。
我是住在违建区里。
它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。
每次奶奶和老妈不准我出门，老爸都会简简单单地说四个字：“想想刘猫！”
居然，我就得到自由。
谢谢猫哥哥
老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。
那小孩，就是“刘猫”。
刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。
老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘猫”吧！
（感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。）
他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据说老妈怀我的时候，还成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。
所以，我的“胎教”。是“猫叫”。
我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。
当然这也要怪刘猫，它自己不知趣，每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，往里面趴着看。
啪！“看什么？”老妈每次都给它一巴掌：“你吃醋啊？不怀好心！”
其实，刘猫对我很好。它是我唯一的玩伴，我也是它唯一的玩伴。而且，我们是“平起平坐”的平辈。
刚学会走路的我，据说跟刘猫两只脚站着，正好一样高。
刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。
这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说“刘猫确实有这个毛病”。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。
他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。
他们亏待了刘猫，又用人的报复心理，去想。
虽然因为太小，我对刘猫没记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊涂。我敢说：“刘猫可能影响我半生！”
当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹，和壮硕的身子。
它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。
每次半夜鬼叫，隔壁戴爸爸就会骂他女儿：“谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒媚！？
老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。
据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走——边走边叫。
刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。
刘猫一辈子，没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回头，刘猫都瘦得像个鬼。
于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，钉上木条。
当我在院子里玩的时候，常看见刘猫，从木条之间，向外伸着爪子哭，好象集中营里的犯人，让我伸出援手。
终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身上开始溃烂，挤出来的不是浓，是水。
最后不得不送到兽医院。
“医生把皮掀起一个口，用箝子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆：“好象刘猫的皮和肉都分开了。”
第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。
第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。
刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。
渐渐，一家人似乎都把它忘了。
直到我十几岁，开始追女生。
每次奶奶和老妈不准找出门，老爸都会简简单单地说四个字：“想想刘猫！”
居然，我就得到了自由。
“年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？”老爸说：“这是天性，也是天道。用围堵，不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。”
想想刘猫！想想刘猫！
我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！
朋友入厕，不懂规矩，老爸、老妈只好恭候门外……
马桶的感动
老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。
他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。
公厕，代表大家用，也就代表大家不管。
其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫“闻香下马，知味停车。”
公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。
最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。
朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。
所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起来，因为这时候，他们的脾气最坏。
一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。
只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。
家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。
厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以“开饭”。
蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。
有一天，老爸老妈突然对我说：“带你去看咱们快要盖好的新家。”
我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。
我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，老妈却把我的手都抓疼了。
新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点点。