我不记得我们是怎么“搭上线”的。
只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。
我们居然来电。
我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会摺纸，每天都摺几只鹤和船送给她。看她的抽屉里，有我一大堆摺纸，是我最大的快乐。
我甚至自己发明了几个花样，摺出非常复杂的太空船，送给她。
小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！
但是，有一大，我发现她居然把我摺的一只鸟，送给另一个女生。
我很不高兴，整天不理她。
她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。
我扮了个鬼脸，在我贫乏的字汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气时，常说的一句话：“我恨你！（I…hate…you！）”
她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。
我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的摺纸，才意识到——我说错了话。
三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的弯边（Bay…side）。
最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。
然后，全班排成一列，跟我握手道别。
这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的“离别赠言”。
但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好象我上学的第一天一样。
多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。
每次去学校，巴士都得经过“圣家小学”，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰蒂老师怎么要我们排队上厕所。
每次，看到有褐色卷发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……
我冲出去，看见对衔几个白人小孩，正隔着马路，对奶奶扔石子……
滚回去！清国奴！
来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜。傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的小巷子。当天路过的，大概都猜到——有家中国人搬进来了。
第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。
据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃“狗罐头”了。
警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来：“我前天还看到对门邻居，一大早把垃圾拿出来。为什么专罚我们？”
后来我猜，告我们的八成就是对门。
每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。
我听不懂，对他们笑笑。
他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的“サヮヒノシテ”的声音。
“他们是在嘲笑中国人。”老爸说：“小孩子，不用理他！”
可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居然站起身，指着我家，对我吼。
我听不懂她说什么，但是看手势知道——她要我滚回家。
晚餐桌上，我告诉爸爸。
老爸站起身，把筷子扔在桌上：“走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！”
我去了。打得很烂，担心对面人家会出来骂我们。
很安静，他们只是躲在屋子里，从窗帘后面偷看。
“你好好练球，不要丢人！白人很现实。如果你是黑人，搬到他家旁边，他会恨死你，但如果你是得诺贝尔奖的黑人，他会主动跟你打交道，然后逢人便介绍，说你是得诺贝尔奖的人。”老爸强调：“得诺贝尔奖的黑人不算黑人！”
我听不懂，但感觉到了。
才过几天，就有一对黑人夫妻来按门铃，他们穿着整齐，谈吐也很亲切。老爸说他们是来问我们，会不会反对他们搬到附近。
“美国蓝天绿地，自由民主，你们为什么要问我呢？”老爸笑道。
“为了我们的孩子！人们可以不接受我们，但希望大家能接受孩子！”黑人夫妇说。
我渐渐了解他们的道理。种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。
有一天，我在门口扫落叶，一辆车疾驶而过，里面一大堆年轻人，伸出头，伸出手，伸出中指，对我吼：“滚回你的老家！清国奴（Chink）！
我吼回去，他们已经跑远了。
还有一次，我在做功课，突然听奶奶在外面惊叫，冲出去，看到对街几个白人小孩，正隔着马路，对奶奶扔石子。
我爆炸了，把石头甩回去，向他们大骂。
“有种就过来！”他们叫。
奶奶拼命抓住我，把我拉回家，我气疯了，狠狠地捶打墙壁。
奶奶只是轻描淡写地告诉老妈。她说：“不用提了！冤冤相报，没完！”
老爸自己，又何尝没遇过这种状况！？他是个自尊心极强的人，别人淡淡一句话，都可能让他记一辈子。
他说刚来美国的时候，有一次演讲，美国听众居然问：“台湾有没有冰淇淋？”
还有一次，老爸在前院剪草，一辆车子停下来问路，老爸正为对方在想，车子里面居然有个人大叫：“不要问他，他知道什么？日本人！”说完，连个谢字也没有，就掉头而去。
“在美国，除了早有的种族歧视，也有许多复杂的情结。”老爸说：“譬如家里的父兄、子弟，二次大战被日本人杀死，或后来死在韩国、越南。那种恨，是埋在心底的。他们分不清你是中国人、日本人、韩国人还是越南人。”
从那次“问路事件”之后，老爸常对我说：“出去问路，不论你问的是小孩，还是老人，是绅士，还是挑夫，无论对方知道或不知道，都要好好地说‘谢谢’”
对面扔石子的小孩，后来成为我的同学，也成了好朋友。
我很高兴，他们能解除心中的武装。
因为多年之后，我搬到长岛，有一天回到“旧家”附近，发现他们家的前后左右，都住了中国人。
老妈说：“他将来要出去吃苦，为什么不让他在家多享几天福？”
你是真功夫
两年前，老爸带我去峨嵋山旅行，车子在山道上扭来扭去，刺骨的寒风从悬崖吹来，把一条条云雾像是鬼魂一样，吹进另一侧树林的深处。
大家正在提着心、冒着冷汗，老爸突然大叫：“停车！停车！”
他跳下车指着悬崖边的一棵树说：“你们看！哪个没公德的人，把汽水罐扔到了树枝上。”
果然，一个可乐罐子，无巧不巧地夹在三根树枝的中间。
“把它打下来！”老爸说。
于是老爸、我、地陪、全陪（全程导游）、司机，一起捡石子，扔向几丈外的汽水罐。大家都是年轻人（老爸最老），谁也不让谁。
当！汽水罐被打个正着，落入百丈的悬崖。
谁击中的？
老爸！
“你是真功夫！”我对他说，众人附和。
“你是真功夫！”这是我们家特有的一句话。从小，每天放学，我就可能要喊好几启蒙“你是真功夫！？
清理院子的时候，老爸会拿起树枝说：“谁能甩得最远，谁就是真功夫！”
玩“飞盘”的时候，老爸说：“谁能把飞盘丢过这两棵树之间，而不碰到树叶，谁就是真功夫！”
射飞镖、投篮球、打羽毛球、立定跳远，甚至打电动玩具，都要比赛、都要打赌，输的人就要向赢家立正，高喊五次“你是真功夫！”
他赢了，我喊。
我赢了，他也不赖皮，立正，对着我喊，只是喊完之后，一定加一句：“虎父无犬子！”
上高中以后，老爸常在跑步的时候说：“赌你从这儿，不能一口气跑到家门！”
“赌多少？”
“五块！”
“不赌！”
“五十块！”老爸说：“你输了，要赔我十块！”
“赌了！”我就拼命跑，非赢五十块不可。他一定立刻付现款，从不欠钱。
他赢了，也必定追着我要。
奶奶最看不得他赢，因为我的钱全由奶奶保管，我一输，就得去“奶奶银行”提款。
“不给！”奶奶说：“哪有老子赢儿子的钱道理？”
“这才叫公平，父子之间也要公平竞争。赢得起，就要输得起！”老爸说。
“赢得起、输得起！”正是老爸跟我比赛的目的。他对我说，小时候爷爷常跟他赛跑，每次都是他赢，才五、六岁的他，自以为是世界上跑得最快的人、直到有一天，爷爷稍稍加把劲，就超过了他。他怔住了。
“一直到今天，我都能记得，当你爷爷从我身边跑到前面的那一刻，真相大白的那一刻！？老爸说：”这世界上，有什么比竞争、比战斗更真实的事？胜败立分，胜者被掌声包围、被拥上宝座，败者默默退场，甚至还要装出笑脸，去向胜者道贺：“你是真功夫！‘”
与其将来在社会上，被人打得鼻青脸肿，才发现战斗的真相和无情，不如从小就接受挫败的考验。
这是老爸的教育哲学，与老妈的恰恰相反。
老妈说：“他将来要出去吃苦，我为什么不让他在家多享几天福？”
老爸说：“就因为他将来要出去吃苦，所以我现在教他学着吃苦！”
跟老妈外出，她会叫我起床，帮我收东西。
跟老爸旅行，我不但自己管自己，还得帮他削水果、洗衣服。他说：“你大了，要了解人与人之间、包括父子、母子之间的爱，都应该是相互的，而不是单方面的付出。”
小时候，我输急了，常会气得跳脚，甚至狠狠把球拍摔在地上。然后心不甘、情不愿地说“你是真功夫！”
现在，我就算输了，也不觉得怎么样。我心想：“将来总有一天，我会一直赢。”
只是，到时候，我一定会放水，免得他把拍子摔在地上！
“赢老爸，有什么意思？”
他很有种，我不敢的，他敢。
跟他在一起很有意思，很帅！很酷！很叛逆！
我的好友——蓝波
提起肯尼（Kenny），除了我，家里每个人都皱眉。如果鹦鹉有眉毛，一定也要皱起眉头：“那个讨厌的家伙！”
肯尼喜欢逗我家的鹦鹉，他每个人都逗，看到奶奶，他会说“你好年轻！”看到我老爸，他会说“你长很像你儿子！”看到老妈，他会笑道：“啊！我老远就知道是你，你的这件衣服，我早认得了！”
连见到警察，他都要逗：“哈哈！好久没打死人了吧！”
你可以说肯尼很不会说话，也可以讲他大会说话，说得你要气都气不出来。
奶奶说这是“人嫌狗不在意”，意思是不但人讨厌，连狗都不愿意理他。
可不是嘛！附近的狗，都躲着他，因为他有BB枪。连我老爸的花盆都没被他打了几十个洞，害我挨了好几天骂。
虽然大家都不喜欢肯尼，可是我喜欢！
因为他有“种”，我不敢的，他敢。跟他在一起很有意思，很帅！很酷！很叛逆！
每天放学，我们会故意提前一站下车，然后到小公园玩摔角，摔得一身泥，再脱下衣服，交给奶奶拿去偷偷洗干净。
肯尼也有个老婆婆，从波多黎各搬来美国，大概就为了照顾肯尼和他老姐、老妈。
每次去他家，常看见他姐姐跟男朋友，窝在沙发上看电视：他妈妈戴着满头发卷，在厨房讲电话；他的老婆婆大声用西班牙语骂人。
这是我家从来没有的一种“热闹”。
但有时去，却发现他家安安静静。肯尼叫我在门外等。“我老爸回来了！”他小声说。
肯尼的老爸一回家，肯尼就成了老鼠，但是跟着又变成肥老鼠。
有一天，我正在屋里做功谭，突然听见邻居的孩子高喊，一辆迷你车一溜烟地飞过去。没多久，机车的声音由远而近，飞过马路，嘎地一声，停在我家门口。
肯尼摘下鲜红的头盔，露出他顶着马子盖的两颗黑豌豆，和一嘴的钢丝牙。
我知道——肯尼的老爸又回来了。
每次他老爸回家，肯尼都得赏。他老妈用溺爱来笼络孩子，他老爸用拳头和银子。
听说他老爸很高大、很有钱。肯尼一次领的“赏”，恐怕比我一年的都多。
所以他有各种电子游戏、有最好的电脑、有BB枪、摩托车，甚至“十字弓”。
当他背着十字弓，耀武扬威地带着我，到公园去练习打靶的时候，附近的小孩都远远地跟着。
只是，走到公园，弓还没搭箭，已经有四辆警车“呜啦、呜啦”地飞驶而至，一边一辆，把我们团团包围。
肯尼说，那天要不是因为带了我，他一定会跑掉。他很得意地说：“像不像蓝波？”
肯尼常说我是“妈宝”，胆子好象被妈妈收在冰箱里了。
但他还是愿意跟我玩，道理很简单——别的同学找他出门，他婆婆都会骂。只要我开口，他婆婆就会笑嘻嘻地放人。
学校里的老师，对我们也露出奇怪的表情。老师不止一次跟我老妈说我喜欢跟肯尼在一起，老师知道不必多说，老妈就心里有数。
但是老师又说：“我们实在也希望尚卢（刘轩）能把肯尼带好！”
大家就是在这种矛盾当中，容许我和肯尼在一起。
连我凶悍的老爸，都对肯尼没辙。
他用了一个办法，带着我和肯尼一起玩。
我们常出去跑步，跑进树林，捡一个旧轮胎，然后在山坡上滚。
老爸还带我们爬树，用玩单杠的方法，从树下直接翻上枝头。
肯尼说老爸是“机器人（Robot…Man），意思是老爸有用不完的精力。
老爸常带我们玩得腰酸背痛，换来的是肯尼的佩服。老爸说他不能阻止我和肯尼玩，因为这样会伤人自尊，造成我的麻烦。
“既然不能回避，只好主动去改造他！”老爸强调。
所以每次肯尼来，老爸都会问他功课，也鼓励我去帮肯尼复习。肯尼一学就会，只是他静不下来，没看两页书，就眼睛一转：“我想到一个点子……”
我进史岱文森高中之后，就很少看见肯尼了。但是每次碰到，都发现他又长高、长宽。远远看他走过来，也不像“瘦竹竿”时代，那样一抖一抖地带着邪气，而渐渐有了他老爸的气势。
我搬家的前一天，肯尼来道别，人晒得像黑炭，头几乎顶到我家的门框。他说现在到高尔夫球场打工，正申请附近的大学，就近读书，好多陪陪他的老婆婆。
“你搬走，真是太可惜了！”他捶我一拳：“附近才搬来一窝正点的妞儿！？
“没想到，以前的小鬼头，一下子窜这么高。”老爸看着肯尼的背景说：“爸爸那么有钱，自己还出去打工，又知道陪伴老人家。”
老爸转身看着我：“多跟肯尼学学！”
每次他要赌，出了题目之后，会先盯着我的脸。
看我不会的样子，可能叫价五斗；看我面有喜色，则……
好惨的中文课
每一次看见老爸拉着四岁的妹妹跳舞，我都会想：“他什么时候变得这么有情调了？”
记忆中，他从来没跟我跳过舞，甚至没怎么玩过，如果说玩，那就是比赛、上课。
我到现在都记得，三、四岁的时候，卧室门上，贴了一张大大的纸，我常在前面罚站。
纸上的画面记不清了，据老妈回忆，那是注音符号，每个符号，都画成一个人、一棵树、一张椅子或一朵花的样子，使我比较容易记。
老妈说，老爸年轻的时候，最没人情了。他出国采访将近一个�