老妈说，老爸年轻的时候，最没人情了。他出国采访将近一个月，迸家门，不把我抱起来亲亲，却喊：“儿子！过来！考考你老子交代的字，背熟了没有？”
大概就在这种所谓的强势教育下，我很小就会背几十首唐诗，会认好几百字，报纸上还登过我的新闻呢！不过，老爸一点也不得意，他说：“小时候背的不算数，小时了了，大未必佳！”
果然，老爸出国没多久，我的唐诗全还他了。倒是认的国字，到现在都管用。
从象形文字开始
老爸教国字，有他一套。
大概因为他学画，所以总用图画的方式教。譬如：画一棵大树，除了中间的主干，上面左右伸出两根枝子，下面长出两条根，是“木”字。
画一条横线，上面加一小竖、一小横，是“上”。下面加一小竖、一小点，是“下”。上下和在一起是“卡”。
又画一横线，上面加个太阳，是“旦”。
太阳上、下加草，太阳落在草里，是“莫”。
“莫”就是“暮”，后来的人糊涂，草下面又加一个日，成了现在的“暮”字。
同样的方法——他画一只手，伸在“木”上，是“采”。
文字应该愈来愈简化，除非为了精确，何必愈变愈麻烦？
或许正因此，在台湾早期，充满文化禁忌的时候，他已经开始教我认简字。
才出国，他就教我读中国大陆的“拼音系统”。
奶奶为了这个跟他吵，说他不爱国。
他坚持说：十亿人用的工具，你不能不会用。
老爸对了！
我们哈佛的图书馆，全用拼音系统。上中文课，作用拼音辅助。写历史论文，中国的人名、地名，全根据拼音系统翻译。读的大陆书籍，全用简体字写成。
中文科主任说：“繁体、简体都得会，否则中文再好，也只是半懂！”
中文是奶奶的
虽然，我现在对自己读写中文的能力，十分自豪，但是，提到学中文的往事，真是噩梦一场。
我恨死中文！恨死老爸和老妈。
刚到美国的时候，英文都忙不完，老爸却每隔天要我缴一篇中文作文。
我得默写《桃花源记》和《岳阳楼记》，这些老爸摇头摆脑、爱得要死的古文。
我得每个星期六，去法拉盛区的“至善中文学校”，上中文。
当窗了外面，邻居小孩跑来跑去的时候，我居然得一笔一画地写这种麻烦透顶的东西。
很多从中国移民来的同学，都说中国字最笨，从右写到左，一边写，手一边会碰到刚写完的字，弄得脏兮兮！而且你不能边写边看前面的东西，因为手正好遮在中间。
“最先发明从右向左写的人，一定是左撇于！”我想。
古人悬腕，没这顾忌！“老爸说。
不管怎么样，我那些老中同学，多半都不再写中文。英文多方便！？一个角度，一条线连下去，不知比中文字省多少力气！
最重要的，是我们平常听的、想的、看的，全是英文。即使在中文学校，下课之后，也用英语交谈。
英语，是我们的话，中文，是老爸、老妈和奶奶的！
谢老师出招老爸很毒，他看清了这一点，说“一人教之，十人咻之”。效果太差。
他居然不再让我上中文学校，把我送到了谢老师家。跟我一起倒媚的，还有老爸的国画学生郭育蕾和黄嘉宁。
谢济群老师，是老妈在中山女高的同事，当年在台湾就是名牌的国文老师。她人不高，戴着眼镜，说话总是慢慢的，好象从来不会生气的样子。
但是，她的课并不好混。她自己很努力，拼命为学生收集资料，使我们不用功都不成。
好老师就是这样，使你觉得念不好，是对不起她。
谢老师教得很广，从五四运动到老子、庄子。
从苏东坡的《定风坡》，到郑愁予的《七月》。
从世界日报的中文剪报，到纽约时报的专题。
甚至蔡志忠的漫画书，也成了教材。
她会要我们先把英文报上的文章翻成中文，再看中文报上的转载。比比看，谁翻得好。
她也跟我们谈历史、谈中国、谈中国人。
她跟我老爸、老妈很像。骂中国，又至死自认是中国人。在美国十几年，他们从来没有被西方淹没，甚至还有点中国文化的自大。
“韩国华侨子弟，都会中文；东南亚的华侨，虽然受到当地政府的压制，还是有不错的侨教，至于日本华侨的下一代就很难说。美国更甭提了！”老爸常说：“父母一心想变成蓝眼睛、金头发，就算嘴巴不崇洋；小孩也能感觉到。这种家庭，中文怎么可能保存得好？所以中文教育的成败，跟民族自尊心有很大的关系。”
学中文可以赢钱
感谢上帝！自从谢老师接手，老爸就很少再管我中文。
只是，在跑步到树林和湖边的时候，他常要我用中文形容风景。
什么“粼粼”、“涟漪”、“激滟”……，都是这么学的。
有一次坐在车上，他大发高论，提到一群人“瞎扯淡”，突然灵机一动，说：“ㄔㄜㄉㄢ‘，赌你一定不会写，写出来输你一百块！”
他输了！
从此，每次他要赌，出了题目之后，会先盯着我的脸。看我不会的样子，可能叫价五十；看我面有喜色，就只出五块。
我更诈，愈有把握，愈抓耳挠腮，装作不知道，等着他叫高价钱。
我终于开始尝到学中文的好处——赢钱！
班上有一位同学想加入魔鬼教，入教前必须偷教堂里的圣杯……
上帝也疯狂
我是小小推销员
记得小时候，学校每年都会给我们糖。一长条、一长条的巧克力，要多少有多少。
我最爱吃巧克力了。手上拿着好几盒，口水直流，自己却不能享用。别人想吃可以，一条一块钱！
老师告诉我们，最好的方法是去敲人家大门，然后把盒子举导高高地说：“对不起，先生！我从附近的天主教小学来。您想要吃一起糖吗？请支持我们的学校！”
卖得好的同学，受老师的赞赏。卖到十五盒以上，校长会亲自颁奖小奖品。
老爸老妈不准我出去卖，说外面太危险。他们总是给我十五块钱，买一盒意思意思。老爸说，这叫“肥水不流外人田”。于是，我从来没拿过奖品，也没受到老师的赞赏。唯一的好处是——糖进了我肚子。
教堂赌场
奶奶说，上天主教学校真好，天天穿同样的，不用总是出去买衣服、赶时髦、伤脑筋。
但是你知道我们穿什么制服吗？绿裤子，黄衬衫。男生的领带和女生的裙子，则是黄绿格子的，走在街上想躲都躲不掉。
我现在回想，这么做是为了显眼呢？还是为了让大家知道我们不同，我们是环境好，上得起私立学校的优生儿？
有些日子，校长会大发慈悲，宣布一个Dress…Down…Day。那天我们可以穿T恤和牛仔裤，而且不用带饭，因为学校有披萨卖。
但我总觉得奇怪，爸妈缴那么多学费，学校却老是在募捐。卖巧克力糖，为的是使我们能从附近公立小学租校车。公立小学大大给免费营养午餐，我们的披萨却要两块五毛钱一片。有一次学校拿所有“披萨日（Pizza…Day）赚的钱搞来一架天文机器，大家兴奋了好几天，后来我才发现，它是从公立小学租来的。
一年也有一次，学校派专人设起扑克牌桌、轮盘、吃角子老虎，把教堂地下室布置成拉斯维加斯（Las…Vegas）赌场一样。晚上，家长纷纷穿着西服涌到，由神父们发牌，大家痛快玩，还可以支持教会。我想这也应该算是“肥水不流外人田”吧！
一年也有一次，专为学生办募款园游会。其中最受欢迎的，是一架机器，上面有个椅子，下面有一池冷水。老师们轮流坐在椅子上，再由同学们花钱买球，对准椅子下面的一个目标扔。命中时，椅子会掉下来，使老师成为落汤鸡。最受欢迎的的是修女校长，当她坐上去，学生的队伍可以一直排到教堂外面。
神父香
神父们来班上拜访，常常人还在门外，我们已经闻到了他擦的古龙水。
我非常佩服神父。不但圣经那么厚一本，能背得滚爪烂熟，而且他们口齿伶俐，每句话讲出来都充满信心。我甚至觉得他们的一身黑衣服很“酷”。
修女则完全不同。从头到脚，一身的严肃。她们穿着布鞋，走路没有声音。我们闯祸时抬头一看，常发现她们已经站在身边，眼睛里闪着上帝的愤怒。她们一句话都不必说，就可以把一整班的吵闹小孩化为一片死寂。我们尿急时必须举手说：“对不起，Sister，我能不能用厕所？”他们点头，我们才敢动。妈妈说，那是我在美国学会的第一句英语。
有一次，我帮修女搬东西到她们的宿舍，发现里面惊人地朴素，一人住一个小小的房间，墙上空空的，梳装台上没有化装品，只有一小张教皇举手祝福的照片。提到他的名字，众修女都会做出祈祷状，眼睛朝着天上喃喃地说：“啊，我们圣洁的父亲！”
亚当夏娃进化论
修女和神父，最擅长英文与数学。在他们监督下，我们的算数题都写得漂漂亮亮；我们的英文则像美国人常说的：“每个‘i’都打个点，每个‘t’都加一横。”
但是这么多年来，有一堂课我从来没见过修女或神父教过，那就是科学。其实这也可以了解。上一堂课刚讲到亚当夏娃，下一堂怎么谈进化论？
当然，天主教学校一定有宗教课。我不是天主教徒，却也得跟着上。有一天我们讲到，小孩生下来不久，就必须接受洗礼。有同学问：“如果小孩还没洗礼之前就死了，会不会下地狱？”
修女便解说，如果大人发现小孩快死了，可以赶快找个水龙头，把孩子放在下面，自行洗礼，这时我问：“修女，我还未接受洗礼。如果今天我死去，会不会下地狱？”
她说：“大概不会，因为你认识耶稣。”
‘但是，“我说：”像那些住在中国深山里的民族，他们信佛，但从没听过那稣。他们虽然一生行善，死后也会下地狱吗？“
修女结巴了很久。班上很尴尬，同学都瞪我。
性，很美！
八年级有一天，学校慎重地发函给家长，然后告诉全班，我们将是校史上第一班上性教育的。
大家纷纷站起来欢呼。
可惜，这么好玩的课，竟交给了一位神父！每个礼拜，大家在课堂上打哈欠。
我们的老师叫Brother…Bartholomew，哈佛神学院毕业，高高瘦瘦，一副很有学问的样子。只是他有点神经兮兮，翻书时小心得好象在拆炸弹。有一天他一翻——不妙！是一整页男女阴部的图片！
“孩子们！”他把书“刷”一下举起来：“这些图片色不色？”
没人答话。
“当然色！”他砰一声把书摔下。“但是有主在我们心中，这些图片便不色！”他擦着汗说：“它们很美！”
圣餐饿肚子每两个礼拜，大家排着队，修女带我们去教堂“告解”。
据说，神父听别人忏悔，得绝对保密。即使有人自称杀了人，神父也不能去报警，只能劝那人自首。
同学一一板着脸，单独走进黑黑的告解亭。随着年纪的增长，他们在里头逐渐待得久些。我和另一个非天主教徒的中国小孩坐着旁观，看比较坏的同学是否进去比较久。
在七年级，已经有同学开始抽烟，有时也听说谁跟谁发生了性关系。我想，自认为被管制太严的孩子，常会反抗得更凶。班上还有一位同学想加入魔鬼教，入教前必须偷教堂里的圣杯。不晓得在神父的笑容背后，是否知道这些情节。
后来，跟我一起旁观的同学，决定成为天主教徒。全班都参加了他的洗礼。之后，他也每次进小亭子。圣餐时变成只有我一个人饿肚子了。
还好，虽然我不是信徒，而且是中国人，同学并没有歧视我。但是学校里没有黑人和犹大人，我们便常拿他们开玩笑。
犹太人为什么鼻子那么大？
“因为空气免费！哈哈……”
五万个黑人跳伞叫什么？
“深夜！哈哈……”
后来我上了公立高中。一天到晚接触的，都是黑人和犹太人。
愿上帝保佑每个人初中毕业那天，老师们好伤心。我们这届只有五十四人。他们一直看着我们成长、定型，每一个名字都可以让他们回忆好久，连我们爱吃什么东西他们都知道。
全班只有我一个人上了曼哈顿的史岱文森。大家可以走路到附近高中，我则天天花三小时来回。
记得有一次，我和老朋友们聚会，大家生龙活虎，讲他们在高中如何喝酒、搞帮派。后来我建议到城里去玩，他们竟然都安静了，说城里大远、大危险。爸妈不准他们去。
我突然发现，他们的世界似乎比我小了很多。
当我被哈佛录取，我特别回学校，把好消息告诉校长和老师。我们坐下来，聊了很久。
听说，班上第一名毕业的苏珊，现在休学，在超级市场工作。看到她的人，说她头发染了五种颜色。
听说，班上最漂亮的劳丽，最近生了孩子，不知道父亲是谁。也听说好多人的父母离婚了。
可是，班上差点被开除，想加入魔鬼教的毕力，有一天良心发现，隔夜变成了模范生。
“唉！人生就是这么妙。”校长微微一笑：“但无论一生的遭遇如何，愿上帝永远保佑他们！”
如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次……
如果弹琴像拔牙一样
听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。
我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。
当然，弹琴不等于拔牙。
只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦！
失落与虚荣YAMAHA音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学？
我不好好弹琴，她会骂：“妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢钱都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了！现在让你学琴，缴那么多钱，你一定要好好给我弹！”
可不是吗？琴是要“好好给父母弹”的——补偿他们小时候的失落！也满足他们的一些虚荣！
不过，细细想，老妈也不是那么专制。
刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴健的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲敲鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。
每次缴学费，老师都会问我：“你还要不要学？”
我一定是吃错了药，居然每次都说“要！？”
我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起！
于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。
我上了贼船！
更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。
学琴，从此变成了拔牙！
灌死小天才
我老爸是学艺术的。他常说“美术教育的目的，是使学生对每一平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了！”
他又说：“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学�