声歌唱也不必瞻前顾后。就这么最贴近的几年时间里，那曲镇豁然开放。楼台高筑了，车水马龙了，原来相对封闭的秩序和人际关系似乎解体了。青藏公路是一条准高速公路，八百公里之遥的格尔木，常有车一个昼夜便到达，三百四十公里的拉萨也只有几小时路程，所以自由市场里蔬菜、鸡蛋、京津沪的商品应有尽有。商人们操着的四川话、青海话、甘肃话和西藏话充耳可闻。来自内地的建筑包工队一批接一批。藏式、汉式、西式以及不伦不类的建筑平地而起。那曲还雄心勃勃地办起了经济技术开发公司，想要利用那曲丰厚的畜产品资源振兴那曲。他们想搞畜产品加工业，却苦在受制于能源。岂止开发公司，凡指望发展生产、改善生活的都在呼唤电力，不幸那曲的供电业又陷于困境。曾有一个时期，人们觉得前程灿烂似锦：风能、太阳能、水利、地热……随手指出其中任何一条道路，都能使那曲大放光明，可是“夜来千条路，早起还要卖豆腐”，酝酿了若干年，那曲镇还是靠了一条输油管道维持火力发电，为居民提供每晚四个小时的照明时间。人们就在这段时间里，看电视，办舞会，串门聊天，读书和娱乐。到了规定时间，全城所有音响和光亮同时消失，那曲一下子归于沉寂。
有一次我在成都——拉萨的民航班机上，碰巧与一位水电专家邻座，他对那曲的困境很了解，他认为那曲的地热和水能都大有可为，不幸却陷入了通常可见的恶性循环：因为贫困，拿不出资金来开发能源，而正因能源不能被利用，才造成贫困。
多年以前我就常往返于拉萨与那曲之间，自从一九八四年以来越发频繁。那曲成为我精神的伊甸园，现实生活中的乌托邦。在这里结识了一大群优秀的人。无论物质生活多么贫乏，还要买菜。做饭，但我在那曲期间工作效率是高的，日子过得快快活活。
一九八四年二月间的那场大风刮了一周还多，让我永远、永远记住了那曲风。飓风呼啸中还夹杂着喊里咔嚓的铁皮屋顶的惨叫——一幢幢房子给揭了盖，白亮的铁皮成了一张绢纸。平时用粗铁丝捆着巨石坠在房前屋后成为那曲一项景观，如今也失败在骤烈的风中。人们日复一日地被迫关在房子里，一切工作和交往都停止了。我当时住在老群艺馆。根据飓风日出而作，日入即息的特点，我稍稍控制了饮水，练就一整天不上厕所的本领。和藏北文学音乐美术界人士的嘉措、双焰、发斌、黄绵瑾几位男士们海阔天空地胡聊。到晚上风停时，地区文工团团长多吉才旦他们就来了，一伙人吹拉弹唱，把所会的歌统统唱过一遍，从《听妈妈讲过去的事情》到《喀秋莎》，忘乎所以地娱乐一番。
后来在东南方的沼泽地上新建起文化局大院，又盖起新的群艺馆，就是由成都的青年建筑设计师刘家琨创作的“鹤立鸡群”的那一座。老群艺馆被遗弃在路旁，冷冷清清，只有我记住了那一段风暴中的难得的快乐时光。
藏北的环境造就了一大批既坚强、又细心的独立生活能力很强的男子汉。我认识的这群人似乎无所不能。大至搞某项事业，设计盖房，管基建，小至修理拉链、锁、电筒和打火机，同时人人都是烹调家，美食家。
在那曲工作的汉族干部中，李彬是藏化了的最典型的例子。四十七岁的李彬是胖胖的大块头，一天到晚笑嘻嘻的，宽厚耐心得像个老牧民。他在索县乡间生活了多年，藏语娴熟。在那曲市场上，牧民出售牦牛蹄子两毛钱一个，李彬用流利的藏话聊上一会儿，就可以降价到五分。牧民最喜欢讲藏话的汉人，更何况他的藏语如此地道。他的生活用品和习惯一概是藏式的，亲手做了藏柜，又漆画成藏式图案，鲜艳夺目。据说休假回上海大都市的家时，还需背上一袋糌粑。多年来他搜集了数量可观的藏北民歌、民间故事、格萨尔轶事及谜语。最近他已整理出版《西藏谜语》一千条，藏汉文对照，很精彩——
草坪上一头母牛，
百条绳子拴住它，
嘴里吃人肚里说话。
（打一用物）
十五圆月臀上挂，
六谷麦穗胸前插。
（打一动物）
五个人力量大，
抓住两个灰兔子甩地下。
（打一动作）
下面是海子，
上面是雪峰，
峰上飞来五只鹰。
（打一动作）
怎么样，猜不出来吧？藏族谜语非常形象化，但对藏族生活不太熟悉的人是难以猜中的。以上四个谜底依次为：帐篷、黄羊、擤鼻涕、抓糌粑。
去年初夏，若曦一行数位美籍华人作家来访西藏，取道青藏线。我专程来那曲镇守候并安排参观事宜。自然想到应该向国外来宾展示藏北最土风的歌舞，由此又自然想到应该去请教藏北老艺人叶甸。更何况此前若曦女士来信要求我为她录制一盘藏北民歌的磁带。
叶甸五十九岁了，形容精瘦，动作迅捷，门牙脱落，声音沙哑，现在那曲地区群艺馆供职。当我在他家的大大的庭院里找到他，直截了当地对他说，格拉（先生），把你的歌声带到美国去怎么样？叶甸诺诺连声，干枯的脸笑成一朵菊花。
几天后叶甸拿来了录好的磁带，赶紧试放了一下，可那歌声和乐器伴奏都是干涩嘶哑的。叶甸自豪而不无遗憾地说，少年叶甸和青年叶甸是藏北有名的歌手，歌喉清亮悠扬，舞姿优美奔放。叶甸的家是歌舞世家，祖上原籍是著名的巴塘弦子的故乡巴塘。叶甸那位有出息的哥哥在北京，已任国家民族歌舞团副团长多年。
嗜酒毁坏了众多的歌喉，据说这是藏族男歌星之所以罕见的缘故。叶甸也是。大约二十几岁时坏了嗓。但他的牛角胡还是响着，他的舞步还是跳着，他仍是藏北数十万平方公里上的有名的艺人。
叶甸口述歌词大意：
夏天五六月的时候
草原上开满美丽的花朵
冬天十一二月的时候
花儿和草原就要分别
请不要为我们的分别难过吧
明年夏天我们还会再见
“这是送别朋友的歌，巴塘弦子，”叶甸说。我迷惑地“唔”了一声。
绸子缎子你如果喜欢的话
我俩去拉萨街上转一圈儿
丝线棉线你如果喜欢的话
我俩去康定城里转一圈儿
海棠桃子李子你喜欢的话
我俩去怒江边上转一圈儿
大葱大蒜韭菜你喜欢的话
我俩去菜地里面转一圈儿
“这叫《热穷阿尼》—一两个小热巴（艺人），是昌都民歌。”叶甸说。我越发疑惑。后面几首分别是云南藏区民歌，巴塘东区民歌等等。
有没有藏北牧区民歌，地道的土风牧歌呢？
叶甸的磁带里一首也没有。当今藏北歌舞最活跃的地段是边缘的半农半牧区。在东部的索县和嘉黎，人们声称他们的歌舞来自昌都；而西南侧的文部等地，人们则说他们的歌舞来自日喀则。在藏北腹地班戈县纯牧区，据称是地道的牧民舞，腿脚上的功夫果然很棒。只是歌词为“文革”遗风，大都语录之类，老歌词青年牧人无从知晓。而在草原深处，传统歌舞近乎绝迹，有的只是大大简化了动作，唯有围成一圈，缓缓地一举手一投足而已。在海拔接近六千米的牧场，牧人干脆答复说，他们既不唱歌也不跳舞。重要的问题在于呼吸，他们全力以赴于基本生存。在高度分散和封闭的高海拔牧区，文化几乎消失。安多县北部牧区的牧人，每年在冬季历时数十天往返于多玛区所在地一次，出卖毛皮等畜产品，换回茶叶和白糖。
我一般地认为，民歌大抵是生活的镜子，当生存方式凝固时也必然趋向凝固化，因而民歌不可免地具有程式化的表达方式。又由于群体的人生观的缘故，难以向人生深处开掘。由此大约可以解释众多民族民间的歌舞何以行之不远，何以不及迪斯科、摇滚乐等可以风行世界。
但是藏族民歌时常记述历史典故。叶甸讲解《加嘎喇嘛》的歌词和故事。
山阴处有一百匹马聚在一起
可惜百匹马中只有一匹马驹
而且马驹很快要离开马群了
小马呀请你不必为离别难过
我送金鞍子伴你去远行千里
“加嘎”是汉人之意。巴塘地方有座卓瓦寺，百多年前寺庙活佛是汉人，人称“加嘎喇嘛”。因他年少又是外族人，卓瓦寺的百多位僧人不信服他，加嘎喇嘛忍无可忍，便打定一个主意。这一天他召集起全寺僧众唱了这首自编的歌。僧人们不解其意，待到第二天这位少年喇嘛携带寺宝不辞而别后，人们方才醒悟他是以小马自喻，“金鞍子”则是寺宝。加嘎喇嘛西行数千里到达拉萨，在甘丹寺做了高僧。大约中老年时才重返巴塘东区的卓瓦寺。
事情并未到此为止。藏族中就数“康巴汉子”猛悍异常，康巴即川西藏东一带藏民。本世纪初期，巴塘东区和卓瓦寺僧众与西藏地方政府的藏军发生冲突，藏军力不能支，求助于四川的国民党军队（或军阀），方才平息战乱。时年八十五岁的加嘎喇嘛也被捉去砍了脑袋，叶甸的祖父前往刑场围观。之后，叶甸的祖父和许多战败的巴塘人一道流落到拉萨。又不知怎样北上去了藏北，把巴塘弦子也带到藏北。叶甸娶了一位牧女，后来他们的女儿也成了牧女。
事情仍未了结，卓瓦寺寻找加嘎喇嘛的转世灵童的工作旷日持久，大费周折。若干年后，终于确凿无误地寻到了加嘎喇嘛的转世灵童——一位出世时脖颈上便带了一圈刀疤的男婴。这位活佛尚未成年，适逢一九五九年叛乱，他被一群康巴人带到瑞士，之后他还娶了一位金发碧眼的瑞士姑娘。“文革”结束时，这位中年活佛来北京观光，叶甸的哥哥还有幸见过他哩。
一首民歌引出一段传奇。西藏民歌所吟唱的，往往果有其人果有其事。在文字难以普及的民间，历史就这样口口相传。
在欢迎美国来宾的晚会上，热心的叶甸不顾六旬高龄表演起高难度的《孔雀舞》，那是需要后折腰一躬到地的，叶甸确实有些力不从心。那晚叶甸一身热巴艺人着装：腰间一圈彩绳垂到膝下。拉起牛角胡且歌且舞，旋转起来时，绳的流苏飞舞得像一把彩伞。来宾中有人用“拍立得”相机抢了一张即刻交给刚下场的叶甸，叶甸望着翩飞如蝴蝶的自己，大喜过望，又笑成了一朵菊花。
为了演出，叶甸弄坏了心爱的牛角胡。琴轴是北京的哥哥送的，雕饰着龙的图案，叶甸为这琴轴配上野牛角的琴筒和羊皮的琴蒙子，并为琴弓和琴弦选择了上好的马尾。牛角胡是西藏特有的乐器，属二胡一类，但因就地取材的局限，音量很小，吱吱唔唔；音域也窄，差不多只有一个八度。本来他想使这把琴更响亮些，便放在牛粪火炉边烤，谁知竟把羊皮烤焦了。演出时只好借了地区副专员次仁玉珠那把来应急。次仁玉珠学拉琴是叶甸的徒弟。
我把录制好的磁带交给若曦女士，歉意地说明并非藏北牧歌。她说那不重要。叶甸的热诚之心是领受了的，叶甸的歌儿也乘上国际航班，远走高飞了的。
在那曲镇我还有一群藏族朋友：加央西热、格桑次仁、多吉才旦、小花……通过这些朋友又认识了更大一群他们的朋友。我很喜欢他们。每逢赛马会，人们在体育场搭起帐篷城，我便东家走走，西家串串，从这顶帐篷钻进那顶帐篷。吃酸奶，喝酥油茶。几年来，在那曲镇我参加了好几对藏族青年人的婚礼，不过这些婚礼已不是正规的传统婚礼，而是藏汉结合，只剩下献哈达、喝青稞酒、聚会的规矩了。这是“文革”时破旧俗，多年来提倡节俭办婚事的结果。在藏北，其实许多本土文化及习俗都渐渐归于湮灭，比如上文所述驮盐之类。
传统婚礼却在某些地区有重新复兴的势头，班戈县就是。县领导人占扎热心于民俗，他女儿的婚礼就是按照牧区习俗，经他一手操办的。占扎曾详详细细、一个细节也不放过地从头到尾向我描述了一番。
结婚仪式，在全世界几乎所有民族的传统中，都表现为程式化和戏剧化的繁文得节，是地方文化的精彩点缀。如今国内的都市和乡村，婚仪已大大简化，婚礼的戏剧色彩也相应减退以至消失。人情味十足的牧区婚仪近些年来在班戈县方兴未艾。占扎说，其实本地的婚礼程序，很多中年人都不清楚，原因是从前的时代里，能举行奢侈婚礼的只是少数贵族头人，平民百姓连参加头人婚礼的资格都没有。六十年代以来，又作为旧风俗旧习惯给革除了。只是在近几年，过日子心盛的人们才乐此不疲地搜罗起这些繁文缛节，并在举行婚庆时严格遵循。
结婚以前的程序和汉民族差不多。说媒、父母包办或自由恋爱。不过，凡有亲戚关系的禁止通婚，情况不明的要专门查访——“认骨头”＇注＇。请人（喇嘛）看属相、择吉日等等。只有婚礼程序具有强烈的地方特色和民族特色。
在西藏，女嫁男家与男赘女家是一样的，社会上并无偏见。占扎就是娶了女婿。女婿江措仁钦的舅舅与占扎家是近邻。江措仁钦常来舅舅家走动，结识了占扎的女儿贡嘎梅朵，一来了去就好上了。占扎老两口很开通，主动把事情挑明了，并征求年轻人意见，是另立帐篷，还是女儿嫁出，或女婿入赘？两个年轻人选择了后者。
顺便说一句，牧区姑娘出嫁前梳头编细辫，往往需要十天半月才能完成。
到了择定的日子，帐篷里布置一新，吉祥八宝图案的瓷碗预备好，四四方方羊毛毡垫铺在帐篷前，亲戚朋友陆续到来。至于酒、肉等食品饮料是早就准备好了的。
在藏族家庭中，舅舅的地位一般很重要，在婚仪中也是如此。贡嘎梅朵的舅舅头一天就骑马迎接女婿了。舅舅为新郎牵了一匹白马，带上白氆氇做的新郎服，还带上一块砖茶和一培酥油的礼品。快到新郎家时，新郎家派的两位姑娘早已迎候路旁，八宝瓷碗里盛满酒，送到迎亲的舅舅面前：“请女婿来的舅舅呀，你辛苦了！我俩敬你青稞酒，请连干三杯。这酒是阿爸去农区用白花花的盐巴换来青稞，是阿妈亲手酿成的，这酒既没毒性，又甜酸可口。”
舅舅按规矩并不下马：“谢谢你们啦！我的路远着哩，请女婿的事也很急，原谅我不能再耽搁。”说罢接过酒碗，用无名指蘸酒向空中弹三下，敬天敬地敬神。之后催马便走。
到了女婿家门，“亲戚的门用哈达开”，便手执哈达拂开帐门。进门后向帐内物品：帐绳、帐杆、炉灶、藏桌……——敬献哈达，——咏唱祝福。
然后才坐下，喝酒喝茶。女婿上前问候：“舅舅辛苦。”舅舅回答：“外甥你好。”
第二天，就是吉日良辰那天，女婿骑上舅舅牵来的白马，穿上舅舅带来的白衣，由舅舅和自己的叔叔陪同上路。行前自家亲人自然要献哈达，说些祝福吉祥的话。
快到家时，舅舅先行一步报信，以便做好最后的准备工作。于是便有两位未婚姑娘拦住送亲的人敬酒并对歌。送亲的叔叔不下马。女婿在帐前下马时要正好踩在白毡垫中央青稞撒成的“囗”上。待到对歌的唱到人也累了，马也乏了，占扎他们便邀叔叔下马进帐。作为送亲人的叔叔仍用哈达开门，依次献哈达、说诵词，表演一番。而后舅舅宣布婚礼正式开始。
占扎两夫妻、女婿、女儿及小儿女们在主人位置坐定，二十六位客人围坐四方。先喝一碗茶，再�