看来“哈萨克”只是统称，泛指一切外来土匪。晚近到四十年代的事情也被搅进历史迷津。真实成为传说，传说倒更真实，真真假假，假假真真，也是藏北民间一个特点。
和历史上许多著名的游牧民族一样，藏民族也曾深藏称雄四海的扩张野心。皈依了劝人向善的佛教后，内心深处却并未归于沉寂。尚武传统的余风，就隐约透露在对格萨尔赫赫武功的传扬，对绿林英雄的赞赏钦羡中，有时还能形成一股巨大的情绪的漩流。譬如说，掀起宗教热潮来铺天盖地，势不可挡；而在某个特定时期，一旦掀起反宗教狂热也如急风骤雨，迅猛异常——都是那股深心里骚动情绪的宣泄。
在一个潮湿阴冷的初冬的下午，我步行穿过成都的几条街道，打听到了名为“石笋”的小街。退休后的崔善才就住在这条小街的一个大院里。按照人们的指点，找到他所住的集体户宿舍楼的一楼，敲了老半天，方才听见一点动静。六十多岁的崔先生亲自来开了门，一边解释说，我这人哪，有幻听的毛病，平时老听到有人敲门。这一回，我又以为听错了呢！
我倒是没听错，这位先生是我老乡。解放前夕著名的孟良崮战役，消灭了国民党整编第七十四师的那地方，山东蒙阴县。崔先生瘦瘦高高的个子，皱纹密布了，头发花白了，只是乡音未改。
说明来意，崔先生就爽快地谈起巴青那一段不平凡的往事。
我是一九五一年十一月到达巴青的。那时的巴青遍地是雪，天地间白茫茫一片。那地方非常冷，扣子掉了，吐口水重新粘在棉衣上又冻结实了。
我担任巴青县军事代表。我们的任务是向当地人民宣传《和平解放西藏办法的十七条协议》，建立巴青宗解放委员会，动员当地出人出牛，为前方部队转运物资。
当时的三十九族地区常有群匪骚扰，抢牛抢羊奸淫妇女。仅在巴青地方，就有两股土匪。一股百多人、八九十条枪，有时可集中到两三百人，匪首陈斗；一股不足五十人，三、四十条枪，匪首活活。他俩都是巴青朱角地方人，当时都三十几岁，活活细高挑身材，陈斗足有一点九○米高，长脸，大眼，高鼻，厚唇，很凶的样子。这两人曾因赌钱斗殴，活活打不过陈斗，拉起一帮人退到青海南部牧区占山为王，但时常窜回巴青袭击陈斗。陈斗也经常奔袭活活的地盘。洗劫牧民很容易：夜间将帐篷绳砍断，一家人就都给“捂”在里面了。要想杀人很容易：哪里蠕动就往哪里捅一刀。临走，掠走帐篷和牛羊等全部生产生活资料。就这样，好端端一户牧民，一夜间就往往家破人亡。
过去宗政府拿土匪没办法。历任宗本（县长）慑于土匪势力，不仅默许了他们的胡作非为，还时常暗中送些枪支弹药。本届宗本、长着一对黄眼珠的益西上登就时常向陈斗供应枪支，而陈斗则以牛羊答谢宗本。
藏军也曾出面调解过陈斗与活活，他俩拒不接受调解，声言：“我俩是你死我活的关系，要么把我们都枪毙，否则决不和好！”
巴青一带百姓们深受其害，在当年年底成立宗解委会时，人民代表群情激昂，纷纷要求首先解决匪患。解委会委员、老牧民洛桑扎西态度最坚决，他说过去我们生命财产安全毫无保障，宗本你为什么听之任之？现在解放了，再不处理怎么向人民交代？
很快就形成决议：通知陈斗与活活于第二年初来解委会接受调解。
前宗本益西土登起草了通知，由上层人士和牧民代表组成的解委会委员们都签了名盖了章。我当时没刻私章，正低头思忖如何是好时，看见胸前挂着渡江战役纪念章，就取下来在名字上印了一下——嗯，很不错。
调解会特别邀请三十九族地区世袭首领禾尔加色主持。五十多岁的禾尔加色德高望重，家住巴青，当时在了青任地区解委会副主任。
坐在谈判桌前的陈斗与活活全副武装，怒目而视。禾尔加色说，你们一贯不听我的劝说，胡闹的时间太长了。现在解放了，要求和平安定的生活是人心所向，你们应当改邪归正。
长期流落在外、饱受颠沛之苦的活活当即表示愿弃匪为民，返回家乡，与陈斗讲团结。
陈斗强横地说，活活罪大恶极，不仅抢牛抢羊，连老婆都是抢来的！和这种人讲团结，永远办不到！
调解陷入僵局。我们决定前往索县，请第四办事处领导出面再作调解并作出判决。
这期间，我曾暗被活活抢去的女人去朱角与她母亲团聚。离散八年，母女俩抱头痛哭，哭得闭了气，老半天也不呼吸。我看她们真可怜，想劝解一下，又无话可说。后来我询问过这位女人，共产党讲婚姻自主，你有权选择自己的道路。这女人说，我在朱角有丈夫，有孩子，是活活把我强抢了去的，我要离开他！
一九五二年四月中旬，大家按计划分几拨赶往索县。路上发生了一件凶杀案，被杀者就是那位解委会委员，名叫洛桑扎西的老牧民，在解委会成立时他积极主张铲除匪患，并在通知上签名盖章。他家住朱角附近，全部家产七头牦牛也被劫走。
第四办事处王政委让我依据陈斗与活活为非作歹的情况写出判决书，我文化低没写好。王政委只好亲自动手写判决书：判决理由、判决根据、最后判决，请禾尔加色当众宣读：陈斗，解放前袭击抢劫牧民五十多次，抢牛羊三百余头只，贵重财物四十余件及大量日用品，霸占民妇，残害妇女；解放后抢劫牧民和我运输线上的牦牛一百五十头，羊八百只……对解放前罪行罚款九十五元，解放后的一律归还原主。
活活，解放前一贯奸污妇女，并劫持妇女一人，抢劫牧民三十多次，打死打伤各一人，挖眼致残一人，得赃物牛羊三百五十头只，贵重财物五十余件及大量日用品。罚款一百九十元，对所劫民妇，根据婚姻自主政策，由女方决定。
宣判完毕，一位敦敦实实的青年牧民从席地而坐的人群中霍地站起，指控陈斗派人杀死他阿爸洛桑扎西，要求由陈斗偿命。青年牧民说，他父亲被杀后，他一直跟踪凶手到陈斗的营地。
当时因无确切的凭据，无法认定陈斗的罪行。后来才从俘虏口中得知，陈斗对洛桑扎西怀恨在心，指使手下的土匪杀了人，抢了牛。
活活劫持的那女人的丈夫也带着孩子参加了宣判会，准备当场认领妻子，合家团圆——像许多电影里的场面一样：久别重逢，抱头大哭，千恩万谢，返回家园……
可是不，理所当然的情况没有出现。倒是那女人一反常态，语气异常坚定地对她前夫说：我被抢去八年，你从来都没想到去青海看看我，你算什么男人！我们之间还有什么夫妻情意！这些年，活活从来没伤害过我，我们思恩爱爱，我愿意跟着活活，做活活的妻子！
一席话说得那位前夫羞羞惭惭。活活好不感动，当即表示接受判决，要赶牦牛参加运输，挣了钱归还罚款。
一个月后，活活从青海南部返回家乡朱角专程到了巴青，感谢我党给出路的政策，决心洗心革面，做个好牧民。
活活回到朱角没几天，陈斗指使心腹格桑罗布假意邀请活活去他家吃酸奶，一枪击毙活活。枪子儿打穿了肚子，肚膛里的酸奶混着血红红白白流了一地。
陈斗、格桑罗布们杀死活活，洗劫了活活全部家产，连同过去所抢牛羊，七十余人窜往朱角山，进行武装叛乱。他们挖掘防御工事，阻止牧民参加运输，抢劫运输队，并扬言解放军来一百，打死九十九，放生一个。
战局陡然间发生了变化。当时川藏公路尚未通车，从昌都通往拉萨的三条运输线中，丁青——巴青是最重要的一条线。为保证运输线的畅通无阻，维护宗解放委员会的权威，我们正式向西藏军区报告，要求歼灭土匪，并通过西藏军区请示总参批准。
禾尔加色旗帜鲜明地站在我们一边。他决断地表示，这些人已难挽救，我同意消灭他们！
格桑罗布名义上是禾尔加色的义子，实际上是禾尔加色的私生子。他投靠了陈斗后做了许多坏事，禾尔加色多次劝阻他不听。在关键时刻，禾尔加色决定大义灭亲。
在等待上级命令期间，我们按兵不动。土匪就在距我们八百米处扎寨，大摇大摆地在河边烧茶。
黄眼珠的宗本益西土登很活跃，多次邀请我们的翻译老唐吃饭。席间时常故意漫不经心地随口问问：陈斗的问题咋个处理呀？
老唐是川西德格人，警惕性还可以，就说些假话搪塞他。陈斗一直也没能发觉想要消灭他的意图。
直到一九五二年六月十日，才得到总参的批复：对陈斗匪帮坚决予以消灭！我五十二师骑兵侦察连经过周密准备后，采取远距离奔袭的战术，于六月二十二日夜一举占领朱角山顶制高点，秘密包围了匪巢，于二十三日拂晓五时三十分发起进攻。
陈斗从梦中惊醒，急忙提枪与格桑罗布奔向制高点，一排子弹射来，他俩又慌忙返身潜入一个隐蔽的工事。
战斗进行得很顺利。七十多名土匪已有三十人被歼，其余均被俘虏。但清查时未发现匪首陈斗和格罗桑布。搜索中，侦察连机枪手老陈被陈斗一枪击中，牺牲了。藏文干事向掩体喊话劝降，陈斗拒不投降，继续开抢射击——事已至此，没什么可说的了，我们迅速结束战斗：击毙了陈、格二匪。
活活余部十多人为骑兵连当向导，参加了战斗。战斗结束时，他们强烈要求砍下二匪首级及右手挂在索县示众。
同时，禾尔加色也前来视察了战场。事前，我曾一再劝阻他，但他执意要来。结果，他看到了两具无头无右手的尸体，落了几滴泪，长叹一声说，这孩子跟土匪学坏了，我已尽到了教育的责任，他终不听劝，这是他罪有应得啊！我现在只能再为他念一次经，让他来世修个好人……
在消灭陈斗的现场，我们发现了溅满了泥的几十页信，问是谁写的，禾尔加色厌恶地说：益西土登。后来这位宗本无法待下去了，要请假回拉萨的家里探亲。行前居然好意思要求我献给他一条哈达，并派人送他到城外。当然“，他这一走是不打算回来了。
流散在朱角一带，曾助纣为虐的陈斗残部二百多人纷纷向我缴械投降。四方百姓载歌载舞欢庆解放，从此能睡安稳觉了。
至于那位决意嫁给活活的女人也有结局。活活死后，她就跟活活二十多岁的养子做了夫妻。活活的养子事前曾向我汇报过这件事，原因很简单，他认为不能丢下寡妇不管，那样太不仗义了。
崔善才缓缓讲述着他生命中最值得纪念的这一段落，山东口音很重，只是常把“怎么办”说成“咋个办”，也算是在成都生活三十年的痕迹了。应我的要求，他取出当年担任巴青县军事代表时的照片。照片已经黄旧，但那上面瘦高的年轻人很精神，胸前就挂着那枚渡江战役纪念章。
咳，我总是听见敲门声，刚才我还以为又听错了呢——他若有所思地说着，眼神有些迷茫，思绪仿佛飞到很远很远的地方。
从索县城到巴青县城仅三十公里，乘车沿巴青河东行，越过一大片草坡牧场，大半个小时就到。在地广人稀的藏北，两座县城居然成为近邻，只好说它显示的是莫名其妙的随意性。
巴青这地方，历史文化很独特，是目前西藏境内少有的本教集聚地，县境内清一色本教寺庙。巴青从前有个名字叫“扎青”。扎青——“大帐篷”。作为头人权威的象征，从前本地的部落头人有一顶顶大无朋的牛毛帐篷。后来该头人渐渐衰落，继之而起的一位新贵仿做了一顶，登上头人宝座。现在中年以上的巴青人都曾见过那顶约可容纳千人的大帐篷。还记得帐内有一排小房，房前两座大灶，有四人抬不动的大锅。同在帐内讲话都要高声呼喊。六十年代初还在帐篷内放过电影。
这真是一项特殊建筑，也是一种文化现象。在一切全靠手工体力的时代里，这件工程的工作量及其意义，一点儿也不亚于当今文明社会一座大型公共建筑。今天走遍全西藏，再也不会见到如此排场的帐篷了。
象雄王国兴旺发达时，从西往东横跨几千公里的藏北。象雄三部分俗称“普吾、巴尔、穹布则中”。普吾位于冈底斯一带，意为“源”，巴尔即文部达尔果，意为一中间“；穹布则中，在今丁青县六头山，意为”下方之门“。巴青与丁青相邻，也属下方之门＇注＇。霍尔之前由穹布一家统治这一方，穹布三兄弟分掌三部落：穹布、那如、赛如。
元忽必烈后世子孙中，有七人前往萨迦＇注＇，大约迷失了路流落此地。当地人见他们骁勇异常，骑射技术超群，便拥戴他们为王。此后六百年来霍尔家族便世代继承王位。本来蒙古人信奉喇嘛教，而当时的萨迦王朝也将全藏所奉喇嘛教推向一个高潮，本教已被贬斥到边远区域诸如巴青、丁青一带，不知这些元皇族怎样就入乡随俗，不仅改信了本教，且王族每一代人中都要派出一人出任本教大寺罗布寺活佛。巴青所在的三十九族地区，数百年来历经“蒙”、“汉”、“藏”时期，征战、厮杀、反抗、血洗，与沉寂岁月相交替，一幕幕历史剧惊心动魄。从外观看来，今天这片群山环绕的牧场已不见往昔遗痕；但稍稍深入一下，便隐约可见本教原始而生动的巨魂正翱翔于巴青精神世界的领空。
我在巴青呆的时间很短不说，最重要的是，迟到了两天错过了一个难得之机：坐落在县城附近的巴仓寺前天火葬了本寺三岁小活佛。听说仪式比较隆重。央求巴青的几位藏汉族朋友带我参观一下巴仓寺，顺便讲讲本教和火葬的事儿，他们不约而同地表示对此毫无兴趣，并为我对此地落后面的猎奇行为感到不悦。唯有县委领导人之一的嘎玛永丹例外。我们从文化角度看问题，而朋友们习惯于从政治角度看问题。嘎玛永丹如数家珍般介绍了巴青的历史、宗教及文化现象。
巴青火葬习俗，是西藏多种丧葬仪式中最奢糜的一种。近几年来随着宗教政策的开放更是热闹非凡。虔诚至极的人们为一位亡故亲人倾家荡产也在所不惜。搞一次火葬，根据各家财力，耗用人民币少则几百，多则几千以至上万。
准备工作一般进行半个月到二十天。选用上好的四方柏木料锯成板子，大小、长短、宽窄及数量各有规定。在板子上涂满黑墨，用金粉在板面书写经文。然后与长条经书捆成一捆，共一百八十捆备用。书写经文的金粉不宜从商人处购买，须用纯金块细细加工研磨。
在火葬场地用草皮坯砌成房子大小的围墙，内铺一层布，布上铺青稞。用粮粑做成数以百计的盘子，盛满供物后一行行摆均匀：一排酥油坨坨，一排绸缎片片，一排碾碎的红玉绿玉，一排糖块干果，一排风干肉条，一排糌粑做的酥油灯。总之死者生前所享用的一切都须随身携带。
尸体用白布裹好放进草皮围墙内，用数十上百斤酥油焚尸。大火一般持续一整天，围墙内的一切都化为灰烬。骨灰用布袋装好，有的保存，有的撒在神山顶峰，有的依据死者遗愿，有的则请教喇嘛。
活佛火葬后要保存佛舍利。
灵魂须过四十九天方能升天。这期间死者家人每天两次焚烧酥油糌粑为灵魂充饥，名之为“喂灵魂”。
要请喇嘛念四十九天经超度亡灵，所请喇嘛从一两个到数十个不等。本教徒一般念《却巴》经，�