陀林寺大经堂壁画保存完好，全赖“文革”期间幸运地作了公社粮仓。陀林寺建于公元十世纪后半叶，为藏传佛教后弘期＇注＇上路弘法之策源地，在藏族历史上的地位举足轻重：它创造了历史，改变了藏族命运。著名的益西沃、阿底峡、仁钦桑布等人物的故事都以该寺为背景展开；它与古格王朝的兴盛衰亡同甘共苦。最盛时它拥有遍布阿里三围的二十五座属寺，可谓旺族。完好时的陀林寺由迦萨殿、白殿、十八罗汉殿、弥勒佛殿、护法神殿、集会殿、仁钦桑布译师殿、阿底峡殿以及讲经台、众多的嘛呢房、僧舍、拉让及一百零八座佛塔林所构成，东西宽而南北窄，是一庞大雄伟的建筑群，历经战乱兵燹加上“文革”毁坏，尽管政府已拨款数十万元有所修复还将继续修复，然而终于一蹑难振。所能继续的只是笔载口传的昔日盛况与荣耀。
陀林寺位于扎达县城，或者说，扎达县城就建造在陀林寺近旁。从遗存的断壁残塔已难以想见当初的规模格局。如今村落民居散布其间，村民安居乐业，一派升平景象。只是在一个偶然的时机，我方才窥见了这座寺庙的庄严。那是一个浓云密布、暴雨将至的黄昏，东部半天渐渐显现出两道弯弯彩虹，高天双虹之下，时明时暗的土林遥遥地交替显现着焦黄灰暗色调。夕照余晖穿越云层直射一方土林之巅，灰世界点缀着明灿灿的一抹。我在旷野里拿相机瞄了又瞄，期待着彩虹下土林夕照色彩最佳的一瞬。忽听得西天雷鸣，陡然转身，只见西半天如火如荼。闪电在金红浓云的背景中蜿蜒怒放，随着银白闪电的猝然划过，低沉雄浑的雷鸣从陀林寺上空隆隆滚过——这时我看到了火红云霞之下陀林寺的黑色剪影了。它庄重安详，横贯我的取景框，寺院平顶之上兀立着经幢之林，寺旁两座圆锥形佛塔尖顶如黑色火炬矗立；杨树之冠随风摆动如黑色簧火熊熊。这真是一个激动人心的时刻。我屏住呼吸抑制住心跳，耸起肩头缩起脑袋等待在风雨中，企图抢拍一张陀林寺黑色剪影之上金色云壁前闪电迸射的图案。每每在闪光的瞬间迅速摁下快门——但为时已晚。光速比我的快门更快。连续拍摄不下十张，未能如愿。但在短短十数分钟之内，我所拍到的天象显著地发生着改变，气势，形态，无一雷同，但都一片灿烂。不变的是陀林寺巍巍然，风雨不动。
在八月初这个盛夏最美好的季节里，我这样来过了我所思慕已久的地方。当我站在古格王宫遗址的最高处，遥望象泉河对岸列队远去的壮士兵马桶般的士林山族，俯瞰山后垂直而下的深谷中，依稀可见的水渠农田、小片绿洲，阳光下灰白干涸的色调中，独见山前两株乔木挺拔黑绿。此时山风由弱渐强，我感到了气流的速度和力量，一种不寻常的感觉袭来——
历史的烟霞弥漫于前
世纪风扑面
这是我五年前所写《百年雪灾·风雪之旅》中的一句，那时我从未来过阿里，那时仅凭着想象和激情——
转过冈仁谈钦神山
浴过玛旁雍措圣水
已成为圣者
我们能够却无意使古格王朝死灰复燃
五年后的今天我身临其境，面对铺天盖地的历史，感到了兴奋与惶惑，同时感到了自身的渺小但又豪迈。我们能够使之复活的，不是当年帝王将相、王族臣民。我所希冀修复并展现于世的，是七百年间古格时代的社会生活及文化形态。包括气候地理，人口市容，民情风貌，生产方式，对外交流，它的重要人物，思想潜流，它的黄金时代，它的悲壮衰亡……总之恢复一个文化古格。
不仅如此，我还希望借助古格这一跳板，跨过一个长达百余年的历史断代，上溯象雄，修复古往今来一条明晰的史实、精神之线，包括澄清象雄的疆域范围、宗教渊源、文化联系、文明程度。它地处亚洲腹地，在亚洲文化中的地位，对于亚洲文化的影响；它鼎盛到何种模样，以什么为标志；它对于人类有何贡献，它的余泽在藏文化中的光芒，它对于今人的意义何在。
修复这条史实与精神之线并非我力所能及，可能也并非一群人、一代人所能及。但这无关宏旨。人类并非在寻出所有答案后才有所进步。我也并不遗憾古代阿里留下的物质文化如各种古建筑遗址太少。相反地，它们本可以在自然和人为的作用下了无踪影。扎达，你尽可在晴空白日下，若无其事地静卧于土林之中，就好像不曾辉煌，就好像什么都没有发生过。
但是我已领略过，已感受过。扎达，你这象雄、古格两朝之都，你这卵石与粘土的残破建筑，历经千年季风袭扰，沉默无语，含而不露，是否等待着某个心智来发掘你。
是领略和感受，不是考察和研究。我以自己一贯的采访方式，准确地找出当地的智者。口碑之所以重要，在于它出自某种有益于人类自身的命定的惯性本能，以作为对学者历史的对应和补充。
但是仍然不见象雄，不闻象雄。在人们的记忆中难以综合成一个完整形象，它若有若无。人们只说，土林从海中升起，形成陆地，便出现了挖窑洞以栖身的人（格勒博士设想，象雄文化的标志，不是都市，不是巨石，正是土质洞穴）。人们已普遍得知在日土、普兰等地发现的石器、骨器属于七千年前，那么，使用这些石器、骨器的人应该是象雄的先民吧。
幸好，前不久扎呷从北京寄来了藏文新译资料，从中得知早在公元二、三世纪时，扎达、普兰即象雄国中心辖区。那时，象雄国由里、中、外象雄三部分组成。据著名本教＇注＇学者朵桑坦贝见参所著《世界地理概况》记载：“里象雄应该是冈底斯山西面三个月路程之外的波斯、拉达克和巴拉一带。在这儿的甲巴聂查城的遗墟中有座山，山上密尊的形象自然形成。木里山拉在此建却巴城，并在该城修法灵验，将一块仿佛人体大小的巨石定在空中，不让它落地。后来人们用土石方垒了三个基座，把这块巨石托在半空中。在这块土地上有大小三十二个部族，如今已被外族占领（似指印度和巴基斯坦有争议的领土克什米尔）。中象雄在冈底斯山西面一天的路程之外，那里有詹巴南夸的修炼地穹隆银城，这还是象雄国的都城。这片土地曾经为象雄十八国王统治。本教文化史上著名的四贤炽栖巴梅就诞生在这里。这里还有本教后弘期的著名大师西绕坚参和其他贤哲们修炼的岩洞。因为这块土地东南和蕃接壤，有时也受蕃的管辖。外象雄是以穹保六峰山为中心的一块土地，也叫孙巴精雪。包括三十九个部族、北嘉二十五族。（现属、安多上部地区，绝大部分信仰本教。有穹保桑钦、巴尔仓寺等寺宇和修炼的岩洞。”从上述记载来看，以穹隆银城为中心的中象雄，就是今天的冈底斯山一带的普兰、扎达等地区。象雄国在此中心地域筑有四大城堡，它们是穹隆银城堡、普兰猛虎城堡。门香老鼠城堡、麻邦波磨城堡。一直统治到公元六世纪末。到公元七世纪初，被吐蕃国统治。在《世界地理概况》一书中论述的“这块土地东面和蕃接壤，有时也受蕃的管辖”，应是从公元七世纪初，赞普朗日伦赞的儿子松赞干布继任赞普开始。因为，当时第三十二代赞普松赞干布在韦氏、娘氏集团的协助下，起事于雅砻河谷，展开了统一全藏的宏伟大业，先后兼并了苏毗、羊同请王国，建立了统一繁荣强大的吐蕃王朝，自此，象雄（羊同）王国也归属于吐蕃的管辖……
……
以上引文中的史料出自宗教学者之手，藏族史籍之风格可略见一斑。考古学家们据此查考恐难证实一个古国的历史疆域，我所见到的凡有关象雄的史料与此风格类同。
由此越发强化了我的一个感觉：象雄时代是阿里的先期文明，藏族文化的曙光；古格时代则是阿里的中兴文明，其时已日上中天，辉耀全藏。我来阿里的初衷——如果不算是心高妄想的话——正是想要回溯并感应这枚昨天的太阳，想要亲临一走象雄十八王。本教高僧、古国臣民生息之处，去遥想古人生存风貌；有可能的话，复原这两个黄金时代的社会生活形态……
有关古象雄，看来现已发现的藏族典籍不可能给予我们更多。公元前后，亚洲历史早已有声有色地展开。引文中“里象雄”涉及到的波斯，早在公元前六世纪即成为东至印度河流域、西到撒哈拉大沙漠、包括古埃及两河流域在内的横跨亚非欧三大洲大帝国（前四世纪时被希腊马其顿三亚历山大击溃）。公元前一、二世纪时，连结欧亚东西方的丝绸之路开辟，波斯（时称帕提亚）国王还将罗马所赠魔术师运赠汉武帝。想要弄清古象雄的地理与史迹，恐怕还需参照亚洲史乃至世界史。查阅汉史所载当年与身毒（印度）、安息（波斯）、大夏（阿富汗）、囗宾（克什米尔）……的交往史，也许能寻出古象雄的蛛丝马迹……
几年前写《藏北游历》时，我曾遥远地、向往地但也肯定地写过从藏北听来的有关象雄的地域、宗教及事迹，清晰而明确。几年来，尤其为了去阿里、写阿里，待我翻阅了不在少数的书籍资料后，对于象雄的问题却由于迷们再也无从下笔：象雄或羊同，在敦煌藏族文献中略有记载，在藏、汉文史书中也有过说法，在当代中外藏学家那里更是众说纷坛。其基本问题未获解决，例如象雄的空间，疆域不能确定；例如象雄的时间，至少上限不明。说西藏本土宗教的原始本教源于阿里似乎不存在疑义；说曾经有过早于藏文的象雄文字，即使出于民族自爱心理，人们也乐于接受这些说法。而且，扎达上林中多如蜂巢的窑洞及早期壁画，至少应该说是相当古老的物质文化的痕迹。在搜集有关阿里的资料时不免发现，许多对历史半通不通的人所揭示的某些谜其实非谜，史书上早有记载的；另有某些谜底大概就藏匿于藏族史籍中，但寻访阿里之谜者大都不懂藏文尤其古藏文，更何况西藏作为文献之邦，典籍浩如烟海。西藏自治区档案馆馆藏档案数百万件，已整理编目数十年，尚需再十年，到下个世纪初方才分类完毕，研究工作远未开展；后藏萨迦寺一藏经墙，高达十数米，据说藏有二千八百余部手抄佛经及典籍，至今未得编目整理，不知内中藏有何许珍宝。所以有关早期阿里的解谜工作还有待后人。公元十世纪后，由吐蕃王室后裔们建起古格等王朝且引发佛教后弘期以来，史家才将其收录于正史，但仍嫌简洁片断。
要是煞费苦心仍然找不到典籍中的象雄，那么，可能仅有一个解释了：记忆是通过农耕土地存储传达的。先是土地铭记了某段历史，而后将这一信息随着水与养分输送给庄稼。人们通过食物接收了历史信息，具有了历史意味的人们通过播种将新的历史再次植入土地，如此循环不已。
要是煞费苦心仍然找不到典籍中的象雄，可能的解释就仅有这一说了：牧场属于自然和季节，农村属于历史和文化。如果有人认为游牧民族是没有历史的，所指或许正在于他们少了春种秋收的程序，缺乏历史记忆的输入输出。
象雄是游牧民族，它不属于土地的文明。
游牧民族如果被载入史册，只可能与他们同农业地区的激烈接触（进犯、占领、被击溃）有关。
不见象雄，不闻象雄。然而象雄并非经不起验证的神话。它以特别的形态存活于今天，不仅在新疆的塔什库尔干，在青海安木多地区，至今仍有些部落宣称他们是象雄后裔，在语言、风俗方面保留祖先痕迹；在阿里当地语言、当代的藏文、藏医、歌舞、宗教等领域，都烙印着象雄文化的深刻影响。藏文化由农业和牧业两大文化之翼集合而成，象雄以其强有力的一翼潜移默化于藏文化之中，瀑瀑运行于藏民族血液之中。扎达人举例说“底”这一字音就是象雄语中的“水”，临水之地多加此字，例如底雅、底扎、曲木底等等，沿用至今。
音乐家边多声称他在扎达一位藏医那儿见到过象雄文字。这位藏医对此爱惜备至，不肯轻易示人的。
象雄作为本象雄，以其原始本土宗教的本教影响着藏民族的宇宙观和人生观，改变了舶来的佛教的本来面目，参与创造了西藏历史，这已是众所周知的既存事实。
然而如何才算见闻了象雄？也许象雄、古格一脉相传不能割裂。与雅鲁藏布江流经区域不同名称各异同理，同一骨系的祖先后辈曾臣属过不同王朝，同一窑洞中既住过象雄人也住过古格人。正如有学者认为的，扎布让的王宫作为古格遗址之先则是象雄王宫遗址。我们所看到的颓败废弃的农田、灌渠、窑洞是同样意义的提示。
被我称之为阿里中兴期文明的古格时代，恰值亚洲中、南、西部宗教史上剧烈变革时代。七世纪初，麦加入穆罕默德在希拉山洞的冥想中创立伊斯兰教，随后便以其新生的蓬勃活力蔓延于阿拉伯半岛、遍及半个世界。七世纪时侵入波斯（藏史称伊斯兰波斯为“黑衣大食”），撼动了历时近千年的佛教在亚洲的统治地位。巴基斯坦由佛教之国转而为“清真之国”；曾经有过光彩夺目的佛教艺术史的于阗（新疆和田）一○○六年起被伊斯兰教占领；巴尔蒂斯坦（亦名“小西藏”，其人民多与藏族同源同种）于十六世‘纪时成为伊斯兰教地区；伊斯兰教入侵印度始于十世纪，之后入侵据说多达十数次，并于一二○三年毁掉印度超行寺后，印度的佛教宣告消亡。其实早在公元八、九世纪，婆罗门教经改革更名为印度教，已经取代了佛教的国教地位。今释迦牟尼诞生地、佛教发源地的印度和尼泊尔，百分之八十以上的人信奉印度教，百分之十几的人信奉伊斯兰，仅有极少的人信奉佛教、基督教、锡克教等等。九世纪时，藏史上著名的朗达玛灭佛运动恐怕还有其世界背景，不然或许不会对佛教徒这样肆无忌惮地围杀剿灭的。由此，阿里不仅成为藏地佛教徒的避难所，其实也为周围诸国佛教高僧提供了荫庇之地。阿里的历史意义或许至少正在于此。
从今天宗教分布区域看，青藏高原以其喇嘛教卓然独立于伊斯兰教的半包围中，北抵青海西宁，喇嘛寺与清真寺相对峙；西北与新疆径渭分明；西部南部，与克什米尔、阿富汗、孟加拉、尼泊尔和印度；东北还有河西走廊的回回们。史载吐蕃大军曾在昆仑山一带与“黑衣大食”浴血奋战，抵制了伊斯兰教朝向青藏高原的渗透。这真是富有意味的人文地理现象。
古格并未白手起家。吉德尼玛衮及其后裔承接象雄遗风，拼合卫藏正统文化，渐渐发达。于是，在口碑中，古格鼎盛时的世俗风貌如同《清明上河图》一样展现开来——在古代的阳光照耀下，古格一带的十万之众有如飞虫蜂群，依坡而掘的土质窑洞有如蜂巢排列。生命活动的气息声浪弥漫其上，各类手工作坊满布其上。被后世称之为古格文化十三发现（或十三贡献）就兴旺于这一时期。这十三发现包括淘金、冶炼、制陶。纺织、木工、缝制、出版、雕塑，大约还包括种植业的黑白青稞等等。总之在本教中，十三是个吉祥数目。将古格文化总结为十三项，带有完满恒久的象征意味。
如果你不熟悉藏语，自然不懂“鲁巴”的含义。鲁巴是“冶炼人”的意思，现在作了扎达县的一个乡名。鲁巴乡，还有萨让乡和底雅乡等地，残留着烧陶痕迹。那多半是坍塌