纾褂腥孟绾偷籽畔绲鹊兀辛糇派仗蘸奂！Ｄ嵌喟胧翘丫玫囊ぢ罚恍┎衅频耐吖奁堂鸹曳伞６蹦昴抢镌霾拦牌拥奶程彻薰蓿谱虐颂趿某ぞ贝善浚春焐姆鹚舛ブ唷５比徊恢褂谔沾芍破罚褂薪鹗羝髅蟆０⒗锶б酝恿炙挛魉碌南率舳淖羲碌牟糠纸鹗舴鹣瘛⒎ㄆ饔陕嘲椭臁Ｂ嘲椭斓娘恋木凰耄谠谘艄庀驴删劢沟阕呕穑宦嘲鸵越稹⒁⑼榷嘀衷虾辖鸲傻姆鹣瘢壑蹈哂诖拷鸱鹣瘢⑶矣捎诮街椒ǖ奶乇穑鸱鹣袢藿臃齑θ缱匀恍纬桑宦嘲吞乇鹬摹肮鸥褚邸保舨幌鹿Ψ蛱窖臀薹ㄅ迨且恢质裁疵谩�
而且，所有可供烧冶炼制的原料、燃料均取自本地：那时差不多每条山沟都有矿藏，都有开矿人，都有银铜匠——人们以绝对自信的口吻讲述着，外人听来仿佛置身于玛雅之类什么地方，恍惚中幻觉到古格是因矿藏开尽而盛极必衰的吧。
不仅如此，那时古格人人会织厚重的毛料氆氇，那多半因生活所需：邻近的印度尼泊尔气候炎热只出产薄衣料，而卫藏地区太远鞭长莫及。另外，那时的印刷业也发达，不过并非现代意义上的印刷品，是用金粉银粉手抄在自造的涂过磁青的黑色纸面上的著作。主要是宗教经典，也有文学作品，另有专职从事美术和雕塑业的艺术家……
作为古格王国中心的扎达，如今就像一座古代遗存的露天博物馆，只不过散漫不集中罢了。它就赤裸地摆放在那儿，任凭岁月风化剥蚀它，任凭后来的外人们遥想缅怀它，任凭喜欢厚古薄今的当地人举一反三地夸张演绎它。
喜欢厚古薄今的人们眯起眼睛沉醉其中地强调说那时以及那时之前，上千年来此地气候变化可真太大啦。那时冬天大雪，夏季大雨。现在呢，再难见到大雪大雨，气候越来越干燥啦……
人说若论古格之贡献，首推宗教领域。在朗达玛灭佛后藏史称其为百年“黑暗时代”中，古格首开规范教规、整肃教法风气之先，以修建陀林寺、迎请阿底峡之举令藏地初闻藏传佛教后弘期之先声，从此确定了藏民族在意识形态领地中保存至今的形象。
我说若论古格之贡献，最切要的在于它推出了几位生动传奇的历史人物。这些决定过阿里、西藏命运的可敬的人们辉映出那一时代的光芒。
当年，吉德尼玛衮分封三子。选择了云彩弯弯处的古格为王的是次子扎西哀。其后扎西哀的大儿子继承王位，但不久即禅让王位于其弟并出家为僧，法名益西沃。
其时，藏地佛教正处于复苏但群龙无首状态。卫藏阿里一带的密教行为错乱，走火入魔。行为不端的僧人酗酒纵欲，“交合解脱”，杀人越货，无法无天。在这种背景下，先是仁钦桑布受命赴克什米尔，学习显密教法，回国后，在益西沃的支持下，修建陀林及其属寺，翻译大量经论，被称为“大译师仁钦桑布”。犹嫌不足，益西沃听说孟加拉高僧阿底峡道行高深，意欲迎请。但迎请高僧历来需用大量黄金。于是，年迈的益西沃奋勇率兵攻打西北方的穆斯林国家噶洛，以索取黄金。不幸，兵败被俘。
噶洛国王面见被俘的益西沃，好言相劝说，倘能放弃佛教皈依伊斯兰教的话，可免您一死。
益西沃回答：不！
噶洛国王又说，或用等身重量的黄金赎身，亦可免一死。
益西沃回答：不！
那么，噶洛国王遗憾地说，您只有死去啦！
古格闻知此事，举国上下动员，尽其所能地筹措黄金。待筹集到与益西沃身体等重的黄金后，他的侄孙，在朝国王拉德的已出家的三太子绛曲沃前往噶洛狱中看望老人，告知只差头部重量的黄金一旦集足便来赎身。益西沃答曰：我已者迈无用，就将赎身黄金用以迎请高僧弘扬佛法罢。再三恳请不允，绛曲沃只得挥泪而别，益西沃引颈受戮。
已担任过印度十八座寺庙住持、年近六十岁的阿底峡尊者之所以接受迎请，一感古格王诚意，二感益西沃献身，第三，也因佛教在印度备受伊斯兰教印度教排挤。行前，他的本尊＇注＇及其座前空行母曾提示他，若去西藏，将减寿二十岁。但尊者阿底峡去意已决，只要对佛法和众生有益，减寿何妨？
阿底峡来阿里时，译著等身、德高望重的大译师仁钦桑布已年届八十五岁。初始，大译师对小他一辈的尊者不甚信服，等意识到阿底峡是大智者中最大智者时，便敬畏谦恭，拜尊者为师。后遵阿底峡指教，闭门专修十年。《青史》载，“译师也听从尊者教言，作了三层门道，于外门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的贪恋世间轮回心时，诸护法当粉碎我头！于中门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的为自利心时，诸护法当粉碎我头！于内门上写道：在此门内，如果我生起一刹那的凡庸的分别心时，诸护法当粉碎我头！译师一心专注而修获得殊胜成就。享寿九十八岁于乙未年（宋太宗至道元年公元九九五年）示现圆寂时，遍虚空中诸天神齐奏音乐，天雨散花瑞相，为彼城市所有一切老少人等所亲见。由于没有灵塔存在，盛传往空行刹中而消逝，虽发现犹如小叶莲色极红的舍利三粒，然亦渐次坏灭而发出如巨雷声向空消逝。”
阿底峡来阿里三年之后，被前藏僧人迎请，在卫藏地区的传教活动达九年之久，直至圆寂。他晚年在藏十二年，著书立说，教法灌顶，致力于藏传佛教的教理系统化和修持规范化，成为西藏佛教史上的著名人物，被奉为“佛尊”。同时，他的东行卫藏也成为复兴佛教的势力从阿里进入卫藏的一个标志。
那一时期，古格、陀林寺成为当时西藏的宗教、文化中心，阿里确立了在佛教史上的神圣地位。沿着同一方向走下去，走到极端，到十七世纪初，古格王国已形成庞大的贵族僧侣集团，僧人已达万人之众，寺庙如林遍布阿里——必然急转直下，走向反面。
扎达人回忆并评论说，古格盛极而衰，终至覆灭，根本原因是王室与寺庙为争夺权力、争夺属民而形成的对立，导火索则是天主教士的介入。
历史已迈入近古。一六二四年，葡萄牙天主教传教士安瑞特来到古格，重金赠送国王夫妇的同时，宣讲福音劝其皈依天主。一定是出于错综复杂的政治原因，促使国王夫妇打算凭借西方宗教与当地寺庙相抗衡，于是下令拆毁民房，建立起天主教堂（今已不可见；但扎达人仍能指出该教堂所在地）。此举使原有矛盾激化，古格僧俗愤激，拉达克乘虚而入，于一六三五年灭古格。历时七百余年的王朝毁于一旦。
如前所述，古格人可以是象雄人，但扎达人未必古格人。王宫遗址所在地的扎布让村，一九五九年时仅有三户人家，还是在该地荒废已久后从外地迁来的。近三十年间又有人举家迁往，现共有十七户人家。据说古格亡国之后，古格人死的死了，走的走了。现今曲龙乡不足三百人，但古代曲龙之大分为上曲龙和下曲龙，上、下曲龙相交往，人们多不相识，并有“瞎老人一百人，瞎马一百匹”之说——盲人瞎马如此之多，可见人口之众。当拉达克入侵时，曲龙人举乡北逃，经色麦地方，为了怀念家乡、祈求路途平安，一定在那里举行了某种仪式，男女老少每人往指定的一处丢一颗石子，那玛尼石堆迄今犹存；同样地为了怀念家乡的缘故，他们把故乡名字也带走了：日土县现在就有上曲龙和下曲龙。
古格历史上曾达十万之众，现今扎达县仅有四千人。古格时代的窑洞与农田用之不尽大多荒弃。除扎布让的古格王宫遗址外，还有著名的达巴遗址、多香遗址、香孜遗址，还不时发现规模宏伟的未名的遗址。据说，香孜遗址为古格王族的夏宫，上千亩窑洞遍布全山。其上有寺庙遗址，有大量精彩壁画（我看到了孙振华拍的照片，颇类敦煌早期风格）。香孜的这些洞窟，距地面足有二十多米高，一般人无从攀援，只好用绳子把人吊上去。
孙振华声称他拥有对多香遗址的发现专利——至少他是第一位拍摄者，并首次将之公布于世。
多香一地仅有十四户人家，但守着的却是五百多个窑洞以及一个莫尔多寺遗址。该遗址位于多香河以西、象泉河以南，垂直高度约二百五十米的土山上，久已无人居住的窑洞中尚存经书、佛像以及壁画之墙。当年拉达克占领了古格，打算攻打多香时，相传多香的野鸽子密密匝匝地把寺庙遮盖起来。而多香的百姓们则脚穿特制的铁鞋前往扎布让，面见入侵者，煞有介事地声称，去多香需翻山越岭，路远难行，您看，走一趟铁鞋都已磨穿，请你们就不必事倍功半地去攻打多香了吧——这种经常的天真的机智为藏族所独有。
如此说来，已发现的遗址群结构成一个有意味的布局组合——多香遗址在古格以西三十公里处；香孜遗址在古格以北数十公里远；古格以东骑马一天的路程之外，则是达巴遗址。并巳，这些遗址本身的建筑形制也极相似——古格鼎盛时，显然已形成众星捧月的卫星城格局。
沿象泉河流域，这儿那儿，时常可见古代村落遗址，大都为坍塌的窑洞，一些断墙，倾把的佛塔。扎达县的当代农业中多多谈到“复耕”的话题。县办公室主任扎西扳着指头算帐给我们听：象泉河流域是阿里农业、水利最发达的地区，现在扎达2。25万平方公里境内，共有耕地万余亩，其中仅香孜一区就开荒、复耕二千亩；香孜另有尼俄、日穷、扎哇、阿赞四处千余亩原农田有待复耕；扎布让村附近有一条二十多公里长的灌渠尚存，旧时自雪山引水灌溉。但据七十多岁的老旺堆说，从他记忆的前几辈再没用过这条渠，六十年代办社初期，扎布让村还有四百亩农田，现仅耕种着二百亩——地多人少，水利不足是扎达全县普遍存在的问题，大量古代农田只得继续闲置任其荒芜。
扎西叙述了古格的来龙去脉之后，将两手一摊，以权威的口吻作了结论：“随着古格王朝的灭亡，这一地区的文化消失了。”
一盛一衰间以数百年，在历史上并非鲜见。时隔半个世纪之久，此地才由卫藏统治者派遣的僧人将军甘丹才旺率领的蒙藏骑兵收复。以古格覆灭、阿里被纳入卫藏政权管辖为标志，阿里的近代史开始。三百年以来有过一些规模不等的战争，以抵御外来入侵之敌。外敌主要是来自克什米尔，来自英国扶持下的印度道格拉人＇注＇——千余年来藏民族早已钝了外向锋芒，而仅有招架之功了。
十七世纪末叶，阿里三围正式纳入西藏噶厦政府统辖之下，被划分为四宗六本。首府设在噶尔河南岸的噶尔雅沙和噶尔昆沙。拉萨的噶厦政府每三年轮换派出一届噶尔本（相当于专员）。由于地处边境，噶尔本较之卫藏同级官员品位高些，为四品官。
此时的扎达被划分为扎布让和达巴二宗（宗相当于县）。扎布让宗下设六措（区乡）。其中宗本直属四措，陀林寺下属一措，另有曲底措直接归属噶尔本。各措未设行政长官，由当地土王、头人、差巴首户等代理措本职权。以执握法鞭象征司法权。各级长官使用法鞭长短粗细均有严格规定；同时各级官员穿衣、戴帽以及马饰等级森严。可惜实物保存到现在的不多，只听说多布杰是曲底最后一位代本（相当于排长），现在地区政协，他还保存着那顶象征官阶的帽子。
达巴宗因是牧区，无措，由自然区域划分的四部落组成，达巴、曲龙、顿居、东布。四地均未设行政长官。顿居是象泉河发源地。一九五六年，达巴宗与扎布让宗合并成立扎达县。
当年宗、措行政长官的职责是：接待政府官员和信使，监督执行地方政府法规；检查差民的户数、人口变动情况；检查监督差民支差税赋情况；处理一般民事纠纷；守卫边境领土（每年派员去哨口守山）和二十四条外贸通道、与印度谈判会晤等外事活动；收取出口税。
直到本世纪五十年代，曾有过一短期的中央政府与藏政府联合组成的地方政府执政阶段。到一九六○年成立了中国共产党扎达县委员会、扎达县人民政府，下设农牧科、民族宗教科、公安局等直属机关和六区十五乡五十七村。这一体制延续至今。
文化革命开始时，中央有过指示：边境县不准搞“四大”（大鸣、大放、大字报、大辩论），要求整个西藏不摘“文革”。但终于失控。一九六八年，县领导被罢官；下乡串联的干部们鼓动群众拆寺庙、烧经书，民主改革时有寺庙三十二座，僧人一百五十二人，尼姑四人。“文革”中彻底破坏的二十六座，破坏严重的二座，仅有四座基本未破坏。现有僧人五个。
县办公室主任还给出一些数据罗列如下：扎达全县总面积二万二千五百平方公里；总耕地面积一万零一百二十八亩；草场总面积一万五千五百平方公里；实用草场面积六百多平方公里；土林实际面积约二百平方公里。
截止到一九八九年底的统计数字表明：扎达全县共有八百五十户、三千三百二十五人；粮食总产一百八十三点八万斤，牲畜十五万头（只），人均年收入六百七十四元。
我们还特别了解到，一九五九——一九六○年间、一九六八年该县两次外流人口二千人，后陆续返回五百六十人。一九七○年以来该县每年递增五十八人。
……
我这样梗概了扎达自古格以来的千年史；如果寻出了象雄文明起源的上限，还要再上推几个千年。国内外许多学者专家正在辛苦地做着这些工作，象雄的轮廓将要渐渐分明起来。
但是——但是什么呢？
当我心心念念于阿里的向往，对于它壮阔绚丽的自然面貌以及对于它晦暗不明的历史之谜的向往，并完成了阿里之行之后；当我急切地做了大量的案头工作：整理笔记、翻阅资料、各方咨询，重新使我所见闻的每一细节复活之后；当我设身处地，试想亲自参与那声色俱烈的历史情景，并果然同那些王族臣民、尊者上师熟悉起来并感到了逼人的生气之后，在我向朋友们津津乐道于阿里、并满怀激情地写完古格千年史之后……在兴冲冲地从事了这一切之后，突然有一个念头骤然升起——我为什么要这么关心这一地区的历史。我关心它的什么。我希图找到什么。它对于人类所关注的重大而迫切的现实人生问题有无意义。而我，是否借机逃遁，以远避需要痛苦地面对着的现实。如果不是，如何从这一关切中看出我的积极努力。
都是问题。这一念头攫住了全部心思，思路无法进行，这真是一件要命的事情。
最好还是把这一念头搁置，否则我对阿里只能保持缄默。寄希望于文字。它或许能引领我，到达我渴望到达的彼岸——我有多半靠文字思索的习惯。、罗素曾在论述国家特性的成因时说，“也许在很大程度上，取决于恰好在开创年代临世的卓绝人物的个性。比如像摩西，穆罕默德和孔子那样的人物。”后来他还说过，“我不相信俾斯麦若在童年夭折，欧洲七十年间的历史会跟实际所发生的完全相像。”再后来，否认历史规律性和必然性的理论在当代史学中较为普遍。恰是这种历史的偶然性、个别性引起了我的极大兴趣，并与我所关心的史实对号入座。去阿里前在北京大学，我与年轻的甘南藏族学者桑吉扎西曾有一席谈，他对克�