神圣的光芒褪尽，我们熟悉的人们恢复了常态，一副大功告成后的松弛。
罗布桑布的眼神重又迷茫。它穿越俗世，投向常人视线未能到达的远方。
朝拜大昭寺之后，听说他们还将去藏南藏西等地，是搭乘汽车而不再磕头。要去朝拜桑耶寺、萨迎寺等著名寺庙，有可能的话，还要去阿里的冈仁波钦神山。只有仁钦罗布，要返回拉萨以东六十多公里的地方，补磕这一段距离。
然后，罗布桑布，你这个英俊的康巴男子，你这个发愿戒绝尘世之缘的年轻的格龙，你将怀着你那颗历经磨难的疲惫的灵魂，或者说，你的不朽的灵魂引导着你，终将去往何方呢？
第七章 何处是你灵魂的故乡
——西藏传统人生：生死流转与时代变迁——赞美显得迟疑，心绪不再宁静，我所欣赏的和难于认同的——莎拉的诗：将那沉默的壮丽，化为我们永恒的轮回——心灵的流浪：何处是你灵魂的故乡——不再豪迈，不再壮烈，一个结不住的尾——
上古之初空无一物，太虚中唯有空溟。
光芒为父，光线为母，灰蒙与黑暗分别诞生；其间渐渐形成一股气息般的微风；于微风中出现冰霜凝结为露，化生一池塘犹如明镜。
池塘之上渐生薄膜聚而为卵，孵化成黑白二鹰。
二鹰交合生三卵：一白一黑一什色。
白色卵进裂形成神山和神灵；黑色卵进裂形成黑头红面人；什色卵迸裂形成世间诸生灵……
这一首创世古歌，记载在雪域藏地古老宗教——本教的一本经书里。不知是谁先发现了它，随后就被辗转引用于各类文章中。它也许是藏族先民对于世界起源和人类起源最初的诠释。本教有关西藏人起源的说法还多。其中一则是：天神西堆在天界看到壮丽的雪域高原，情有独钟，便下凡至此。当他感到寂寞时，又邀来了女神西绕。二神结合生下一子名协哇。开始他们不知采集耕种，只知捡拾成熟脱落的果实充饥。有一次，他们无意中摇动树枝，枝条上落下了野果，由此受到启发，人类的采集生涯开始了……
在民间，这一些说法差不多已经失传，本教的宇宙观原型也无从记忆。西藏本土宗教向佛教最严重的妥协是宇宙观和轮回观方面的。一位年纪很大的本教著名画师向我讲述的有关世界的图像，我在一本藏传佛教的书里也大同小异地看到了。据说，宇宙中存在着四个世界：东方世界是白色天空弯月形大地；西方世界是绿色天空四方形大地；北方世界是红色天空圆形大地；我们的南方世界是蓝色天空三角形（或倒置的圆锥体）大地。本教画师告诉说，东方世界的人过于高大，行动不便；西方世界只有牛奶维持生命；北方世界里，随着一个人的出生，地上也长起一棵树，此后这人就只以这树上的果为食，以这树上的叶为衣。四个世界中唯有我们的南方世界好，食物丰富并可以信教，唯一的缺点就是战火多。
老画师把这四个世界的形象绘在壁画上了。但他同时又说，这四个世界中所画的四个人是四大天王。
——很想知道佛教传入前有关灵魂何来何往的情形，但遍访不得。只听说早期墓葬石棺上留孔，藏南珞巴人崖葬封洞时也留一通道，供灵魂自由出入。
后来本教的灵魂也随波逐流，在世间永无止息地投生转世了。六道轮回的天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生中，只有生而为人最好，唯有人最有可能接近成佛之道。所以老人们总在祈祷，期望来世仍然生而为人，仍然投生于南方世界，仍然吃糌粑喝酥油茶笃信佛教。
当我对西藏农村有了一定程度的了解，我想我可以尝试着描述西藏人生了。当然是传统意义上的人生。那样一种人生在今天，在西藏的许多地方，正在融入现代社会图景之中而变得轮廓不清了。藏族音乐家边多老师向我描述这一人生历程的梗概时，使用了过去时。虽然是他童年和青少年时代他和他伙伴们的经历，他身边发生的事情，而今谈说起来，犹如隔世。
生，在佛教中被认为是人生八苦中的第一苦。据说此时胎儿在饱受狭小黑暗的九个月的窘迫之后，又犹如剥了皮的牛遭受鞭打一样痛苦地通过狭窄的产道。所以小生命总是大哭着来到人世——不错，我们全都是大哭着来到人世——此时，家中老人们要将象征吉祥祝福的酥油抹一点在他的脑门上。三天后，拿着贺礼来道喜的亲友们也将酥油一一抹在他的额顶。自此，酥油的气味将伴随他的终生。
一般说来，西藏地区是最少重男轻女观念的。生儿生女都差不多。虽然根据因果关系，生为男身据说要更好一些。
百姓家的产妇通常是在产后两三天里就起床干活，健康勤劳的妇女会得到普遍的称赞。上层人家和体弱的妇女可以多休息一些日子。
七天后，婴儿便由父母抱着第一次出门，去寺院朝圣，“央古”祈福，求神拜佛，保佑一生。
生日却被忘记了。因为西藏人没有过生日的习惯。岁数也不必说得准确，但属相是重要的。当别人询问他的年龄时，他可以不正面回答，只是说，属猴的，或，属鸡的。因为属相是参与生活的，遇事打卦卜算，谈婚论嫁都用得上。另外，村庄里举行的仪式也经常选择属相合适的人来扮演重要角色。除此，本命年也被认为是一个敏感的年份，这一年有许多禁忌需要遵守。例如——此时边多老师举了一个有趣的例子：拉萨过去的规矩是本命年的这一年内不得吃鱼，如若发现，就要被用鱼钩勾住嘴唇在八角街游街一圈示众。但是正逢本命年的人仍然想吃禁果。走街串巷的卖鱼人迎合这一心理，叫卖时只喊“卖水萝卜”。
据说西藏人在吐蕃时代以前有姓氏，随着佛教在藏地的传播和深入，后来除了上层贵族有房名（与姓有区别）外，普通百姓是没有姓氏的。百姓家的孩子取名很随意，大都是按照出生当天的星日命名，例如叫尼玛、达娃、米玛、拉巴、普布、巴桑、边巴……是七个星辰的名字，也是从星期日、星期—……到星期六的星日称谓。藏族大多数人都叫这类名字，在教室里随便叫其中一个，一片应答之声。所以同一村庄、同一单位的重名者，前面往往再加一个区别符号。例如叫大达娃、中达娃和小达娃之类。
另一类常用名是吉祥名字。例如次仁——长寿；顿珠——如意等。讲究一些的要请僧人取带有宗教色彩的名字，卓玛——仙女；卓嘎——度母；多吉——金刚。为了好养活，就像汉人取狗剩一类名字一样，有人取名为其加——狗屎。死里逃生者叫西绕。
藏族童谣有人搜集整理了，但儿童们的游戏似乎未见报道。而且现在的孩子们也不再玩这些游戏了。从前五六岁的孩子们摹仿成人的生活劳动，玩一种叫作赶狼的游戏。有人扮牛，有人扮狼，童声唱道：小牛往里进，豺狼往外赶。还有一种讨火的游戏意味深长，表现的是在没有火柴的年代里，村里人每天去负责保留火种的人家讨火的情形。大一些的孩子则会制作面具，认真摹仿长辈们的跳神、演藏戏。
孩子们长到七八岁时，就走上了不同的生活道路，不同的命运从此分野。有的务农，有的放牧，有的去寺院当小僧人。家境好些的就上学。奴仆家的孩子能作为少爷的陪读是很幸运和体面的事情。
从少年到青年，孩子们长大成人，劳动，生活，歌舞，参加村里的各种仪式活动。在节庆之夜，时常通宵达旦地饮酒狂欢。也因生活或宗教方面的需要外出。在婚嫁方面，一般说来，穷人家的婚恋是自由的，没有多少讲究。贵族家则讲究门当户对，还要算命打卦。但无论贫富，男嫁女家和女嫁男家都一样，在名份上和实质上都享有同等的权利。
藏区的婚礼总是很隆重，过去一般只有有身份的人家才得以举行。近十多年来寻常百姓家也乐意讲究这些排场了。婚礼仪式很繁琐，繁琐得不仅一言难尽，那是可以而且已经有人写成专著了。婚礼歌这种罕见的大型套曲形式，不仅篇幅极长，内容也庞杂到足以涵括全部日常生活，集中地充满了古老本教的仪轨、色彩和意味。那些五彩箭、吉祥符和招福方式，都是古老生活和古老理想留下的痕迹。正因其古老，凝聚了世世代代的美好心愿，所以人们相信这类仪式能够带来幸福美满的家庭生活。
不同的生活道路体现着不同的命运，不同的人生有不同的喜怒哀乐。童年时在一起玩赶狼、讨人游戏的小伙伴们，根据前世之“业”，今世将各得其所；而今世的所作所为之因，将直接作用于来世的荣辱祸福。
在整个人生中，要遵从种种禁忌。佛教教导人们要扬善抑恶，怜悯生灵。其中尤以不杀生最为切要。但是，由于在生活中和劳动中总要被迫或无意间杀生害命，例如耕地时伤害了小虫子等等，也算是一种罪过，所以要经常烧香拜佛，参加各种宗教活动。赎罪的方式还有持某佛某菩萨名号，罪过可减轻；其中有一本篇幅不长的《赎罪金书》，犹如征服地狱的挫刀，每天念一次，据说可以赎清罪孽，顺利通过地狱之劫。
然而地狱又是完成每一次生命转换的必由之路。
藏族有一首民歌唱道：
上方的极乐界，未必就那么舒适吧，
你看活佛们在升天时，还不时地回望人间；
下方的地狱界，未必就那么痛苦吧，
你看贵族老爷们，都争先恐后向地狱走去。
死亡与天葬的过程是一整套严格、严密、琐细的祭礼仪轨，它所传达的是灵魂不灭的理想、生死轮回的观念和纯粹的本土宗教精神。这一仪式甚至在死者尚未断气时就要开始进行。
对于濒临死亡之人所要做的重要事情，是让其断绝一切凡念。为此，要给他服用由活佛加持过的特制药丸，要在他耳边高声呼喊他平日所尊崇的活佛或本尊的名字，使他以宁静的心绪踏上往生之途。尚存恋世之情、心怀未了之愿，被认为是一种危险状态，将直接影响到他的投胎转世，总之对死者极为不利。
在将亡故之人送往天葬台之前还有许多事情要做。要请僧人或巫师念诵有关经文，并卜算送葬吉日；请画师绘制相关佛画唐卡供奉于寺院或家中佛龛。这类工作的目的，在于超度亡灵。尤其重要的是促使死者灵魂自脑顶囱门出窍，以便投生三善趣。
注意撤换死者所用的皮毛质料的衣服被褥。因为一根毛如一座山，死者将因此不得超生。将脱光衣服的死者头抵膝盖，作初生婴儿状，以白布包裹。要在遗体旁摆上饮食，名之“喂灵魂”，点灯烧香偎桑供奉。严禁狗和猫接近遗物，否则死者将死而复生，为害生灵。
在择定的吉日，人们送他去往天葬台，走完他今生斯世最后的旅程。
但灵魂在开始的四天里并不知道自己的肉身已经死了。它照旧来到它所熟悉的人们中间，与人们一道谈笑。但它很快发现，没有人拿眼睛看它，没有人回答它的话，总之人们对它视而不见，充耳不闻。到第五天时它明白了自己的身份，无奈地离开它所熟悉的环境四处游荡，用人们供给死者的桑烟充饥。念完四十九天的超度经后，灵魂彻底告别了这个地方前往地狱接受审判。
虽有像直贡堤寺天葬台那样宣称死后可免下地狱的许诺，但一般人仍然认为地狱是完成每一次生命转换的必由之路，是死后灵魂该去之处，即使善良人也不能例外——灵魂不去地狱反而是可怕的事情。在地狱里，灵魂将受到公正的审判。地狱之王将用特制的衡器称善恶：做过善事是白石子、做过坏事是黑石子，如果白多黑少，在地狱里逗留不很久就可以放行，反之，则有八热地狱、八寒地狱供受用。
正因为死亡是此生向彼生的过渡，所以死亡并非可怕之事。因而对于亲人的亡故，感情是比较节制的。为避免死者心有挂碍，尤其不能在垂死者跟前哭泣。此后在七七四十九天的服丧期间要进行种种哀悼仪式，但在死者周年忌日，则要举行盛大的庆祝活动，以祝贺那一灵魂重获新生。从此后，亲人们将把死者彻底忘怀：不得保存他的照片和遗物，甚至不得提起他的名字……
按照人们的愿望，周年忌之后，那灵魂将再次投生人间，开始又一番轮回。
我的同事拉巴次仁在亡弟的周年忌时写了一首歌词，请人谱了曲，大意是：
兄弟你走了请放心地走吧，
我会到寺庙为你点灯祝愿。
希望你早日转生返回人间，
我们又可以一起欢乐相聚。
当然，这只是对于西藏传统社会里民间的普通人生的一般性叙述。这一状态持续了千载，由于缺乏剧烈的社会变革的扰动，它显得恒定而完整。文化即生活方式。
是西藏农业地区的民间生活，不包括社会的政治的宗教的上层，那是一个我不很熟悉的领域，我只依稀遥见过那里的烽火和血光。但即使普通人生命运之间也千差万别，每一生命历程都是一部长篇，风风火火，曲曲折折，恩怨情仇，波澜跌宕。例如边多老师自己就是，他怎样出身于后藏日喀则的一个平民家庭，怎样去当过藏兵，怎样离乡背井，又怎样与主人家的女佣恋爱，怎样充当驮夫随了骡帮往返于中尼边境的商道上，迷醉于喜马拉雅沿线的土风歌舞之中……总有一天，我会把这些生动的人生故事都写出来。
但越是最普遍的人生现象越可以说明一个民族生存的风格，心态，性格。事实上，回望藏族传统人生时，本质上是对群体生命和命运的观照。而非个体的人生和命运。
今天世人看到的这个民族与众不同的思维方式和行为方式，盖源自灵魂和来世的观念。这是我对于藏区多年体验感知的结论。
一群这样拥有无穷时空的灵魂，一个消弥了有限界限和个体意识的群落，以群舞与合唱为其显著特征。他不必有姓氏，无所谓香火延续，财产积聚和继承，无所谓奋斗竞争，因之无所谓由此所5！起的烦恼、焦虑、失落、惶惑、忧患、危机、绝望。无所谓祸福，无所谓苦乐，一次次低位进入世界，崇尚自然，生命平等，贫寒而不自知，善待并同情天下人，而不管那些人如何优裕于他们。
一个古典的善良的人格，一群可爱的消极的生态保护主义分子，一个超时空的哲人，一个知天达命的歌者。
他们是桑秋多吉，尊珠旺姆，是赞域和咱塘，雪绒山谷和许许多多这类人物、村庄和地区。
不是传统与现代交接的这一边缘时空，不是查古村，堆龙德庆县城；不是边巴、克珠，甚至也不是罗布桑布。
一首和美温馨的田园诗，你尽可以远距离地去欣赏它，但你能否认同它呢？
十几年来，在西藏大地上行走，享用着高原的空气和阳光，酥油茶和风干的牛羊肉，水土使形象趋于藏化，下意识里也时常以“我们藏族人如何如何”为出发点思考问题，但是，从什么时候开始，我不再心安理得地沿着从前的思路行进了呢？
从什么时候开始，藏传佛教对于我来说，就已演变成一些熟悉的名字和面孔，一些难以忘怀的生活场面和人生风景，而不再是一般的概念和浅表印象？真是这样。也许在过程中就开始了，我的审美目光开始变质，我的赞美显得迟疑，心绪不再宁静，尤甚者，我还将冒着被逐的风险，很不明智地对许多问题进行质疑追问——虽然还不至于不相宜地追问众佛、神灵�