000米，退潮时仅为八九百米，用当时装备的苏式郭留洛夫重机枪都可以控制它的滩头。
从战役上看，当年金门作战的实质，不是个打的问题，而是个战场建设问题。小说下载
父亲晚年回忆说：“打下大、小金门不难，难在要抗住国民党从台湾增援的压力。当初叶飞他们打金门，就是被国民党的增援部队打下来的。因此需要海空军力量对金门周边海域的遮断。但福建地区的交通不足以支持大规模海空军的作战行动。要修建机场、锚地、炮兵阵地、油料、弹药、物资仓库。主要从陆上，这就离不开公路、铁路，主要靠铁路。海上通道被大陈列岛阻隔，过不来。”
福建，是个多山的省份，素有“八山一水一分田”之称。连绵不断的崇山峻岭，阻隔了进入福建的交通。多山导致福建的河流短小，不但航运价值不高，而且下游没有大规模的冲积平原，使得经济腹地狭小。一直到上世纪80年代改革开放以后，交通都是阻碍福建经济发展的瓶颈。清人顾炎武曾称它为“崎岖硗确之地”，就是说没好地方了。1910年，省内有了首条铁路，为漳（州）厦（门）铁路，全长28公里，时速10多公里，货载2000斤，日载40人；福建人自己感叹：“蜀道难，闽道更比蜀道难。”
当时，金门诸岛守军共计51000人。考虑到打响后来自台湾和澎湖的增援兵力，华东军区计划使用步兵9个师、炮兵30个团、工兵3个团、高射炮兵15个团，空军6个师（17个团），海军部分舰艇、海岸炮兵及布雷飞机分队……
根据这一规模，仅登陆艇就需700艘。加上战场建设所需，概算约4亿7000万元（旧币）。父亲说：“陆军编为一、二、三个梯队，东海舰队全部投入，共约万人参战。在厦门到集美之间修建海堤，便于向前机动；130、152（注：指不同口径的火炮）阵地设在石狮，在那里可以覆盖整个金门。在漳州、连城、晋江、惠安、莲塘等地方分别修建一线、二线和预备机场。还要修建鹰厦铁路、福州铁路……”
石一宸回忆说，我们向粟总长汇报后，张爱萍想趁军委还没有批复前，先向军兵种的首长们吹吹风。我们在北京跑了一大圈，张爱萍感慨地说，就等一句话喽！又过了几天，张爱萍耐不住了，说，你先回去，督促前指早做准备，我一个人在北京等批示。（摘编自《儒将石一宸》223页）
他终于等来了……
12月21日，彭德怀批示：“攻金门问题耗费巨大，和陈毅同志商定，暂不进行，待勘察后再准备”；“预算甚大，无十分把握，宜暂缓准备，待侦察后看情况再决定。”
12月22日，毛泽东批示：“请彭处理。陈毅同志意见，目前不打金门为有利，否则很被动，且无攻克的充分把握，我同意此项意见，需近5万亿元，无法支出。至少1954年不应动用如此大笔经费。”
12月23日，陈毅致函彭德怀：“主席批决由你处理，我再建议拨万把亿修铁路，黄老（克诚）有此意，如此对于闽省国防有帮助，请决定。”
石一宸继续回忆道：张爱萍从北京打电话来，声音很大。
“一宸同志吗？吹啦！”
“什么？”
一向精明干练的作战处长石一宸，这回竟没听懂……
两天后，12月25日，华东军区接到军委正式通知：攻金门准备工作暂停。
4 战略的契机
父亲带着满心遗憾回到了华东。
他回顾说：“方案被否决了。但问题呢？并没有得到解决，该怎么办？”
叶飞在他的回忆录中写道：金门失利我终身难忘，我想戴罪立功……但机会丧失了，没有攻下金门岛，对我来说始终是一大遗憾。
兵法告诉我们，只有在天时、地利、人和三种因素交织在一个点上时，战机才能到来。历史并非慷慨，攻占金门的机会一旦失去，就永不再来。
我也是个军人，也曾在最高统帅部机关工作过，我能强烈地感受到，曾为此呕心沥血的方案，在最后一刻被否决时的痛苦与无奈。虽然面对的事件年代久远，但我仍能跨越时空，触摸到那一代军人跳动的心。这种遗憾不仅仅属于父亲，也属于华东战区所有的指战员，属于每一个献身于祖国统一的军人们。
历史将它永远搁置起来了。金门之痛是华东之痛，也是中华民族统一之痛。
朝鲜停战了，战后的远东要重新洗牌。国、共两党，再加美国，台湾海峡的棋局更加扑朔迷离。
父亲对我说：“毛泽东原来的想法是朝鲜停战后腾出手来解决台湾问题，所以同意我们做进攻金门的准备，并要我和叶飞到朝鲜考察。但回来后，就有了变化。毛泽东的意思是，打了那么多年的仗，终于停战了，在国际国内一派和平的气氛中，不好再进行大规模的军事行动了，台湾问题的解决只好再等机会了。”
这大概就是当时毛泽东的态度吧。
那么蒋介石呢？朝鲜战争，谁是最大的受益者呢？南北朝鲜无论谁先打的谁，无论谁是谁非，不是本文研讨的范围，反正是恶斗了几年，把个三千里江山搅得个天翻地覆，最终又回到了原来的起始线上，用北京土话说，“忙什么啊，您嘞？”在这场恶斗中，美国和中国是最他妈冤的，被自己的两个小兄弟莫名其妙地拖下水，死伤过百万。苏联要鬼得多，煽风点火，虽然出血不多，但也获益有限。倒是周边的小日本和远在南边的老蒋，这回算是抄着了。日本从二战的罪犯，摇身变为美国和西方的盟友，战时经济使它走出战后萧条的低谷。蒋介石呢？这个偏安的小王朝，在大难临头时，朝鲜的开打，使他终于躲进世界级拳王美国大哥的羽翼下，有了美国第七舰队的保护，谁还怕谁啊？反倒越发的有恃无恐起来。但是，好景不长，朝鲜停战了，毛泽东可以从朝鲜抽出身来了，下一个目标呢？自然就是台湾岛。统一中国，是历代开国君主留芳青史最为重要的功业，他蒋介石何尝不明白呢？
备感神伤的蒋介石，为前途计，他决心要拖住美国。
美国呢？自他在朝鲜被中国共产党的利爪挠了一把后，三弟法国又被个越南的胡志明在奠边府搞得一败涂地，当然背后还是中国和苏联的支持。它已经切切实实地感到了马克思可怕的预言在悄悄地降临，《共产党宣言》的第一句话就是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”现在何止是在欧洲，而是在世界；何止是徘徊，而是在渗透！在蔓延！在进攻！太可怕了。二战后，雅尔塔协议搭建的两个世界各自的势力范围正在起着变化，天平正在倾斜。西方世界必须联合起来，就像中世纪的君主一样，为保护自己的封地而战。
这是个签订军事联盟的时代。像21世纪各国热衷于签订WTO、OPEIC等经济合作协议一样，半个世纪前的世界正在忙于签订一系列的军事协议。《北大西洋公约》、《东南亚防御条约》、《巴格达条约》、《中央条约》等等；社会主义阵营也不示弱，为了保卫自己既得的领地，相继组建了国际共产党和工人党情报局、经济互助委员会和华沙条约组织等与之对抗。
这是一条锁链，从柏林墙下开始，南下经巴尔干半岛这个火药库，穿过中东、中近东那个永远不会平静的阿拉伯世界，向东，经南亚次大陆，收编东南亚诸多的亚洲小龙，再缓缓向东北迂回，到达昔日的敌人，今日的朋友大和民族的国度日本，在太阳升起的地方截止。
这个新月形的防御锁链，半个世纪以来，把地球分成了两个世界。
但是，明眼人不难看出，在这个链条中唯独缺少一个环节——台湾。台湾处于新月形防线的中央，位居要冲。台湾的小王朝当然愿意成为锁链中的一环。蒋驻美“大使”顾维钧于1953年10月向美国正式提出了签订结盟条约的建议。
这当然是好事，但打了一辈子仗的美国总统艾森豪威尔却心存顾忌。《条约》一旦签订，蒋介石这家伙就更加有恃无恐了。一旦哪一天冒险发动对中国大陆的进攻，不就把美国拉下水了吗？经历了朝鲜噩梦的美国，无论如何是再也不愿意为小兄弟们大打出手了。
蒋介石让步了，1954年6月，国民党“外交部长”叶公超通知美国“大使”兰金，只要美国同意签署《共同防御条约》，蒋介石“愿意放弃任何可能为美国反对的进攻共产党的军事行动”。
这是一个隐含着众多潜台词的条约。《条约》规定，如果缔约一方遭到武装“攻击”，另一方将“采取行动，以对付共同的危险”，明确表明了美国的第一个目标：阻止大陆武力攻占台湾。同时，《条约》又规定，蒋对大陆采取军事行动，必须征得美国政府的同意。这又意味着蒋介石反攻大陆的梦想宣告破灭；意味着美国将要使两岸分裂的现状固定化、永久化，像南北朝鲜、南北越南和东西德国一样，最终造成“两个中国”和“一中一台”的历史事实。
毛泽东被激怒了。
这无疑是对中国主权的挑战。毛泽东在政治局会议上讲话：“在朝鲜战争结束之后我们没有及时（约迟了半年时间）地向全国人民提出这个任务，没有及时地根据这个任务在军事方面、外交方面和宣传方面采取必要措施和进行有效的工作，这是不妥当的，如果我们现在还不提出这个任务，还不进行工作，那我们将犯一个严重的政治错误。”（注：《中华人民共和国外交史（1949956）》337页）
不难听出，他在责怪谁了。
中共中央紧接着发文：“现在我们面前仍然存在一个战争，即对台湾蒋介石匪帮之间的战争，现在我们面前仍然存在一个任务，即解放台湾的任务。”
7月23日，《人民日报》发表社论，重申“中国人民一定要解放台湾，不达目的，决不罢休”。
8月11日，周恩来在政府委员会做外交报告，强调台湾是中国内政，不容外人干涉。政府委员会通过了一定要解放台湾的决议。
8月22日，各民主党派、群众团体发表联合宣言，拥护解放台湾。
美蒋条约，使中国大地，群情激愤。
美国的反应同样是强硬的。
8月3日，国务卿杜勒斯声言要用美军“保护台湾和澎湖列岛”；“如果他们（中国共产党）试图征服自由中国的领土，那就意味着同美国开战”。
8月17日，美国总统艾森豪威尔向记者表示：“对台湾的任何侵犯将遭到美国第七舰队的反对。”
8月19日，美太平洋舰队司令斯图普率6艘美舰侵入大陈海域，连续每日出动飞机160余架次在空域活动。
还在对朝鲜战争做反思的美国，又一次因为小兄弟要走上拳台了。
中国共产党没有选择。既然挑战，就只能是捡起手套，拔剑出鞘。它要向世人表明，共产党人不是清王朝，不是北洋军阀政府，不是蒋介石的国民政府，一个软弱的任人宰割的中国已经一去不复返了！这就是开国一代人的性格特征和思维方式。对他们来说，无论在任何时候，尊严都是第一位的，在跪着生和站着死之间，中国共产党只能选择后者。
华东军区再次向军委动议。父亲说：“我们认为，打这一仗的条件成熟了。”
《大陈列岛登陆作战方案》又一次摆在了毛泽东的桌子上。
仔细研究美蒋《共同防御条约》就不难发现，在它洋洋洒洒的篇幅中，有一个致命的死穴：美方的立场是，可以协防台湾和澎湖，但协防区不能包括大陆沿海诸岛。从军事的角度看，蒋介石的防御是攻势防御，他的防御前沿一直伸到对方的鼻子底下，目的显而易见，为了袭扰和攻击对方；而美国人的意图是收缩回台湾本土，目的同样显而易见，既利用台湾封锁中国大陆，但绝不能被蒋介石拖进一场新的中国内战中去。仅仅为了远在大洋彼岸别国的几个小岛，而卷入一场旷日持久的战争，这一届总统还不得下台？美国总统艾森豪威尔为了说服国会，称这个岛子“不过是太平洋西岸几块比较大点的石头”。由此，可以做出这样的判断：利用这个条约的分歧缝隙，抓住美蒋谈判陷入僵局的时机，突然而迅速地夺占沿海岛屿，美国应该不会出兵，也来不及出兵，也不应该会由此引发中美之间大规模的军事冲突。
敢不敢干？这就要考验一个领导人的胆识了！
我曾详细地问过父亲再次上报作战方案时的想法，他说，你看看我填的词就行了。这是1955年1月18日战斗结束后的当天他写的一首词：《沁园春·一江山登陆战即景》。上半阕结尾是：“雄师易统，戎机难觅，……望大陈列岛，火海汪洋。”反射出他渴望战机而不得时的焦虑心情，以及终于如愿以偿的感慨。下半阕笔锋一转，从激烈的战场转到了国际政治舞台上，道出了战前自己的思考和筹划，他写道：“料得帅骇军慌，凭一纸空文岂能防……”这一纸空文，就是指的美蒋《共同防御条约》。
借助政治上对这一条约的反对力量，瞅准这一条约双方的分歧点，一拳头砸下去，这就是大陈列岛登陆作战的玄机和奥妙。
即使美国再强大，即使第七舰队拦阻游弋在海峡上，也挡不住中国共产党统一大业的决心，何况，老虎也有打盹的时候呢！
机会永远属于做好准备的一方。
这里要强调的是，当时为什么只打大陈，而放弃近在咫尺的金门呢？既然美国不会出兵，为什么不趁此良机一举夺占金门，扫平沿海的敌占岛屿，而求得一劳永逸呢？
今天我们再回过头来看这个方案，这的确是个充满了政治智慧的作战方案。它的战略着眼点是：在蒋台湾海峡防御体系中，选择处于敌防御翼侧，兵力较弱、易于速战速决的大陈列岛一举攻占之；而对有重兵把守、敌将拼死争夺的金门，则采取打而不取的牵制性行动。同时，对我来说，大陈与金门相比，经济、政治权益相对更重。大陈收复后，即可解除浙江当面，南起温州，北到宁波、杭州、上海一线的敌情威胁。而金门近在咫尺，完全在我控制之下，留下这个棋子，有利于在今后的台海斗争中掌握主动。可以说是有理、有利、有节。
留下金门这个岛，便于我牵制对手。这个构想，在当时的战略层面上，是否就有这样长远、清晰的认识？军事学术界看法并不一致。在1954年之前，能找到的根据，还是我前面所说的，没有把作战目标圈定在金门的主要原因，是战场准备和战争消耗过大。父亲在回忆这段历史时说了一句至关重要的话：“在战略问题上，中央当时并未明确。”
在一江山总攻前夕，1954年8月13日军委下发的《关于对台湾蒋匪军积极斗争的军事计划与实施步骤》中规定的斗争方针仍然是，先打弱小之敌占沿海岛屿，打则必胜，逐岛攻击，从本年度起，到1957年逐步解放浙闽沿海岛屿。（注：《第一任国防部长》198页）这里所说的逐步解放浙闽沿海岛屿，当然也就包括大小金门了。只是在一江山一战之后，才引起了台海斗争的各方在政略与战略的调整和变化。
这大概也佐证了毛泽东自己的话：“人的正确思想，只能从社会实践中来，只能从生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。”
不过这已经不重要了，最后的结果是圆满的。每当我和父亲谈论历史，每当我刨根问底，试图从他那里揭开隐藏在事件背后更深层次的原因时，他总会说：“我没有第一手材料，无法回答。还是留给后人研究查证吧。”时光已经过去了半个世纪，笼罩在台湾海峡上空的面纱已经揭开了，人们终于可以通