五天后,即公元前4年3月,在位三十七年、挺过“成千上万次危险”的大希律王死了。年仅十八岁的阿基劳斯载歌载舞,尽情享乐,仿佛死的是一个敌人,而不是他的父亲。他的这种行为就连希律的古怪家人都震惊不已。出灵时,希律那头戴王冠、手握权杖的尸体被放在铺着紫色帷幔、装饰着黄金的灵车上——领头的是阿基劳斯,紧随其后的是希律的日耳曼和色雷斯卫兵,接着是五百个携带香料(味道肯定非常刺鼻)的仆人——他们跋涉24英里(约39千米)来到希律的山顶要塞。希律就葬在那儿的一座墓里'12',此墓已经消失了两千年。
阿基劳斯归来控制耶路撒冷,登上圣殿的黄金王座,他在那里宣布缓和希律的严厉政策。这个城市到处都是来过逾越节的朝圣者,许多人相信国王的死亡预示着末日救赎的到来,于是他们在圣殿中疯狂跑动。阿基劳斯的卫兵被人扔了石头,于是刚刚承诺会放松控制的阿基劳斯立刻派骑兵进来,这些人在圣殿屠杀了三千人。
这个十几岁的独裁者让他可靠的弟弟菲利普负责王国事务,他自己则搭船前往罗马,向奥古斯都确认自己的继承权。然而,他的另一个弟弟安提帕斯也想抢在他前面赶到罗马,希望为自己赢得这个王国。阿基劳斯刚离开耶路撒冷,奥古斯都就派他的地方总管萨比努斯洗劫了希律在耶路撒冷的王宫,寻找他隐藏的财富,从而引发了更多的骚乱。叙利亚总督瓦鲁斯南下恢复秩序,但前来过五旬节的加利利、以土买匪帮占领了圣殿,并在萨比努斯躲在法赛尔塔中不肯出来时屠杀了他们能找到的所有罗马人。
在耶路撒冷之外,三个反叛分子(他们都曾是奴隶)自立为王,放火烧了希律的王宫并“疯狂地”四处劫掠。这些自封的国王是伪先知,他们的存在证明耶稣确实出生在一个宗教投机十分活跃的年代。犹太人在希律当政时期盼先知的到来迟迟无果,现在却一下子来了三个。瓦鲁斯打败并杀死这三个先知,'13'但此后伪先知接连不断地出现,罗马人也持续不停地捕杀他们。瓦鲁斯在耶路撒冷附近将两千名造反者钉死在了十字架上。
在罗马,现年六十岁的奥古斯都倾听了希律家族的争吵,确认了希律的遗嘱但收回了国王的称号,仅任命阿基劳斯为犹地亚、撒玛利亚和以土买的统治者,任命安提帕斯为加利利和佩里亚(今约旦的一部分)的小王,任命他们同父异母的兄弟菲利普为其余地区的小王。'14'在阿基劳斯位于耶路撒冷的罗马别墅里,富人的生活是离经叛道的、希腊式的、与犹太传统相去甚远的:1911年,一个在耶路撒冷附近埋葬了两千年的银质高脚杯被一个美国收藏家买走,它描绘了露骨的同性交合场面——一面是一个人用滑轮降落到娈童身上,而一个奴隶偷窥狂正在透过大门偷看;另一面是两个身体柔软的男孩在沙发上纠缠。事实证明,阿基劳斯是如此残暴、无能、不切实际,以至于十年后,奥古斯都将他废黜,并流放到高卢。犹地亚成了罗马的一个行省,而耶路撒冷受沿海的凯撒利亚统治,归一连串职位较低的总督管理。罗马人就是在这个时候开始人口普查,以登记纳税人的信息的。对罗马权力的屈服使犹太人颜面尽失,这足以引起一场小规模的暴动,而据路加回忆说,把人口普查当作耶稣一家来到伯利恒的原因,可能是不正确的。
希律·安提帕斯统治加利利长达三十年,他一直梦想获得他差点继承下来的他父亲的王国,直到施洗者约翰,一个有魅力的先知突然从沙漠中出现,取笑他并向他发出挑战。
#####
注释
被杀的犹太公会成员可能葬在装饰华丽的犹太公会墓,犹太公会墓至今仍坐落在耶路撒冷旧城北部,墓碑上装点着石榴和爵床叶图案。至于希律的山顶要塞,其中最著名的是以下几个:马萨达,公元73年,最后一批反对罗马统治的犹太斗士在这里集体自杀;马卡鲁斯,是施洗者约翰被希律其中一个儿子斩首的地方;而人造的希律之丘则是希律和他的儿子们的葬身之地。
'2' 这两种东西位居古地中海地区最昂贵的奢侈品品牌行列:耶利哥的椰枣酿造的椰枣酒;香脂果园出产的吉莱特香脂(Balsam of Gilead),这种香脂因为治疗头疼和白内障有奇效而备受珍视,此外,它还是最昂贵的香料。除了以上地区,克里奥帕特拉还吞并了包括约帕(雅法)在内的大部分海岸城市,只给希律留下加沙一个港口。
'3' 这位叙利亚裔希腊学者成为希律的心腹,同时也与奥古斯都私交甚笃。他想必是在克里奥帕特拉和希律刀光剑影的宫廷中活下来的善于逢迎的侍臣。后来,他为奥古斯都和希律写了传记,传记的主要资料来源是希律本人。尼古劳斯写的希律传记早已不复存在,但它是约瑟夫斯的主要参考材料,很难想象会有比这更好的参考材料。尼古劳斯的前王室学生,凯撒和克里奥帕特拉的儿子凯撒里昂,则被奥古斯都派人杀死。但其他三个孩子在罗马由皇帝的姐姐、安东尼的前妻奥克塔维娅抚养长大。男孩们的最终命运无人知晓,但那个女孩克里奥帕特拉·塞勒涅嫁给了毛里塔尼亚国王朱巴二世。她的儿子毛里塔尼亚国王托勒密被卡里古拉处死。继亚历山大大帝之后,托勒密王朝三百六十三年的历史至此终结。
'4' 这可能是以他后来的妻子,一个也叫米利暗的人命名的。但是这个名字肯定会让他和其他人想起那个马卡比公主。现在的大卫塔与大卫没有任何关系,它是建筑在希律的希皮库斯塔之上的。提图斯摧毁这个城市后,它一直是耶路撒冷城最重要的堡垒,直到奥斯曼时代到来。在耶路撒冷,没有任何建筑能像希律城堡一样展示这个城市发展的特质,考古学家在这里发现了犹地亚、马卡比、希律、罗马、阿拉伯、十字军、马木鲁克和奥斯曼时期的遗迹。
希律的财富源自他在整个中东的地产。这些土地出产牛、羊(在约旦和犹地亚饲养),来自加利利和犹地亚的小麦和大麦、鱼类、橄榄油、葡萄酒、水果、百合,来自阿什克伦的洋葱(因此“葱”这个词指的就是阿什克伦洋葱),来自耶路撒冷北部迦巴的石榴,来自约帕的无花果和来自耶利哥的椰枣与香脂。希律拥有王国一半到三分之二的土地;他对纳巴泰的香料征税并对外出口这种香料;他还是一个矿业巨头,给奥古斯都支付300塔兰特以获得塞浦路斯一半铜矿的开采权。当他出口当地产的葡萄酒时,他自己喝的却是意大利的优质葡萄酒。经过一生的建筑活动并为罗马贡献了巨额钱财,去世之时,他仍为奥古斯都留下1000塔兰特或者说100万德拉马克,留给他家人的则比这多得多。
'6' 希律可能采用了最新的技术。埃及人早在公元前4000年就知道怎样移动大块石头建造金字塔。罗马工程师维特鲁威发明了巨大的装置——车轮、雪橇和吊车——来运送这些石头。直径超过13英尺(约4米)的大车轮充当起轮轴,由数头公牛牵引前行。当时还有摇柄——供十人或十人以下的小队操作使用的连着横杆和曲柄的水平旋转梁。用这种方法,八个人就能抬起1。5吨的东西。
在《民数记》19中,上帝对摩西和亚伦说:“你要吩咐以色列人,把一只没有残疾的纯红母牛牵到你这里来。”母牛将在一堆香柏木和牛膝草上献祭,一束朱红色的线和掺杂着圣水的线灰覆盖在香柏木和牛膝草的表面。据《密西拿》(Mishnah)记载,这样的仪式只出现过九次,第十次的时候,弥赛亚将降临。自1967年以色列征服耶路撒冷引发千禧年骚动以来,基要主义基督教福音传教士和犹太救赎主义者相信世界末日和弥赛亚降临(对基督徒来说是二次降临)的三个必要前提中,两个已经得到满足:以色列复国和耶路撒冷成为犹太人的。第三个前提是重建圣殿。一些基要派基督徒和倡导救赎的正统派犹太人的小团体,比如圣殿研究院的那些人相信,只有当圣殿山用红母牛做祭品清洁过后,圣殿才能得以重建。一个来自密西西比州的名叫克莱德·罗特的五旬节派牧师就因为这个与圣殿研究院的里奇曼拉比展开合作。他从内布拉斯加州引进500头红色安格斯牛,在约旦河谷的一个农场饲养,试图从中培育出一头红色小母牛。他们相信他们将培育出“改变世界的母牛”。
'8' 希律的家谱非常复杂,因为这个家族中同族结婚的人特别多,希律家族和马卡比家族为了达成和解一再内部通婚、再婚:希律让他的弟弟腓罗拉斯娶了米利暗的姐姐,让他最大的儿子安提帕特娶了最后一任国王安提柯(应他的请求被安东尼斩首)的女儿。但是,这些婚姻中穿插着处决:萨罗米的前两任丈夫都被希律处死。希律家族也与卡帕多西亚、埃米萨、本都、纳巴泰和奇里乞亚等所有罗马盟国王室通婚。其中至少两桩婚姻因为丈夫不改信犹太教并行割礼而被取消。
'9' 希律的子女中有很多人以希律为名,这里的希律指的是希律·安提帕斯。——译注'10' 从那时起到现在,医生们一直在讨论他的症状。最接近真相的诊断是希律王患上了高血压和动脉硬化,以及渐进性痴呆、充血性心力衰竭和肾衰竭等并发症。动脉硬化导致静脉阻塞,且因重力作用而更加严重,这样脓液就聚集在了他的脚部和生殖器,情况之严重,以至于脓液不时鼓着泡冒出皮肤;而血液流动变得困难导致肌肉产生了坏疽。呼吸困难和身体发痒是由肾衰竭引起的。阴茎、阴囊的坏疽为苍蝇产卵提供了理想温床,而蝇卵经过孵化最终生成了蛆。生殖器上的蠕虫有可能是恶意宣传,象征着对一个邪恶国王的神圣报复:神显者安条克四世、希律的孙子亚基帕一世和其他许多罪人,包括犹大,都遭受了类似蠕虫感染、肠和阴囊爆裂的疾病。
'11' 关于耶稣出生一事,历史上颇有争议,福音书也自相矛盾。没有人知道他的出生日期,但可能是在希律去世前——公元前4年,这意味着如果是在公元29—30年被钉死在十字架上的话,耶稣去世时正三十出头,而如果是在公元36年被钉死在十字架上的话,他去世时已经四十岁了。把这家人召到伯利恒进行人口普查的故事与历史不符,因为奎里尼乌斯的人口普查是在希律王的继任者于公元6年被废黜后开展的,这已经差不多是在耶稣出生十年后。在讲述伯利恒之行和耶稣的大卫族族谱时,《马太福音》为耶稣提供了皇家出身并显示了预言的实现——“因为有先知记著说”。屠杀无辜之人和逃往埃及明显是受逾越节故事启发:十灾之一就是杀死头生子。不管耶稣在哪里出生,这家人都有可能去圣殿献祭。经十字军阐述的穆斯林传说认为耶稣是在阿克萨清真寺下面的一个礼拜堂里养大的,所以这个礼拜堂的名字叫“耶稣的摇篮”。耶稣的家人很神秘:约瑟在耶稣出生后就从福音书里消失了。马太和路加宣称,玛利亚一直是童贞女,耶稣的父亲是上帝(一个在罗马和希腊神学中耳熟能详的观念,以马内利的以赛亚预言中也暗示了这一点)。但是马太、马可和约翰说出了耶稣兄弟的名字:雅各、约西、犹大和西蒙,耶稣还有一个妹妹叫萨罗米(Salome)。当玛利亚的贞洁成为基督徒的信条时,这些孩子的存在就变得不合时宜了。约翰提到“玛利亚,革罗罢的妻子”。如果约瑟英年早逝的话,玛利亚便很可能是改嫁给了这个革罗罢并生了更多的孩子,因为耶稣遇难后,耶稣的弟弟雅各继耶稣之位成为领导人,然后是“革罗罢的儿子西蒙”。
'12' 希律的坟墓是2007年由埃胡德·内策尔教授发现的,他看到一具华丽的红色石棺,上面装饰着花卉图案,石棺已经被砸成碎片,几乎可以肯定这是公元66年—公元70年的反希律犹太叛军干的。另外两个石棺是白色的,装饰着花朵:这是他儿子的墓吗?希律之丘是希律建筑的另一个奇迹——一座直径210英尺(约64米)的人造山,山顶是一个巨大的豪华宫殿,里面有一个拱顶浴室,有塔楼、壁画和水池。希律的金字塔式陵墓位于希律之丘要塞东部的塔楼下面,该陵墓也在公元66年—公元70年被毁坏。
'13' 这些“王”中有一个叫西蒙,他体格庞大,原是希律的一个奴隶,他很快就被罗马人斩首了。西蒙可能是所谓的《加百列启示录》(Gabriel's Revelation)的主人公。加百列启示是在南约旦发现的一段石刻碑文,碑文中说,大天使加百列为一个名叫西蒙的“王子中的王子”欢呼,西蒙会被杀死,但“三天后”他将复活,那时候“你就知道邪不胜正。三天后你将复活,我是加百列,我命令你”。这些细节部分——先知死后三天复活并举行审判——比耶稣受难早出现三十多年。杀死西蒙后,普布利乌斯·昆克提尼乌斯·瓦鲁斯控制了日耳曼边界。大约十年后,即公元9年,他被伏击,损失三个军团。这场灾难毁了奥古斯都的晚年,据说他在他的宫殿里徘徊哭喊:“瓦鲁斯,还我的军团!”
'14' 希律的三个儿子都用了希律这个名字,这给福音书造成许多混乱。阿基劳斯结了婚但爱上卡帕多西亚国王的女儿基斯拉,而基斯拉同希律和米利暗的儿子亚历山大有过一段婚姻。亚历山大被处死后,她嫁给毛里塔尼亚国王朱巴,朱巴死后,她回到了卡帕多西亚。现在她又嫁给阿基劳斯。
11 耶稣基督
公元10年—公元40年
施洗者约翰和加利利之狐
约翰的双亲——圣殿祭司撒迦利亚和伊丽莎白住在城外的安凯伦村。撒迦利亚可能是地位低下的祭司之一,他必须通过抽签才能决定自己在殿中的职责,与圣殿显贵有着天壤之别。然而,约翰孩童时经常造访圣殿。成为一个好犹太人有许多种方法,他选择的是像以赛亚规劝的那样在荒野里过苦行僧生活,“在沙漠里为耶和华开路”。
公元1世纪20年代晚期,约翰开始在离耶路撒冷不远的沙漠里赢得第一批追随者——“所有人都在心里揣测约翰是不是救世主”——后来他的影响扩展到希律·安提帕斯统治下的加利利,他的家人就住在这里。玛利亚是约翰母亲的表亲,她怀儿子耶稣时与约翰的双亲待在一起。耶稣从拿撒勒过来倾听他的表兄约翰布道,而约翰则在约旦为耶稣施洗。表兄弟二人开始一块儿布道,提出洗礼免罪说,他们的新仪式从在浸礼池中洗净自己的犹太教传统演变而来。与此同时,约翰开始谴责希律·安提帕斯。
加利利小王过着皇帝般的生活,为他的奢侈挥霍提供资金的是人们普遍憎恨的收税员。安提帕斯不断游说新罗马皇帝——奥古斯都忧郁孤僻的继子提比略把他父亲的王国赐给他。他以奥古斯都的寡妇、提比略的母亲、希律家族之友的名字给他的首都起名为“利维娅”。接着,公元18年,他在加利利海岸建立了一座名叫提比里亚的新城市。耶稣和约翰一样鄙视他,视他为贪财浪子、罗马人的走狗,“那只狐狸”是耶稣对他的称呼。
安提帕斯娶了纳巴泰阿拉伯国王阿雷塔斯四世的女儿,从而建立了一个旨在保证犹太人和阿拉伯之间和平的联盟。在位三十年后,已是中年人的安提帕斯不幸地爱上了自己的侄女希罗底。希罗底是大希律被处死的儿子阿里斯托布鲁斯的女儿,已经嫁给她的一个同父异母的兄