痛恨定居点,但它们很重要。在变幻奠测的沙漠中,它们是权力的象征。
穆瓦迪人若想永存,希望还在沙漠之外。光阴荏苒,斗转星移,耶齐尔越来越清楚自己的目标。
伽利布绝不会放弃他所熟悉的沙漠生活,甚至想都不肯去想,但他并不拒绝渡过海峡发动圣战的主张。事实上,他喜欢这主张。伽利布擅长杀人,不太适合在和平年代领导郜落,或是建造能流传后世的东西,留给自己的孩子和孩子的孩子。而耶齐尔在多年之前,带着一队骆驼和一柄长剑从西方而来,身后跟着五千战士,心中抱有坚定清晰的亚夏愿景。他希望能成为那样的头人。
苦行僧伊本·拉西德曾来到极西的祖利蒂部落,从穆瓦迪人没见过的故乡带来亚夏的教谕。耶齐尔知道,苦行僧肯定会赞同他的想法。
那位瓦祭身材高大,形容枯搞,全白的胡子和头发蓬乱不堪,黑眼眸却能看透灵魂。他和六位门徒搭起几顶帐篷,住在沙漠中最野蛮的部落里。祖利蒂族长的两个儿子耶齐尔和伽利布,有—天来到苦行僧的帐篷前,准备嘲笑新来的傻瓜。这个软弱的疯子住在他们的营地,鼓吹另—个疯子在另一片被称作索里亚的遥远沙漠中看到的愿景。
他们的人生因此发生了改变。麦支里贴的生活发生了改变。
早在伊本·拉西德西行之前,亚夏的真理已经在沙漠中流传,但其他部落都没有接受,也未曾像后来的祖利蒂部落那样毅然决然地追随先知。耶齐尔和伽利布带领族人去往东方,展开神圣的净化之战,所有人都跟伊本·拉西德—样遮起口鼻。
耶齐尔花了半生时间,试图得到瓦祭的认同。即便在伊本·拉西德死后,只亭他咔嗒作响的尸骨和头颅伴随耶齐尔和伽利布踏上漫漫征程:今天,耶齐尔仍旧以瓦祭的目光审视自己的言行.仿佛老人时刻都能看到。这样做并不容易,从一个单纯的战士,沙漠和星辰的孩子,转变成世故的头人,在物欲横流的油滑世界中周旋,接待从海峡对面或是遥远东方来的使节和外交官。这样做很困难。
他需要文书,需要能识文断字的人,需要读懂从世界各地发给他的信件。写在羊皮纸上的刮痕,可以决定他人的生死,实现或是拒绝亚夏的星光愿景。这也很难接受。
耶齐尔总是嫉妒弟弟对万事万物的单纯看法。伽利布没有变,也不觉得有必要改变。他还是祖利蒂的战争头人,做事像狂风般直来直去,从不拐弯抹角。比方说坐在他们面前的这个人。对伽利布而言他不配做男人,而且还吸鼻涕,傲慢地拒绝他们提供的食物。因此,他应当被处死。到那时候,此人至少还能提供一点娱乐。伽利布懂得许多杀人的方法。耶齐尔心想,哈奇姆可能会被阉割,然后交给士兵——甚至是女人们——玩弄。在伽利布眼中,这样做是理所当然的。
耶齐尔作为严酷沙漠的儿子,也隐隐觉得这样做没错,但他还是坚持不懈地努力用另—种方法看待问题。哈奇姆·伊本·阿玛力克是渡海而来的王子。如果情势略微改变,他就有可能统治卡塔达。他到麦支里贴来,就是为了改变那些情势。这意味着—位真正的信徒坐上阿拉桑最强大国家的王子,王子还说,自己甚至可以戴上穆瓦迪人的面纱。
耶齐尔不知道什么是王子,但他明白对方希望自己做坐什么。他非常肯定弟弟心里也明白,但伽利布的态度完全不同。他根本不在乎由谁来统治阿拉桑的卡塔达王国。这个人是否接受伊本·拉西德规定族人必须佩戴的面巾——为了屏蔽和阻挡不敬神的邪念——对伽利布来说也完全没有意义。他只想要个能以亚夏和大神之名再度投入战斗的机会。圣战是世界上最美妙的东西。
但有些时候,作为头人,要想将不同部落的人民捏合成一个国家、一股力量,变成胜过流沙荒漠的存在,就必须控制自己的欲望,甚至超越于它们之上。
耶齐尔坐在毯子上,迎着预告凛冬将至的北风,只觉深深的疑虑正在啃噬自己的灵魂。当初可没人警告他,担任头人,像他这样的头人,对身体没有好处。
他几年前就开始掉头发,头皮虽然通常都被盖住,但这些年来已经跟脸上其他部分色调相同。伽利布不用操心这些问题,只要保证手下武士杀的是敌人,而不是自己人就可以了。他还留着黑油油的长发,始终扎在脑后,免得挡住眼睛,还在脖子上挂了—条皮带——有时人们会问他原因,伽利布总是笑而不答,任凭众人猜测。耶齐尔知道这皮带是什么东西,他并不是个容易感情波动的人,但也会避免想起此事。
耶齐尔又抬头看了看苍白的日头。现在距离礼拜只有一点时间了。客人并不了解某些情况。他花了很长时间才来到沙漠,有些人走得比他晚,到得却比他早。耶齐尔还不确定该如何利用那些情报。
“贾德人怎么样?”他忽然问,扯出—个新话题。
哈奇姆·伊本·阿玛力克听到这话,像被陷住的野兽似的浑身一震。他飞快地瞟了耶齐尔一眼,震惊的目光中透露出些许内情。这是两兄弟向他提出的第一个实际问题。冷风呼啸,沙粒飞扬。
“贾德人 ?'…'”王子茫然无措地问。耶齐尔断定,这是个头脑简单的家伙。真可惜。
“贾德人。”耶齐尔重复了一遍,就像在对孩子说话。伽利布瞟了他一眼,又马上转开目光,没有说话。“他们有多强大?我们听说卡塔达允许一个城邦向马民进贡。这是被律法禁止的行为。如果你们支付了这种岁贡,那肯定事出有因。是什么原因?”
哈奇姆抹了把鼻涕。他用的是右手,这相当无礼。王子清了清嗓子:“这种岁贡也是我到这儿来的原因之一,头人。它当然是被禁止的。这是众多亵渎行为中的一桩。在那些傲慢的马民眼中,阿拉桑诸多贫弱国王毫无威胁,连我父亲也在贾德人面前卑躬屈膝,他还自称是头雄狮呢。”哈奇姆冷笑两声。耶齐尔默不作声,继续聆听,用兜帽下的双眼仔细观察。沙粒从他们身边飞过,营地里的帐篷不住扑打,—条狗叫了起来。
客人喋喋不休地说:“贾德人提出了要求。尽管亚夏早有明训,但他们的贪欲还是完全得到了满足。贾德人夺走我们的金子,夺走我们的女人,大笑着在我们的街道间骑行,低头俯视虔诚信徒,嘲讽我们软弱无能的领袖。但贾德人不知道,他们的末日并非来自不敬神的统治者,而是源于亚夏的真正继承人,沙漠的纯洁之子。您会跟我去吗?您难道不想净化阿拉桑?”
伽利布哼了一声,扯开面巾,啐了口痰。
“为什么?”他问。
耶齐尔吃了一凉。弟弟很少过问战争的理由。这位渡海而来的王子突然显得信心十足。他在毯子上坐直身子,好像一直在等待这个问题。这些年来所有从阿拉桑来找他们的人,无论瓦祭还是使节,都相当健谈。他们不戴面巾,也许有这方面的原因。诗人、歌手、宣令官——话语像水一样在那片大地流动,反倒是寂静会令他们不安。现在完全可以肯定,他们的客人还不知道自己的父亲已经死了。
“还能有谁,”卡塔达的哈奇姆摊开双手,做出夸张的姿势,几乎碰到耶齐尔的膝盖,“如果您不肯去,贾德的马民终将统治那里,亚夏和群星终将失去阿拉桑。”
“已经失去它了。”伽利布嘟囔了一句,又让耶齐尔吃了一惊。
“那就把它夺回!”哈奇姆·伊本·阿玛力克立刻接口,“它是属于您的。属于我们。”
“我们?”耶齐尔轻声问。
王子明显在强装镇定,脸上掠过一丝忧虑。他说:“属于我们所有为当今世界哀恸的人;因贾德人、金达斯人和那些堕落的伪王对曾经信奉亚夏意旨的土地肆意玷污而背上沉重负担的人。”他顿了顿,“那里有水、果园和绿草。高大谷物生长在田地里,春天细雨霏霏,香甜的水果可以从野生树木上随意摘取。您的战士肯定向您报告过这些。”
“他们带回了许多消息,”耶齐尔不置可否地说,但他心中还是难免有些烦躁。实际上,他很难相信这些。穿过宫殿的河流?他们以为他是个白痴吗?他甚至难以想象有哪种水果可以不用呵护,自由生长——任何口渴的人都能随意采摘。这坚是天堂中应许的东西,不会赐给沙漠世界中的凡人。
“你派出士兵为我父亲效劳,”哈奇姆·伊本·阿玛力克不留情面地说,“为什么不让他们为亚夏效力?”
这句话非常无礼。不少人因为远不及此的冒犯行为而被处以剥刑——被活活扒掉皮肤,钉在烈日之下。
“你父亲已经被杀了,”耶齐尔在伽利布做出任何不可挽回的行动之前,抢先开口说,“你的兄长统治着卡塔达。”
“什么?”年轻人手忙脚乱地爬起身,未戴面纱的苍白面容上印着恐惧和惊讶。
伽利布抄起身边的长矛,用单手握住,近乎随意地一挥,矛杆敲在王子的膝盖窝。一声脆响随即传出,很快又被周围的空旷沙原吞没。哈奇姆·伊本·阿玛力克瘫倒在地,呜咽连连。
“在我哥哥起身之前,你不能站起来,”伽利布轻声说,“这是一种侮辱。”他话说得很慢,好像对方是个理解能力奇差的白痴。
他把长矛往旁边一戳。随行的几名武士方才瞥了他们一眼,此时已把头扭开。这场谈判对他们而言颇为无聊。最近的活动基本都很没劲。秋冬两季是很难约束纪律的时节。
耶齐尔又开始考虑要不要把卡塔达人交给弟弟和他的战士。他们需要解解闷,而王子的死可以提供一点乐子。但耶齐尔最终决定作罢。比起用死刑安抚躁动的武士,还有更重要的问题亟需处理。他有种感觉,连伽利布对此都心知肚明。以他弟弟的标准来说,用矛柄敲打膝盖窝是极为温和的反应。
“坐起来。”耶齐尔冷言道。王子的呻吟让他有点冒火。
好笑的是,呜咽声戛然而止。哈奇姆·伊本·阿玛力克立刻爬起来坐好。他抹了抹鼻子,还是用的右手。有些人完全不懂规矩,但既然他们会质疑真主和亚夏愿景,又怎么可能懂得礼貌得体的举止?耶齐尔再次提醒自己,哈奇姆毕竟是个虔信者。
“马上到礼拜时间了。”耶齐尔对卡塔达王子说,“咱们先回营地。祈祷过后,咱们吃饭,然后你把对兄长的所有了解都告诉我们。”
“不,不。不!我必须马上回去,头人。一刻也不能停留!”哈奇姆头一次显出令人震惊的活力,“我父亲一死,就会留下可乘之机,既是对我,也是对我们所有侍奉亚夏和真主的人。我必须写信给卡塔达的瓦祭们!我必须……”
“马上到礼拜时间了。”耶齐尔站起身,又说了一遍。
伽利布也站了起来,举手投足间颇有武者风范。王子手忙脚乱地爬起身。他们开始往回走。哈奇姆一瘸一拐地跟在后面,嘴里还唠叨个不停。
“这真是妙极了!”他说,“我那该诅咒的父亲死了。我兄弟软弱无能,身边还有个不敬神的堕落导师—一就是谋害最后一位哈里发的恶贼!我们可以轻松夺取卡塔达,头人。百姓会站在咱们这一边!我马上返回阿拉桑,告诉他们您就要到来。您不觉得吗?这是亚夏从星辰间赐给咱们的礼物!”
耶齐尔站定脚步。他在集中精神准备礼拜时,不喜欢被人打搅,可哈奇姆显然要把他烦死。伽利布也许会烦得失手把他杀了,这种可能性不是没有。
耶齐尔说:“我们要去礼拜。现在不要说话。听好了,我们在冬季哪儿都不去。你也一样。你会跟我们在一起。你是我们今年冬天的客人。到了春季,我们重新商讨这些问题。至于冬天剩下的日子,除非我们提出问题,否则我不想听你说话。”他顿了顿,试图换上温和的语气安抚对方,“我说这些是为了你的安全着想,明白吗?你如今不是在阿拉桑,沙漠中的情况不太一样。”
那人惊得目瞪口呆,突然伸出手——还是右手——抓住耶齐尔的袖子。
“但我不能留下!”他说,“头人,我必须回去。赶在冬季风暴之前。我必须……”
此言戛然而止。卡塔达王子低头看去,脸上一副木愣愣的惊异表情,几乎有些好笑。伽利布刚将那只冒犯的右手齐腕砍断,已经收剑还鞘。卡塔达王子哈奇姆·伊本·阿玛力克,眼见刚才还连着右手的断腕血流不止,从嗓子眼里发出窒息的闷哼,立时昏倒在地。
伽利布面无表情地低头看着他。“要我把他的舌头割掉吗?”他问,“咱们忍受不了他一个冬天的唠叨。他活不下去的,哥哥。总会有人把他杀了。”
耶齐尔思忖片刻。伽利布的话几乎完全正确。他摇摇头,叹了口气,很不情愿地说:“不,咱们需要跟他谈话。咱们可能需要这个男人。”
“男人 ?'…'”伽利布说着摘下面巾,啐了口唾沫。
耶齐尔耸耸肩,转回头去,“来吧。该去做礼拜了。”
他转身继续朝前走。伽利布似乎想要反对。在内心深处,耶齐尔几乎可以看到弟弟正割掉那人的舌头。情景相当诱人。伽利布已经干过不知多少次,算得上驾轻就熟。耶齐尔差点改变主意。差点,但毕竟没变。
耶齐尔没有回头。片刻之后,他听到弟弟跟了上来。伽利布通常都会听他的命令。耶齐尔打了个手势,三名武士走上去抬起卡塔达人。他也许会因失血过多而死,但这种可能性不大。他们知道该如何在沙漠中治疗刀伤。哈奇姆·伊本,阿玛力克会活下来。卡塔达王子也许永远不会知道,他的性命和语言能力是耶齐尔的赏赐。无论你费多大力气,有些人就是扶不起来。
祖利蒂部族的头人回到营地。瓦祭和所有部众都在等他。钟声敲响,在风中显得缥缈异常。他们摘下面巾,站在空地中,向真主和他挚爱的仆人亚夏祈祷,裸露的面容转向遥不可及的索里亚。他们为力量和慈悲祈祷,为心灵的纯洁和肉身凡胎祈祷,为亚夏的星空愿景能圆满实现祈祷,为他们在流沙世界的日子走到尽头时能够进入天堂而祈祷。
尽管他早有准备,但还是不够充分。在新近竣工的觐见室里,瓦雷多的拉米罗王端坐在三道拱门前的宝座上,看着客人们走入大厅,清楚地感到麻烦即将到来。
拉米罗扭头看了一眼妻子,只见她神情亢奋,这更加印证了他的直觉。依内丝今天上午花了好大工夫整理妆容。一点不奇怪,客人们来自菲瑞尔斯,那是她的老家。
他的统帅冈萨雷斯·德拉达伯爵随侍在侧,站在王位后面一步远的地方。伯爵面对诸位客人,仍然保持着惯有的倨傲神态。这倒没什么关系。但拉米罗几乎可以肯定,德拉达怕是忘记了他们对瓦雷多来说可能意味着什么。
这也并不奇怪。冈萨雷斯脑筋不错,办事效率很高。但他的眼界仅仅局限于埃斯普拉纳三大王国。无论拉米罗王在鲁恩达的兄弟和在贾洛纳的叔父搞什么阴谋诡计,他都能做出精确判断,并提出相应的化解对策。但冈萨雷斯对群山彼方的牧师毫无兴趣,更不会考虑有关他们的问题。
所以准备才会不够充分。客人包括五名神职人员,其中有—位主教。他们是应王后之邀,在去往瓦斯卡岛的途中到此逗留。这能有什么要紧的?冈萨雷斯根本连想都没想。国王虽说现在越来越觉得后悔,但当初也没过多考虑。
如今瓦雷多的拉米罗王没有显露出半点忧虑之情,而是礼貌地注视着主教经过铺了地毯的通道,朝王座走来。另外四名同伴跟在他身后几步远的地方。有些人一亮相,就等于在提醒你有大事即将