文艺时代- 第123部分

　　　　记者都愣，心道这哥们谁啊，这么装*逼？瞪眼仔细一瞧，耸耸肩，只好到此为止。当然，有菜鸟不服不忿的，想追上去接着问，随即便惹了前辈教训：

　　　　“你敢报他？你去！”

　　　　褚青在片场呆了大半天，为女朋友打点琐碎事务外，主要就是跟徐铮攀交情。俩人来往不多，气场却非常合，拍猪八戒哪会，便可以说男男相惜，都是爱戏，爱表演的。

　　　　徐铮对他的境况表示愤慨和佩服，又听他讲正鼓捣着一部电影，很快做完后期，计划送国外参展。那双小眼睛里，不禁生出了丝钦羡。

　　　　褚青不太理解自己做的事情有啥意义，可同行们看来，当绝大部分演员还在为屁丁点的角色奋斗，为电影厂和影视公司霸道的垄断资源而被动选择时，丫已经能真真正正的制作一部电影了。

　　　　这叫什么概念？

　　　　说明某种程度上，他拥有了独立的，自主的，选择权和话语权，哪怕，特别特别的微弱。

　　　　今天开机第一场，就有范小爷的戏，进入角色很快，发挥得不错。以她之前的风格，基础扎实，那些大的地方，比如高兴，愤怒，痛苦，嚎哭……比较强烈的情绪，她把握的非常好，而细腻感及隐含的张力，却差了点。

　　　　但这回，她居然也学会控制了，憋着憋着，脸冲着徐铮还好好的，温婉坚韧，结果一转身，眼泪瞬间下来了。

　　　　褚青都看石化了，傻丫头啥时候升级了，太猛了。惊讶的同时，又不免悄悄暗爽，陪着她一起成长的感觉，真是充实满满的。

　　　　总之，大部分过程还算舒心，没有什么烂反派蹦出来，耍那余额不足的情商……呃，好吧，也有意外了。

　　　　褚青很神奇的瞅着个熟人，我们姑且称他是熟人。

　　　　于慊，于老师，搁戏里演一知府，贴上胡子，跟老太太一样一样的。

　　　　话说这比喻，是不是很矛盾？

　　　　反正褚青噗地就乐了，好家伙，驴配驴，象配象，于老师终究要跟老郭凑一撮，瞅着才顺眼。

　　　　……

　　　　河南，安阳。对这座两万五千年前就有人类活动痕迹的城市，任何东西在它面前，都会显得水嫩嫩。

　　　　已是深秋的季节了，早晚天气有些凉，再过段时日，北方就开始供暖了。

　　　　关于南北供暖界线的说法有很多，一种是以黄河为界，一种以长江为界，一种以秦岭淮河为界。北面，有暖气，南面，各安天命。

　　　　反正不管怎么划分，河南这个位置奇葩的省份。跨黄河，跨长江，跨淮河。每到冬天总有半数的人口怨声载道。

　　　　政策，是建国初期立下的，哪会资源紧张，满足不了全国人民的需求，才南北分隔。等几十年后，早就不管用了，集中供暖变成了当地政府和住宅区的事情。有条件的。自然会铺建设施，没条件的，或者干脆装不知道的。也就那么着了。

　　　　幸好，安阳是供暖的。

　　　　祝语辛刚到宾馆，就问清楚了这件事，才算放心。剧组可是要呆一个月的。破宾馆又没有空调。那妥妥的冻死。

　　　　她是中戏毕业的，出道早，九二年就拍了第一部电视剧。后来跑到香港当了个主持人，混得比较惨，又回到内地，接些小片子度日，一直没红过。

　　　　汪超找她的时候，她连剧本都没仔细看。就利索的答应。片酬少得可怜，好歹也是块肉。得生活啊，得糊口啊，谁管它什么人文关怀，社会矛盾的，跟我有个鸟关系！

　　　　他们双方，都属于凑合着，最差的里头，挑出最好的。

　　　　祝语辛整理完行李，看着干巴巴的素净房间，不禁叹了口气，略微伤感。剧组真的很穷呵，资金估计没有一百万，十几个伙计，俩专业演员，再加上半调子的导演……为毛不伤感呢？

　　　　她脱掉牛仔装，换上夹克外套，短裙，黑色打底裤。又照了照镜子，画好了浓妆，踩着双长筒靴，哒哒哒的出了屋子。

　　　　这算她的戏服。

　　　　剧组中午到安阳，汪超只给了半天休息，晚上就要开拍，一切都很赶。他本人更是没顾得及喘口气，安顿好后便带着摄影师去看场地，其他人则抓紧时间恢复状态。

　　　　外面是道走廊，很窄，房间的门两两对开，或许都睡着，特安静。

　　　　祝语辛借着廊里的暗光瞅了瞅，右边尽头是扇窗户，底下戳着大垃圾桶，左边却通往一个露天阳台，有人正站在哪儿。

　　　　“青，青哥！”

　　　　虽然这人早早说了，可以叫他青子，祝语辛还是不太敢，顿了顿，改成了哥字。

　　　　“哟，辛姐您别寒碜我，您比我大两岁呢。”他手里捏着白烟杆，回头笑道。

　　　　“呵，干嘛呢？”她也笑了笑。

　　　　“没事，随便看看。”

　　　　“哦。”她小步凑到旁边，稍显局促。

　　　　阳台很宽敞，三面无墙，抬眼望去，那些稀疏的高楼，密集的矮房，拥挤的街道和碎碎而行的路人，就像幅别扭图画，充满了不规整的冷清。

　　　　一个是底层的小演员，一个是影*帝，即使被封杀了。可现在影视圈里，谁不知道这位主儿的广阔人脉和超好口碑，指不定哪天就翻身爬上去了。

　　　　祝语辛瞥了眼他，难得有机会独处，努力找着话题，道：“你晚上的戏，准备好了么？”

　　　　“不太好。”

　　　　“怎么不太好？”她奇道。

　　　　他瞧了瞧她，毕竟是戏里的女主角，便道：“我刚看剧本的时候吧，感觉跟《小武》差不多。哎，《小武》你看过么？”

　　　　“没，没看过。”

　　　　“呃，反正就是感觉风格挺像的，但接了之后，又仔细看了几遍，自己忽然没啥信心了。”他摇摇头，犯愁道：“这戏，太难了！”

　　　　“啊？难？”祝语辛眨眨眼，特别蒙圈，自己怎么没觉出难来？

　　　　“啊，没事没事。那个，我先回屋了。”他捻灭烟头，弹进垃圾筒，没再多说，只是摆了摆手。

　　　　《安阳婴儿》的剧本非常简单：下岗工人捡到个孩子，襁褓中有张纸条，写着呼机号，并说愿意收养这个孩子的，每月能得到200块钱抚养费。那母亲是个**女，俩人一来二去，就勾搭上了……

　　　　这故事显得有些逻辑不足，结构单薄，但那是导演的事儿。如果光论表演的话，的的确确不好掌控。

　　　　他见识过那么多有个性的导演，深沉的深沉，暴烈的暴烈，残酷的残酷，一个个都高高竖着FLAG。甚至一度认为，朱纹就是最没人性的家伙了，结果现在才发现，汪超才特么是最最冷漠的货色。

　　　　跟《小武》相较，诚然，俩片子有类似之处，但贾璋柯绝对比汪超温情得多。后者对某些问题的解剖程度，以及不带任何感官的视角，直直的透彻到骨子里，冰冷得吓人。

　　　　光是如此，也便罢了，更重要的是，汪超想拍的是安阳，是活在安阳的人。这也是，他信心最衰弱的地方。

　　　　拍《小武》时，靠的是无知者无畏，没什么思想层次的考量。等到了《站台》，他觉得，以自己的水准而言，已经发挥到极致了。

　　　　不仅是技巧性的增长，主要是情感上的厚实。他对汾阳的城，对汾阳的人，对汾阳的历史和故事，完完全全的熟悉了。

　　　　所以，他演小武时，堪称浅薄；演崔明亮时，却异常饱满，因为身在饱满的城市中。有了感情，他就是崔明亮，就是汾阳人，不必再从局外的角度去生搬硬套。

　　　　而汪超这个坑货，要拍部关于另一座城市的电影，情感愈加浓厚，进度又这么赶……真的不敢打包票，能发挥得好。

　　　　安阳于他如此陌生，没有任何的记忆，没有温馨或冷漠，只是一座普通的空城。

　　　　他怎么演？

　　　　（二更是没有了，好吧，我自己打脸，Orz~~~~~~~~）（未完待续……）

第一百七十九章　体验生活

　　　　宾馆附近的小夜市，微冷。

　　　　街道不宽，车辆流水般驶过，压得路中间的破井盖子咣啷作响，两侧都是吃食摊子，戳着无聊的摊主和稀稀疏疏的食客。

　　　　汪超找了处面摊做场景，原本想给老板一些钱，人家倒爽快，说自己能拍电影了，还要什么钱，瞧不起嘛！

　　　　摄影机固定在摊位后面的塑料棚子里，家伙事挺多，小推车，煤气罐，油锅面案大水桶，方桌上摆着辣子和粗糙的卫生纸，铮亮的灯泡晃得桌面愈加油腻。

　　　　老板抱着个婴儿，用碎花棉被裹着，首次触电，极为走心，颤颤巍巍的正兴奋着呢。

　　　　三秒钟后，褚青穿着件军大衣，从右边入镜，黑乎乎的背光，根本瞅不清脸。他稍微设计了下走路的细节，一步步的用鞋底蹭地，非常邋遢，显得很没力气。

　　　　“吃什么？”

　　　　“一碗面。”他坐在桌旁道。

　　　　“来来，你先给我抱着小孩。”老板把婴儿塞过去。

　　　　“你的孩子？”

　　　　“不是不是，不知道谁家的，给我放这了。”老板嘟囔着，回到面案前，啪啪的开始抻面。

　　　　那可不是假人，是真的孩子，汪超花钱租的。最先给三十块钱一场戏，父母不干，又讲到五十，才勉强点头。

　　　　话说自小舅子出生，褚青就有点父爱沸腾的敢脚，估计把瘾勾出来了，见着未成年的就想亲近亲近。看他手法娴熟的抱着孩子，晃悠的特自然，让旁边监护的亲爹亲妈略微傻眼。

　　　　“停！”

　　　　汪超喊了一嗓子，道：“青子，你别搞那么老道，你第一次抱孩子，得生疏点。”

　　　　“啊。对不起导演，我没注意。”他挠挠头，确实忘这茬了。

　　　　“重来！”

　　　　“Action！”

　　　　这回褚青没换姿势，仍然左手托着脖子，右手揽着屁股，只是力气使足了，胳膊明显绷着劲，生怕婴儿会滑下来。

　　　　他大概等面条等得很无聊，不时抬头望望街道，或逗弄逗弄孩子。无意中掖了掖被子。手忽地一顿，从里面翻出了张纸条。

　　　　纳闷的展开看了看，随即回头瞄了老板一眼，又偷偷摸摸藏进去，强装镇定。

　　　　很快，一碗热气腾腾的面条端上桌，手艺不错，味正料猛，褚青也是真吃。呼噜呼噜迅速搞定，道：“多少钱？”

　　　　“两块。”

　　　　他起身掏钱，随口问了句：“这孩子你要不要？”

　　　　“我要他干啥，又莫用。”

　　　　“那我要吧。”

　　　　“给你。你抱走吧。”老板倍儿都没打，极其愉快的把麻烦转移掉了。

　　　　“过！”

　　　　此时，汪超大声喊道：“下一场准备！”

　　　　过？

　　　　褚青不禁眨眨眼，心情瞬间有点微妙。

　　　　方才那场戏。他觉着演得非常非常的平，虽然没失误，该表现的都表现了。可就是寡淡，全身提不起劲。

　　　　不能说烂了，但确实没有半点神采，七十多分的水准，不上不下。

　　　　而汪超呢，终究是走半纪录片路子的，跟拍《小武》时的贾璋柯一样，更多追求的是影片整体的气氛，以及有没有表达清楚自己脑袋里的画面感。至于对演员个体的发挥，真没啥概念。

　　　　在他看来，褚青已经完成得很不错了，情绪得当，细节精巧，加上那足以蒙人的河南话口条，还有什么不满意的。

　　　　这若是换了楼烨，妥妥的NG。

　　　　今天晚上有三场戏，场景不同，准备工作比较繁琐。他瞅着汪超笨拙的指挥着剧组人员，想了想，到底没主动提出再重拍一条。

　　　　因为即便重拍，估计也跟这条的效果差不多，本质的问题没解决，他就只能靠底子和技巧硬撑，投入不了情感。

　　　　……

　　　　大刚，是个下岗工人，住在工厂的老宿舍楼，毫无积蓄，连吃碗面的钱都没有。只能拿剩的食堂菜票，去跟工友换些零钱救命。

　　　　然后，他捡到了一个孩子，就像被托管的道具，仅仅意味着每月能带来两百块钱的收入。

　　　　再然后，大刚和那**女上了床，并且说：我帮你带孩子，你就在我这做吧。

　　　　做什么？

　　　　当然是皮肉生意。

　　　　于是，他在自家的楼门前摆了个修车摊，把孩子塞进竹篮里，每天灌满一壶牛奶，看着**女领着各色男人出出进进。

　　　　偶尔空闲的时候，俩人会抱着孩子，一起去逛街，吃小摊，买衣服，看路边的走穴歌手，甚至还照了张伪全家福。

　　　　男人在左，女人在右，孩子在中间，男人拘谨，女人幸福。

　　　　褚青刚开始很难理解这种情感，也太，太伟大了点吧？汪超却耸耸肩，道：“有什么难理解的，任谁活到那份上，都会那么伟大。”

　　　　已是午夜了，褚青收工回到宾馆，躺床上翻来覆去的睡不着，一直琢磨这句话：任谁活到那份上……

　　　　折腾了好久，还真琢磨出点滋味来。之前，他只觉得缺乏对这座城市的熟悉感，可现在，他发现更缺乏的是对角色的契合度。

　　　　他猛地坐起身，握拳锤了下大腿。这么一想，不能说茅塞顿开，起码有个明白的解释了。郝容上课时提到过啊：不就是体验生活么！

　　　　演员，抹干净自己，换成另一种身份，扔到陌生的城市，对着陌生的人，你还得准确的演出片子里最贴合的那种形像。

　　　　怎么办？

　　　　最好的前奏步骤，当然是要体验生活了。褚青晓得这个，却压根没尝试过，一时有点钻牛角尖。

　　　　其实特奇葩，数数他那些个戏，次次好像都需要体验，而偏偏又用不着：

　　　　比如小武，贾璋柯重点不是拍他如何偷东西，而是如何生活。他尽力去演了，去理解了，在全片苍白的基调下。还显得挺出彩的。

　　　　再像马达，那是混码头的，可也没讲他怎么杀人打*炮的事儿，讲的居然是特么爱情。甭管什么生活不生活，爱情对了，一切都对。

　　　　至于二脖子，愚昧的农民，褚青从小就下过地，扮起那满脸掉渣的大碴子味，熟得很。

　　　　还有赵子轩。卖印刷机的业务员，却根本没谈业务，竟跟老情*人谈旧日时光了。

　　　　剩下的崔明亮，哎，唯独这个，它拍的是城，拍的是人，算真正有体验生活的意思。但问题是，拍摄周期忒长。最后不光是体验了，他都快成汾阳人了，能演不好么？

　　　　传统上讲，体验生活是演员表演的基础。搁六十年代。那会一部电影拍一二年，人家演农民，会真的去农村，种三个月地。知道怎么割那个草，怎么插秧。

　　　　现在呢，片方哪有那么多时间让你挥霍。恨不得提前半个月才敲定，说让你去演这个角色。

　　　　褚青八月份接了《安阳婴儿》，十月份开机，整整近俩月，完全被乱七八糟的事情给耽搁了，没花多少心思在揣摩人物上。

　　　　而大刚跟别的角色又不一样，他low到了骨子里，从冰冷，到温暖，再到冰冷，然后哗啦一声，稀烂碎稀烂碎的，彻头彻尾的社会阴暗面。

　　　　所以丫分分钟傻缺了，才想起临时抱佛脚。

　　　　即便不能真的去找**女上床，去收养个孩子玩，至少修车，下岗，爱吃面条，从来没有性*生活而导致经常手*淫……这些外化的元素做足了，还是能最大限度贴合角色的。

　　　　褚青继续躺了一会，始终没困意，看了看手机，凌晨一点了。索性穿衣服起来，轻手轻脚的挪到走廊，本想去阳台抽根烟，闲着站站。

　　　　经过汪超房间时，却瞧见门缝里透着缕光亮，不由顿住脚步。

　　　　“咚咚！”他敲了敲门。

　　　　“谁？”

　　　　“我，超哥。”

　　　　汪超开门，奇道：“这么晚还没睡？”