文艺时代- 第237部分

　　　　整半个世纪，也就出了位罗伯特奥尔特曼。那是真真的群戏大师。

　　　　但庄闻强考虑了好久，还是决定加进去，没办法，观众就是冲这个才掏钱买票的。而两位导演呢。亦是心里没底，不能保证有多精彩，只能尽力而为。

　　　　这场景中有二十多人。特意搭了个超大的影棚，布置成接待室的样子。

　　　　门左边，是整面的玻璃窗；右边，是颇有纵深的闲置空间；对面，贴墙摆着排白色的铁皮柜子；柜子前，有两列沙发，一横一竖呈直角形，围着个小茶几。

　　　　群戏，首要基础就是构图，构图说白了，就是站位。

　　　　此刻，陈到明坐在竖列的沙发上，身后站着头缠纱布的黄志钟。曾志韦坐在横列，旁边是褚青，褚青再旁边，是梁朝韦。

　　　　黄秋声和黎明戳在刚入门的位置，黎明稍稍靠后，刘德桦距黄秋声左侧一米。

　　　　另外，还有十几个临演分布在周围，紧凑却余出缝隙，恰能凸显出这七位大咖。

　　　　为了这场戏，剧组足足撂了四台摄影机，全方位捕捉。刘维强、杜可风、伍文丞、黎耀辉四位摄影师每人一架，以那沙发为中心，往外延伸数米，圈成一个狭小又密集的拍摄区域。

　　　　待准备就绪，麦兆辉一抬手，场记啪地一打板：

　　　　“ACTION！”

　　　　“喂！你们要什么？”

　　　　随着黄秋声一句喝止，全场静立。

　　　　镜头横向移动，缓缓滑过捂着鼻子的伟仔，嚣张的青仔，微笑的曾志韦和无表情的陈到明。

　　　　就见刘德桦开口道：“不好意思，上头叫我们来拍几张照片，我也不知道什么事。”

　　　　此时，黎明上前两步，道：“是我叫CIB给各位开个档案，不行么？”

　　　　原本的构图是很模糊的，不分主次，但他这一动，瞬间把核心位置控住了，成为镜头焦点。

　　　　“各位警官，玩够了么？”曾志韦面露不耐。

　　　　“哎，你们香港警察办事效率可真低。”陈到明擦了擦眼镜，身子往沙发上一靠。

　　　　“好，那我快点。”

　　　　黎明沉着一张清水脸，指着梁朝韦问黄志钟，道：“他，把你打成这样，你要不要投诉？不投诉就在这里签个字。”

　　　　黄志钟接过文员递过的意向书，欠揍的看了眼，啪地扔在桌上。

　　　　陈到明微妙了笑了笑，随即打了个响指，对方又乖乖捡起来签字。

　　　　接着，黎明走到梁朝韦跟前，问：“我把你打成这样，你要不要投诉？”

　　　　“喂！警官，你是不是耍人啊？”

　　　　褚青迈步就要过来，被两位警察制止。

　　　　……

　　　　这些人中，共包含了五个群体：

　　　　陈到明为首的大陆商人，曾志韦为首的香港黑*帮，刘德桦为首的内务部警员，黎明为首的保安科，黄秋声为首的重案组。

　　　　而事件的经过是：梁朝韦把黄志钟打伤，被黎明抓回警局，之后两位老大前来保人，又赶上内务部拍照存档，马仔阻止。

　　　　五组人，各有各的心思，各有各的目的，庞杂交错，关系多样。

　　　　作为导演。既要表现出每个主演的情绪波动，又得保证线索清晰，观感流畅自如。总之，刘维强和麦兆辉的心情，简直跟日了狗一样。

　　　　不光他们，就连那些演员，除了明叔见识过此类群戏，其他的都是头回经历。仅技术性NG就有六次，加上表演失误，一连NG了二十三次。

　　　　“咔！”

　　　　待第二十四次。终于有了条完整的，麦兆辉喊停，盯着监视器犹疑不定。效果是不错，但他不清楚要不要再来一条。

　　　　若说第一部是创造经典，第二部热情未褪，第三部就纯属应付差事了。整个剧组都没那么一股精神气，看似忙忙叨叨，实则心不在焉，只想着赶快杀青。

　　　　如此的气氛。让他不确定能拍到一条更出色的。而就是这么一犹疑，现场却陷入了很短暂的沉默。

　　　　摄影机仍然开着，就在大家背后，于这安静中。似乎听到了胶片转动的沙沙声，美妙细腻。

　　　　黄秋声皱了皱眉，忽又转向大家，从黎明到华仔。再到青仔，依次扫过去，众人相互一碰。眼里似乎都跳跃着同一种光亮。

　　　　从未有过的，瞬间共通。

　　　　拍《无间道》是荣耀，更是负担，尤其是第三部，注定抗着莫大的争议。

　　　　自开机以来，就看演员们的表现，曾志韦随随便便，黄秋声沉沉闷闷，陈到明和褚青纯属酱油，梁朝韦的精力全在《2046》那边，黎明一心想凸显自己，只有刘德桦在努力演戏……

　　　　他们好像总有忙不完的事，拍戏聚集，收工散去，极少做交流。但今天，此刻，在这场群戏里，几人终于感受到了某种相同的情绪：

　　　　不甘心！

　　　　黄SIR不禁笑了笑，等黎明主动退回，便开口道：“喂！干什么？你们要干什么？”

　　　　刘德桦立即接道：“sorry，上头叫我们来拍几张照片。”

　　　　“……”

　　　　麦兆辉和刘维强都一怔，略傻的看着他们自己重来。

　　　　“香港警察的办事效率可真低！”

　　　　“喂！警官，你耍我们吧？”

　　　　“走，阿强！”

　　　　……

　　　　第二十五条下来，明显比上次好很多，那七人仍然不满意，就见黄秋声继续道：“干什么？想搞事啊？”

　　　　“黄警官，我们来拍些照片，上头的意思我不清楚。”

　　　　“我叫他们拍些报名照的，有问题么？”

　　　　……

　　　　待第二十六条过后，俩导演算回过味，那帮货妥妥发飙了。

　　　　虽然这片子是个彻头彻尾的政治任务，虽然这段情节不够剑拔弩张且冲突苍白，虽然他们都带着情绪接下的这部电影，但并不妨碍，他们还想真正的奉献出一场好戏。

　　　　黎明，十三句台词。

　　　　黄秋声，五句台词。

　　　　曾志韦，四句台词。

　　　　刘德桦，三句台词。

　　　　陈到明，一句台词。

　　　　褚青，一句台词。

　　　　梁朝韦，没有台词。

　　　　七个华语圈最顶级的演员，加起来二十七句对白，一遍遍的演，一遍遍的说，每次都有变化，每次都有惊喜，每次又都不满足。

　　　　四台摄影机，十几架灯光，通通对着那数米区域。

　　　　而那场中，似升腾出缕缕灼热，浓郁，刺眼，恢宏，溢彩流光，焦烤得现场每个人的心脏都在砰砰跳动，近乎炸裂。

　　　　刘维强掌控着摄影机，手指稳定，嘴唇却紧紧抿着，似乎重现了拍摄自己处女作的那般心情，纯粹无比。

　　　　这一场，不知道过了多少个小时，耗费了多少胶片，似乎天黑了又亮。

　　　　直到大部分人快顶不住时，总算见那七位停了下来，又互视一眼，只觉天空海阔，随即便听到了一声：

　　　　“咔！过！”

　　　　（写着写着快睡着了，今儿好困，若是有混乱的地方请指正，睡觉去……）（未完待续……）

第三百六十七章　电影大史记（1）

　　　　10月1日，《无间道2》公映。

　　　　以刘维强为首，率吴振宇、刘佳玲等一干主创亮相大戏院，再加上好友亲故，足有二十几位明星聚集。而全港过半数的媒体也都跑来捧场，闪光灯照个不停，出来一位就尖叫声一片，气势堪比颁奖礼。

　　　　明星亲善，记者嗨皮，影迷亢奋，各取所需，一切为了票房。

　　　　褚青躲在边边角角，没让任何人逮住采访或索要签名，非常安全的进入影厅。他挨着黄秋声，俩人坐在第二排，小声私聊。

　　　　过不多时，就见荧幕亮起，放映马上开始。

　　　　影评人看架构，观众看热闹，演员看表演，老板看成绩，而对褚青来说，最关注的不是自己，而是吴振宇。

　　　　倪永孝这个角色，算振宇哥的最后一次巅峰，再无这般的惊艳四座。

　　　　其实他的招牌演技，是夸张的形体和神经质的眼神，但在《无间道2》里，完全被那股不动声色的内敛所代替。木讷，斯文，甚至有些呆板，连扶眼镜的手势都像八十年的乡村教师，五指并拢，竖着往上一推。

　　　　就是这个形象，他却硬生生演出了一种史诗感。

　　　　“爸爸常说，出来混，迟早要还的，想不到今天……”

　　　　振宇哥把烟插在米饭里，拿杯子轻轻一碰，随即起身，双手握杯，酒洒连连。那票马仔跟着站起，洒下一半，饮下一半。

　　　　他全程带着节奏，低头，右手斜斜伸出，手中空杯，空杯下是隐蔽的脸，似条蝮蛇在蜷舔伤口。

　　　　紧接着。那十几号人随他的动作，纷纷低头，右手高举。

　　　　画面在此变淡，镜头忽然拉到远景，隔着小街，大排档里灯光昏暗，压抑逼仄。忧伤的钢琴曲响起，在每个人身上缓缓流淌，又定格于中间的吴振宇，仿若天堂离去。

　　　　“咝！”

　　　　褚青看的直抽凉气。妈蛋的，自己都想跑到里面混只杯子跟着一举，那装*逼感太到位了！

　　　　“怎么样？”

　　　　旁边的黄秋声扭头问道，他跟吴振宇相交多年，但无疑也被震尿了。

　　　　“不用说，影*帝预定。”青仔由衷道。

　　　　“你太谦虚了吧，宝哥对你可是赞不绝口。”对方笑道。

　　　　“……”

　　　　褚青撇撇嘴，未作回答。

　　　　自己的水准自己知道，《忘不了》虽然很棒。可自认为没啥突破，演起来没劲头。最大的优势就是平实、舒服，若从视觉效果上看，那远不及振宇哥。

　　　　这就见仁见智了。不分高下，全凭评审口味。

　　　　很快，近俩小时的电影放完，媒体见面会刚开始。记者就跟疯了一样，火力齐齐对准了男主角。

　　　　先是祝贺，然后客套。互相扯皮几句，最后露出了真面目：

　　　　“你觉得自己有希望拿到金像奖么？”

　　　　“拿奖自然都想了，我感觉这次还不错，结果么，听天由命了！”

　　　　吴振宇竭力表现出一丝谦恭，脸上的那份骄傲却掩饰不住，近乎孩子般的雀跃。

　　　　记者也没泼冷水，毕竟他的演技有目共睹，足以成为影*帝的头号竞争者。不过提及金像奖，他们忽又想起了另一位咖，顿时满场找人，打算来个双飞。

　　　　褚青早特么没影了。

　　　　……

　　　　港媒对《无间道2》还是很包容的，能较客观的评价它的优点与不足。其中，着重夸奖了庄闻强的创造力，认为上半部分的构架竟有了些《教父》的质感。

　　　　后半部分就很可惜，彻底沦为俗套的港式情仇片。

　　　　至于演员的表演，吴振宇自然最受瞩目，刘佳玲中规中矩，褚青、黄秋声、曾志韦无甚亮点，余闻乐、陈冠西有所失望，反倒是廖启智和张耀扬这俩小配角，惹得一片叫好。

　　　　影评人如此态度，算仁至义尽了，观众却不领情，他们就认准一点，不好看！直接呈现的结果，便是《无间道2》那苦逼的票房。

　　　　话说这片子开头很猛，首映成绩为350万，不仅超过了第一部的260万，还打破香港史上10月份首映票房纪录，不禁令寰亚信心满满。

　　　　可随后就傻缺了，一周下来再看，仅仅刷下了1500万，而第一部是1900万。

　　　　第二周更扑，才有几百万入账。照这个势头，就算死皮赖脸的让它挺上一个月不下档，最终能过2500万，那便谢天谢地了。

　　　　先不管这边，单说《无间道3》。

　　　　从9月2日到10月14日，只用了一个月出头，这片子就宣告杀青。寰亚亦不含糊，立即召集人手，全心投入到后期制作中，力求能在12月份上档。

　　　　同时跟大陆那边联系，双方不断碰头，以便制定一系列的宣传计划，不怕动静小，就怕气势不够，石破天惊的那种最好。

　　　　刘维强他们也总算松了口气，没办法，这戏拍的太憋屈。

　　　　既然结束，那该散的就散，没人惋惜，江湖再见。陈到明打点行装，连杀青宴都没参与，便自行回家。

　　　　只有褚青去送，俩人在机场又聊了聊。

　　　　明叔真的很喜欢这个后背，十分愿意分享自己的心得体会，而他送给对方的最后一句话是：

　　　　“跟这行最美好的状态，就是若即若离。”

　　　　…………

　　　　京城，东四某胡同。

　　　　在那条明清老巷子里，有一处幽深院落，低屋飞梁，八字门厅。正值深秋，庭院树木枯黄，假山斑嶙，显得有些萧条。

　　　　而从假山往右，拐过一段走廊，便能看见一间大屋，那是会议室。原本在左面的月亮门里，但新掌门上任，就不声不响的搬了地方。

　　　　此时是下午三点，会议室已坐满了人，十二张椅子环形聚拢，围着当中的红漆桌子，吴科居于上首左边。主位留空。

　　　　没等多时，就见一个圆面大耳的男人踱步进屋，其实他脸也不算很圆，但是肉多，看着就特没棱角。而且他的耳坠很肥，据说这类人多是福源深厚。

　　　　“佟局！”

　　　　“佟局！”

　　　　众人连忙起身招呼，态度恭谨。

　　　　“哎，坐坐！”

　　　　佟岗手掌往下压，自己先一屁股坐下，笑道：“10月份天还这么热。大家赶过来辛苦了。”

　　　　众人皆称不敢。

　　　　他左右瞧了一圈，又道：“今天开会，主要是下面报上来一份内参，我觉得非常有价值，就一起研究研究。何况2003年过了大半，我们也该总结总结，变动变动，改革嘛，就是得有动作。纹丝不动怎么叫改革，对吧？”

　　　　他说完，转向对面的一个年轻人，道：“小刘。你给大家念念。”

　　　　“好！”

　　　　那年轻人应了声，拿着份文件站起来，快速且清楚的念道：“《2002…2003国内电影产业形势分析》。”

　　　　“哎，等会！”

　　　　刚起个头。佟岗就挥手打断，道：“那个太长，你就挑些重点的。”

　　　　“呃。好！”

　　　　年轻人被搞得一愣，只得自己先扫了扫，才捡了几段干货读给那帮老爷听。

　　　　“2002年，美国电影总票房为95亿美金，增长13％，年发行影片467部，平均票房2120万美金。2002年，中国年发行电影359部，票房平均收入为250万，总收入为9亿人民币，不足美国的十分之一，且不足韩国的四分之一。”

　　　　“2003年的形势也不容乐观，像《法官妈妈》、《首席执行官》，以及几部抗非*典的重点主旋律影片，都票房惨淡。其他商业片也没达到理想的市场效果，如《天地英雄》，目前票房是2千多万，预计不会超过4千万。还有《紫蝴蝶》，只有300万。”

　　　　“对了，《天地英雄》的投资是多少？”他身侧的一位哥们，忽然开口道。

　　　　“我记着是七千多万。”另一位应道。

　　　　“……”

　　　　全场不由安静了两秒钟，而那年轻人瞄了几眼，见没人再插嘴，便接着道：

　　　　“2003年，以武*汉为例，购买了20部官方推荐片，亏损24万。院线只能靠20部左右的进口分账片、10部左右的中外合拍片支撑全年档期。以至于出现了20％的影片，占据80％票房的局面。可以说，《英雄》的高峰过后，根本没有足够的电影跟进，来借助这种力量培养观众的消费热情……”

　　　　话说到这，开始还随随便便的众人，不禁都竖起耳朵细听。他们知道国产电影很烂，但确实没想到，居然会烂到这个程度。

　　　　再不济，也是大国吧？

　　　　再不济，也是13亿人吧？

　　　　再不济，也刷了那么多奖吧？

　　　　就这样一点点的自我安慰，以维持那丝可怜的虚荣心，和不做事的理由。眼下，却在一串串