文艺时代- 第3部分

　　　　褚青更喜欢看电视剧，尤其是搂着媳妇窝在沙发上，再煮盘毛豆，或者卤点豆干，看那些情情爱爱的，狗血伦理剧。

　　　　他看的大部分电影，都是从电视里面看的，还有少数盗版碟。他爱看大片，汽车冒着火飞上天，几十米的大楼稀里哗啦的变成渣渣，还有各种牛逼汉子用自己的身体去拯救世界和妹子。

　　　　这些，就是他对电影的全部概念。

　　　　所以，贾璋柯给他的这个关于一个猥琐小偷日常的剧本，他觉得齁没劲。

　　　　褚青高中毕业，之后就没跟书本打过交道，好在剧本上面的字都认得。

　　　　一个小偷，成天晃荡在县城里偷鸡摸狗。

　　　　曾经一起混的兄弟成了民营企业家，嫌他是交际污点，连结婚的礼金都不愿意收。

　　　　后来又爱上一个歌厅小姐，陪人家逛街，给人买东西，结果小姐跟大款跑了。

　　　　给小姐买的戒指送给了老娘，老娘转手给了未来的二儿媳妇，又跟家人闹翻。

　　　　最后偷东西时被警察抓个正着，被拷在电线杆子上，像条狗一样被路人围观。

　　　　没朋友，没**，没家人，连撸啊撸都做不到，妥妥的一缺爱苦逼，真是高冷的不能再高冷。

　　　　这他妈也叫电影？！

　　　　褚青通篇看完，只看出悲摧这两个大字。

　　　　他觉得自己的审美还是挺正常的，不禁为那个眉毛下垂的导演感到可怜。

　　　　赔钱货啊！

　　　　听说这电影资金有二十万，拍完能卖出去几张票？啧啧，败家也不带这样的。

　　　　褚青感慨了一番，倒没别的想法，拿人钱财与人消灾，自己既然收了钱，就得好好干活。

　　　　所以出发前的几天他都猫在家里看剧本，背台词。他知道自己脑筋不灵光，重生了也是学渣的命。干脆就像当年备考一样，拿笔划重点，一句一句的背。

　　　　褚青的记忆力真的挺一般，但背课文却总能过，就是因为他死死的执行了语文老师教的理解记忆法，先把课文读的滚瓜烂熟，再一句一句的搞懂意思，最后结合上下文的行文造句，才能背诵出一篇课文来。

　　　　他背篇课文花费的时间是别人的两到三倍，但谁也没他记得熟，就算过了几年，《岳阳楼记》《赤壁赋》啥的，张口就来。

　　　　剧本不长，他花了几天时间也算熟读了，然后就开始一句一句的理解。

　　　　没有字典，没有辅导书，只能靠他自己理解。

　　　　然后他惊奇的发现，剧本上的话自己都能看得懂意思。

　　　　想想也对，课本上的都是精华文章，流传千古，一个眉毛下垂的学生写的剧本显然不够这个水准。

　　　　但后来的事又很奇怪了，他读着读着，忽然又觉得看不懂了。

　　　　比如这段：

　　　　“更胜：小勇这会儿混得很油，昨天又在电视里看到他了！

　　　　小武：嗯！

　　　　更胜：听说还去了趟韩国！

　　　　小武：啥韩国，北朝鲜。

　　　　更胜：嗯，反正听说他出了趟国。”

　　　　几句话很简单，就是说小勇出了趟国，这个褚青能明白。但把这段话放在整个剧本中，他就不明白了，隐约觉得这段话应该还有别的意思，又想不通。

　　　　不光这一处，很多地方都类似这种情况。

　　　　褚青挠着脑袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很乱，背台词的进度也不乐观。

　　　　他的倔劲倒来了，拿出语文课学语段阅读的精神，可着劲的去理解作者的意思，哦不，是出题人的意思。

　　　　不光是自己的台词，连镜头的运用，画面的处理，同期声、光线、音乐等等这些描述都看了好几遍。他不懂什么叫同期声，什么叫远景，什么叫长镜，只能根据字面理解。

　　　　后来自己又用笔在纸上瞎画，照着剧本里的描述，一个一个的小人，和自己理解的镜头感，画了一张又一张，乐此不彼。

　　　　如果贾璋柯看到这一幕，绝对会以为这是启灵异事件，一个屁都不懂的菜鸟，居然鼓捣出了一组山寨分镜头。

　　　　褚青画了有十几张，然后惊喜的发现，把这些画联系起来，就是一幅幅完整的像小人书一样的故事。

　　　　这个发现让他很兴奋。

　　　　因为以前上学，每当学到散文时，那位神叨叨的老师总会让同学们闭上眼睛，用心去感受作者描写的意境。

　　　　特别是那篇朱自清的《荷塘月色》，老师说，你们的脑袋里要有这种情景：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……

　　　　也许他比较笨，从来没有一次成功的想象出老师要求出现的场景。歌倒是会唱几句：“我像只鱼儿，在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……”

　　　　但此时的这些画面却像在褚青脑中推开了一扇窗，一个从未见过的世界逐渐呈现出来。

　　　　他感受着这些画面，感受着本子里的故事，感受着这个叫小武的小偷的喜怒哀乐。

　　　　不知过了多久，褚青揉了揉酸涩的眼睛，仰躺在床上。

　　　　那个叫汾阳的小县城，他没去过，此刻却无比的真实。

　　　　黄土路上碾过尘烟的破客车，街边喧闹的大音响放着流行歌，歪歪扭扭的电线杆被钢索固定着，上面拷着小武，小武蹲在地上。

　　　　四周围满了看热闹的人，他们冷漠的看着小武，小武冷漠的看着他们。

　　　　这一切都像自己经历过的，褚青心里说不出的难受。

　　　　他忽然很想哭，为了这个小武。

　　　　关于表演，有一句话被很多人所推崇，叫“演员的最高境界是把自己的脸变成面具。”

　　　　并且有无数的演员都在走这个路线，典型例子就是号称千面影帝，香港演员里戏路最广的梁佳辉。

　　　　但内地的道明叔对此有过评价：我想一个能演千面人物的演员不是一个好演员，因为他演什么都只有三分像。

　　　　梁佳辉固然不止三分像的程度，他演的每个角色虽然都能达到八十分，却很少有一个角色能达到一百分。

　　　　那最高的表演境界是什么呢？

　　　　道明叔自己的答案是：无语。

　　　　很玄乎的概念，说白了，无非自然二字。

　　　　表演，不是能表现出强烈的戏剧张力就是顶级演员，更难的是需要你松弛的时候，还能做到收放自如，举重若轻。

　　　　比如葛忧，那种天然的松弛感，圈内无人能敌。

　　　　还有姜闻，表面看着着气势逼人，却也拥有着一种绝佳的松弛感。《芙蓉镇》里演秦书田，那场用跳华尔兹的动作，耍着扫帚去扫街的戏份，正所谓返璞归真，方为天成。

　　　　很多闲得蛋疼的人都给表演划分过层次，表述不同，本质相似。

　　　　简单说，就是武侠小说里常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山还是山看水还是水。

　　　　做演员，褚青才刚上路呢。

　　　　…………

　　　　天空透净，云朵**。

　　　　广袤的大地向四周延伸，空空无迹，西面隐约露出高出一线的灰绿山脉，那是吕梁山。

　　　　一条歪歪斜斜的黄线极不协调的嵌在荒地上，就像手艺很差的裁缝缝补的衣线。

　　　　“突突突！”

　　　　“突突突！”

　　　　一股强烈的噪音从土路上传来，紧跟着是一辆快散架的拖拉机，车头和车厢绝对不会往同一方向摆动，左摇右晃，苟延残喘的慢腾腾开着。

　　　　后面，跟着一辆灰色的面包车。

　　　　褚青坐在车厢边上，半拉屁股悬在空中，无轮拖拉机怎么晃，身子仍然稳稳的，让同坐的另外三个人好生羡慕。

　　　　除了贾璋柯和王红伟，又多了一个人叫顾正，也是他们的同学。

　　　　“我说导演啊，那摄影大哥不行啊，太娇，坐没十分钟就吐了。”褚青夹着根烟，抽了一口，看着空旷的原野，不见春天的绿色，还留着冬日的肃静。

　　　　这让他觉得很亲切，从小就是在这种环境下长大的，又狠狠吸了一口，随着烟草味进去的还有几丝干冷的空气。

　　　　“人家香港就没有拖拉机，能坚持十分钟不错了。”贾璋柯笑道。

　　　　顾正性格很大咧，刚认识就跟褚青称兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港电影不拍，跟我们来这穷乡僻壤，那是这个！”说着竖了竖大拇指。

　　　　《小武》的资方是一家香港公司，摄影师也是香港人，叫余力威。整个剧组人员加上主要演员，一共才十几个人。

　　　　褚青自然演小武，原定的人选是王红伟，这会儿给他换了个角色，演小武曾经的好兄弟，后来变成民营企业家的小勇。

　　　　演胡梅梅的，也就是那个歌厅小姐，说是师范大学的学生，叫左文璐，副导演则是顾正。

　　　　这六人，就是剧组的核心主创。

　　　　因为全片在汾阳拍摄，表现的也是这个小县城的故事，所以大部分演员都要用汾阳话演出。

　　　　左文璐不用，胡梅梅本来就是外地妹，说普通话也能理解。贾璋柯本来也想让褚青讲普通话，褚青说不用。

　　　　他比不了那些一心多用的聪明人，他一直都只能专注做一件事，做好了再去做另一件。

　　　　既然在拍电影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就让贾璋柯用汾阳话跟他聊天，自己再对照剧本练习。

　　　　方言这东西，不像外语，相互间都有相通之处，只要神似就可以了。褚青语言天赋居然不错，照猫画虎，说的也像模像样的。

　　　　同一文化背景下的人类居住地，无论是什么时期，都是大同小异。

　　　　国内来说，九十年代的县城，几乎都是一样的，脏乱的街道，来来往往的小贩，低矮不平的房子，偶尔可见的高楼。

　　　　后来经济发展了，到了褚青重生时的那个年代，那时的县城长得又都是一样的，只是换了个模子。

　　　　从一个地方到另一个地方，其实环境并没有变得陌生，只是心态的改变和迷茫。

　　　　

　　　　起点中文网欢迎广大书友光临阅读，最新、最快、最火的连载作品尽在起点原创！

第五章　表演

　　　　一行人住进一家在县城算是中档的旅店，两人一间，褚青和那个香港摄影师余力威同住。

　　　　这人是剧组中年纪最大的老大哥，普通话说的不太标准，人很热情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。

　　　　余力威一直在国外上学，回港后入行也好几年了，运气不好，正赶上香港电影工业体系的滑坡期，没参与过什么像样的制作，一直在一些低成本的三级片、鬼片、屎尿屁喜剧片里做摄影助理。

　　　　这些电影，从前期筹备，到拍摄，到后期制作，十几天就能搞定。然后扔到院线里忽悠一圈，通常上映不到一个礼拜就下线，心安理得的赚下几十到上百万的收益。根本不管背后骂名，反正做的就是一锤子买卖。

　　　　这他妈也叫电影？！

　　　　余力威愤愤说出跟褚青刚看到《小武》剧本时相同的一句话。

　　　　他对大陆一直很感兴趣，老想来看看，来拍点东西。直到两年前获得了香港艺术发展局的辅导资金，来京城拍了一部讲述流浪艺人的短片《美丽的魂魄》，并拿到了去年香港独立短片展的一个奖。

　　　　也正是在这个短片展上，余力威认识了同样凭短片《小山回家》获奖的贾璋柯。

　　　　俩人一拍即合，惺惺相惜，合组了一家小电影公司，余力威还帮老贾拉来了《小武》的投资。

　　　　褚青在跟他的聊天中，从他身上看到了跟贾璋柯一样的东西，那是种对电影最单纯最真诚的一种热爱。

　　　　“导演，你从哪儿找的这衣服？”褚青苦着脸问。

　　　　“老乡家借的，别给穿坏了，还得还呢。”贾璋柯忍笑道。

　　　　这是件超大号的西服，褚青身板很瘦，个子又高，穿着这件至少大两号的西服，晃里晃荡，就像根竹竿挑着件衣服，走起路来都呼呼带感。

　　　　开拍之前，贾璋柯让褚青把胡子刮了，戴着副没度数的黑框眼镜，头发仍然鸡窝一样。

　　　　这个造型，就显得他处于一个很奇妙的人生阶段，看着年轻，又说不准是哪个年龄段。

　　　　“各人员就位！”顾正扯起嗓子喊。

　　　　贾璋柯没有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。

　　　　“摄影机OK！”余力威道。

　　　　“Action！”

　　　　兼职场记的顾正兴奋的一打板，“啪”的一声都带着回音。

　　　　他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！

　　　　镜头扫过脏乱的小街，然后给了个近景，对准桌上的一盘茶鸡蛋。

　　　　褚青看着这盘土豪蛋一时间心情很奇妙，默默数了数，1，2，3……

　　　　六个蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！

　　　　他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。

　　　　“停！”

　　　　刚开拍不到一分钟，贾璋柯就喊了停。

　　　　“青子你过来一下。”他叫了一声。

　　　　褚青跑了过来问：“咋了，导演？”

　　　　“把手伸出来。”贾璋柯道。

　　　　褚青不知道出了啥事，把两只手高高的举起来，就像抗日剧里鬼子投降的姿势。

　　　　贾璋柯脑袋冒出三条黑线，道：“不是让你这么举，低点低点！”

　　　　不是你让伸手的么？

　　　　褚青心想，又把手放低了些。

　　　　贾璋柯看着这双手，好一阵，才道：“你说你一个老爷们，手长的这么好看干啥？”

　　　　褚青翻了个白眼，心道没办法，我也不想的，我特么连自己为啥长成这样都不知道。

　　　　他的手真的很好看，骨骼匀称，肌肤紧致，手指纤长又不显得单薄，一双手就像精雕的艺术品充满了美感。

　　　　刚才他的手一伸，贾璋柯就觉得不对，这哪是用来剥茶鸡蛋的手，分明是握着高贵酒器酌饮美酒的手。

　　　　贾璋柯四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别这么干净，要黑黑的。”

　　　　褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，里面积水掺和着沙土，一坨坨的散发着“你来咬我呀”的贱人气息。

　　　　他眼角一抽，也没说什么，让做就做呗，走过去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲里全是污垢。

　　　　然后拿毛巾擦干，这下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都没洗的样子。

　　　　没办法，剧组连个化妆师都没有，连女主角左文璐都是自己化妆，自然做不来这种手妆。

　　　　“那个，导演，一会鸡蛋还用吃不？”褚青小心的问道。

　　　　贾璋柯道：“吃，当然得吃！”

　　　　“Action！”

　　　　褚青剥开一枚鸡蛋，用那双黑手拈着，面色平静，心里却犹豫了下。

　　　　随即狠狠心，一张嘴把整个鸡蛋都塞进嘴里，随便嚼了几下就吞进肚子。

　　　　“停！过！”贾璋柯喊道。

　　　　他没说什么，只是拍了拍褚青的肩膀。

　　　　褚青也没说什么，这是拍戏，吃个鸡蛋而已，屁大点事都算不上，说了反而显得矫情。

　　　　…………

　　　　《小武》的镜头不多，充满了大段大段的空镜和长镜。贾璋柯把镜头一共分了十二组，资金有限，时间很赶。

　　　　褚青不知道怎么去表演，老贾也没给他说过戏，只告诉他，就记着自己演的是一小偷就行了。

　　　　这叫什么破导演！

　　　　褚青只好自己琢磨，演小偷该怎么演呢？

　　　　他想起来自己生活的小县城，有一个很大的农贸市场