文艺时代- 第94部分

　　　　电影，很多时候的确不圆满。而大师的功力，就在于如何控制节奏，把这种不圆满，作为一个想象的空间留给观众。

　　　　贾璋柯目前的控制力，还差很多。

　　　　他尽情卸却着心上的那块石头，过程却太漫长和自私，给很多人，包括自己，都造成了极大的困扰。甚至，已经压过了拍一部电影所必需的那种理智。

　　　　伟大的导演，绝不应该出现这种问题。当然，这也是他后来才明白的。

　　　　再比如王佳卫，丫一辈子都在装傻，可着劲糟蹋片方的钱。这货拍片慢，老中断，不是因为灵感缺乏，而是没找到傻*逼往坑里继续补血。

　　　　在这个晚上，褚青就像当初看他们跟左文璐争执一样，坐在旁边，插不上嘴。

　　　　最后，贾璋柯终于做了小小的让步，删去了十场戏。（未完待续……）

第一百三十四章　巴黎之春

　　　　褚青的老家有个很大的农贸市场，他小时候哪会，还没有所谓的商业街和城区规划。市场就随随便便挨着马路，地势很低，自路旁往下十几米，两根铁柱顶起一个大牌子，算是门口。

　　　　也没有室内摊位，一溜的铁棚加水泥板子，满登登铺在平地上，就成了大集，卖衣服裤子鞋的，以及零食米粮，生活杂货，应有尽有。

　　　　当时很多外地的歌舞团和特技团来演出，都把场子摆在门口的低洼地，支个帆布大棚，搭好木台，再搁上几十条长凳。老乡们经常携家带仔，在昏黄的破灯下嘻嘻哈哈俩个小时，留下一地的瓜子皮。

　　　　褚青也爱看，但对歌舞没啥兴趣，他中意的是特技。曾经见识过一个飞车表演团，开着摩托车在铁笼子里上窜下跳，火星子嗞拉嗞啦直冒，到现在还觉得无比牛*逼。

　　　　不过也只看过两次，因为普通的团，门票要一块钱，特技团却要三块。

　　　　八十年代初，到处都在搞改革，大部分的城镇文工团都散了伙。他们在文*革时，下乡慰问，统一思想，劳心劳力，结果政策开放后，却没了用。

　　　　哪会的改革方案是由公家转向私人承包，就是你一次**交足钱，然后团里的人员和器材都归你调用。

　　　　这帮人，有的下海经商，有的上学念书，有的回家种地。但还有很多人，除了唱歌跳舞什么也不会，只得跟着老板到处跑，慢慢就形成了国内第一批较有规模的走穴团。

　　　　统称，大棚。

　　　　《站台》后半部分的主线就是围绕大棚的内容展开，而褚青由于小时候的经历，光看剧本就特有亲切感。

　　　　汾阳县文工团响应号召，也搞起了个体承包，都差钱。没人接手。结果团里最没存在感的老宋，居然干成了这件事，成了大伙的新老板。

　　　　尹瑞娟在父亲的走动下，进了工商局做文员，崔明亮张军和钟萍，则继续跟着老宋跑场。

　　　　第一场演出，是隔壁村首次通电，在村长眼里，这可是大事，便请了人来助兴。压根没当他们是什么文艺工作者。搁以前，这叫堂会，叫戏子。

　　　　出发的时候，十来个人挤在一辆拖拉机上，随着“突突突”的聒噪声摇摇晃晃。

　　　　同伴们青春年少，还未知前面的路有多遥远，欢快的唱起了“朋友再见，啊朋友再见，朋友再见吧再见吧……”

　　　　褚青则裹着军大衣。身子斜坐，没张口，一直看着那座愈来愈远的小县城，也许。还在看着那个愈行愈远的姑娘。

　　　　贾璋柯心里很有数，他虽然痴迷长镜头，但也晓得正确运用特写而产生的魅力。全片仅有的几次大特写，都给了褚青。别人确实撑不起来。

　　　　比起《小武》里的表演，他现在更加的圆润自然，且贴合人物。他演出来的。就是老贾想要的效果。

　　　　这种成长，除了让人惊喜，还有些无措，因为不知道他以后会变成什么样子。

　　　　“我说帅哥，手别突撸了啊，有点卷就得了，别给我烫的跟松狮似的。”

　　　　理发店里，褚青死刑犯一样坐在哪，看着年轻的师傅拿着卷发棒，在自己脑袋上噗哧噗哧的鼓捣，心惊胆颤的提醒。

　　　　“松狮是什么？”

　　　　小帅哥可能不养小动物，怔了下，轻声问。

　　　　“呃，一条狗。”

　　　　“哦，没事，这个保持的时间短，几天就变直了。”

　　　　“那就好，我从小到大还没弯过呢。”他松了口气。

　　　　褚青为这破片子牺牲太大了，留长发，还得烫卷，就为了配合摇滚青年的需要。

　　　　“还没完事？这么半天了。”

　　　　俩人正说着，顾正推门进来催，一眼瞅见他那新造型，背手绕了两圈，嘲讽道：“啧啧，忒像我媳妇养那只泰迪了。”

　　　　泰迪那么萌，表埋汰它好伐？

　　　　褚青的发质较软，卷了就更蓬蓬着，小帅哥给抹了点弹力素，让它柔顺一些，又端详了下，才道：“嗯，行了。”

　　　　外面正是黑夜，不远处的空地上搭起了大棚，坠着两个灯泡，放着八十年代的迪曲，大喇叭里喊着：“今天，深圳群星太空柔姿霹雳舞团，为您演出的节目有，刚刚访美归来的二勇先生……以及刚加入本团的红粉双娇，咪咪哈哈小姐。”

　　　　哪会走穴团经常有撞车的时候，一般都会联合出演，资源共享。咪咪哈哈，也就是刘小娟和刘小娥，本是别团的台柱子，被老宋挖到自己麾下。

　　　　棚里头，台上乐队正在准备，褚青穿着件蓝色牛仔服，里面是红衬衫，躲在候场区酝酿。

　　　　前奏一起，他顶着朵蘑菇云，摇头尾巴晃的走到中间，开始吼：“长长的站台，寂寞的等待。长长的列车，载着我短暂的爱。”

　　　　这段戏，贾璋柯没有具体安排，任凭他自由发挥。

　　　　他没登过台，但电视里看得多了，演唱会该有的流程他都有。不光在唱歌，还极为随便的甩胳膊抖腿，拼凑出一套舞蹈动作。

　　　　台底下坐的都是老乡，简直忍无可忍，根本不用照着剧本，自发的开始砸香蕉皮。

　　　　这货混不在意，已经进入了一种天人两忘的状态，闭着眼睛嘶吼。最后还跳下来跟观众握手互动，被老乡视为明晃晃的挑衅，差点挨削。

　　　　贾璋柯看他这番逗比又自然的表演，捂着嘴忍笑，也放下了心。因为褚青平时给人的印象太闷了，非常担心他放不开手脚。

　　　　丫之所以能这么不顾羞耻，主要是情绪酝酿的好，他努力把自己想象成一个“刚收到好心阿姨送的礼物，的弱智儿童，的满脸愉悦，的状态。”

　　　　妥妥的！

　　　　…………

　　　　京城，夜。

　　　　咖啡馆里，周公子吹了吹杯里的浮沫，喝了一口，道：“你不去。我自己有点，有点害怕。”

　　　　“不还有个翻译么？你就当去巴黎玩一圈。”楼烨大概是没吃饭，啃着一块小西点啃得倍儿香，笑道：“人说咖啡最珍贵的就是这层泡沫。”

　　　　周公子眨眨眼，笑道：“我不知道呢。”说着抿了抿那乳白色的泡沫，轻轻摇头，皱眉道：“太腻了。”

　　　　他们俩已经很久没见面了，能凑在一起，还是托了《苏州河》的福。

　　　　就在前几天，巴黎国际电影节给楼烨发来了邀请函。他赶上有事，排不开行程，就通知了周逊。周公子收到消息后，马上准备，但她是杭城的身份证，如果办签证，还得去魔都的法国领馆。

　　　　眼看电影节就要开幕，去魔都办根本来不及。好在她经济公司的老板，也就是李晓婉。跟一法国佬相熟，走了趟后门。

　　　　今天是3月31号，她买的是明天清晨飞巴黎的机票，本来早早睡下了。却接到了楼烨的电话，说出来聊聊，其实就是叮嘱叮嘱。

　　　　“你通知他了吗？”周公子拈着白柄长勺，漫不经心的搅了搅。问道。

　　　　“没，他这会在乡下拍戏呢，比我还忙。”楼烨当然知道说的是谁。

　　　　“哦。你们都没空呢。”周公子笑了笑，低下头，似在自言自语。

　　　　夜色渐浓，俩人又聊了一会，便散了局。

　　　　她回到家，适才的睡意全无，翻来覆去的，对那杯咖啡无比后悔。只得起来，倚着大落地窗，看着外面的霓虹灯发呆。不知道几点钟了，才渐渐觉得迷糊，倒在了床上。

　　　　结果第二天一睁眼，特么的天光大亮！她没功夫懊恼，连忙联系公司，又改买了晚上8点的机票。

　　　　巴黎国际电影节，1975年创立，主推新人导演和新电影。跟鹿特丹一样，都属于B类电影节，影响力却小些。而且法国作为欧洲电影圣地之一，称得上字号的影展就有三个，压根不出奇。

　　　　可总归是个国际性的活动，周公子的小心思里，还是万分期待的。4月2日上午，她带着翻译，两个人，抵达巴黎。

　　　　第一次出国，第一次参加影展，她从下飞机开始，就觉得自己像只白鸽子，没头没脑的扎进黑房子里，什么都透着股疏离感。

　　　　看不懂，听不懂，不认识，不知道，跟小木偶一样，凡事都得依靠翻译解决。

　　　　电影节已经开幕了，那个翻译还是蛮负责的，工作能力也很出色，到了主办方招待的宾馆，很快就打听到，《苏州河》的两场放映正安排在下午。

　　　　她们赶得却巧。

　　　　这影展虽然知名度不高，资金却充裕，大方的提供了一个可以容纳数百人的厅。俩人缩在不起眼的角落，看着观众入场，越来越多，直到全部坐满。

　　　　灯光缓缓暗下，周公子扶着前面的椅背，微微喘着气，周围的人和环境，就像这黑暗，一点点朝她压过来。

　　　　她不习惯这个国家，不习惯满大街都是外国人，不习惯影展的流程，不习惯在一个完全陌生的地方看电影。

　　　　而自己最熟悉的，偏偏也是这部电影，尤其，当马达出现在她眼睛里。

　　　　“你怎么哭了？”

　　　　翻译正看得起劲，忽听到旁边传来轻轻的啜泣声，连忙掏着纸巾。

　　　　“没事没事，我就是，就是，感觉自己在国外挺傻的。”周公子用手背抹了下眼睛，笑道。

　　　　“我以前也这样，多出来几次就好了。哎你看过这片子了么？”翻译老成在在的样子。

　　　　“没，我也第一次看。”她盯着荧幕上的两个人，轻轻道。

　　　　片子放映结束，灯光亮起，出现了跟在鹿特丹相同的场景，全场观众都起立鼓掌，持续了好几分钟。

　　　　周公子非常非常的惊慌，问翻译，这是出于礼貌还是喜欢。

　　　　翻译说：“如果是出于礼貌，他们只会鼓掌，不会站起来。如果站起来，并且长时间鼓掌，那就是特别的喜欢。”

　　　　《苏州河》无疑更符合法国人的调调，俩人刚出戏院就被认了出来，被那些大鼻子老外，热情又不让人反感的围挤在中间。

　　　　还有一对老夫妇死攥着她的手，说好久没看过这么好看的电影了。

　　　　4月3号，也就是周公子来巴黎的第二天。

　　　　影展仿佛一夜之间被《苏州河》占领，场刊，报纸，影评人，都在讨论这部来自中国的电影，从画面到摄影，再到叙事技巧，以及对爱情的定义。

　　　　当然还有两位主角的表演。

　　　　法国人之前只对梁佳辉、张蔓玉这种次代的演员有印象，没想到又看见了两张新鲜面孔，在惊讶的同时，亦表示完全能够接受，并将其称之为：中国新一代演员的代表。

　　　　那个可爱的翻译特意买了几份报纸，读给她听，因为巴黎最近一直在下雨，而她来的那天，却晴了，所以报纸上都这样说周公子：

　　　　北*京的春天来了……

　　　　（对于巴黎国际电影节，网上的资料自相矛盾，经过多番查找，推导出应该是1975年创立，这届应该是第25届。）（未完待续……）

第一百三十五章　各在一方

　　　　《站台》第二期拍摄开始后，进展很慢，几乎每天的计划都磕磕绊绊的完成，有时干脆就直接取消。

　　　　贾璋柯的精神病已经十分严重，完全陷入到自己的狂欢国度，丝毫不理会外界因素。来自香港日本和法国的监制们快被折腾死，只是出于完成公司的任务，才肯继续跟他疯下去。

　　　　这种大强度的随心所欲，以及不断的临时改戏，让褚青也有点受不了，累得连跟范小爷煲电话的时间都越来越少。

　　　　他都忍不住对老贾产生了点怨念，即便心里怎么理解，可抛开朋友感情，单纯从演员的角度上说，碰到这样没谱的导演，纯属找虐。

　　　　褚青自制力还是极佳的，虽然被搞得欲仙欲死，也没对任何一个人表现出来。结果，在4月4号的下午，吕勒又告诉了他一个闹心的消息。

　　　　《诗意的年代》在上个月大致剪定，先在挂靠的出品公司，也就是紫禁城影业试映了一次。除了老总，还有几家电视台的台长和资深媒体人。

　　　　效果非常不好，他们看惯了面目香浓的演员在荧幕里出出入入，捎首弄姿，结果开头就杀出来一批有名有姓的真实作家，让这帮人特别扭。

　　　　更蛋疼的是，吕勒还得一边给老总介绍，说这是陈村，那是赵枚……当然了，说了他也不认识，他读小说不多。

　　　　放映完，人家都挺委婉的，说你后面拍得不错，前面的得补拍啊，要不我们就再想想。

　　　　一想就一个月，吕勒打了两遍电话询问，答复都是“再等等。”他知道这就是给毙了，电影局根本没看过，出品方自己就毙了。

　　　　褚青听了就愈加郁闷。还得装着没事，反过来安慰吕勒，顺便给出主意：拿到国外参展试试。

　　　　他接触的几个导演都走这条路子，没啥好奇怪的，可吕勒没有那个想法，说我这片子，不是给老外看的，老外也看不懂，就是给咱们这些“以前爱读书，现在没书可看的文学青年”拍的。

　　　　这货倒乐观。告诉褚青，刚拍的时候就想过不能上映了。哪会的计划是，直接出DVD，卖给学校里那些文学青年，每人卖一张，就算便宜点，也能赚不少钱了。

　　　　他看得开，笑道：“不用想，那是一段生活。就完了。”

　　　　褚青没法豁达，若是别的片子便罢了，但那是跟王瞳一起拍的，他特希望能在影院里看到这部电影。

　　　　此时剧组刚挪到了平遥。准备拍一场温州发廊里的戏，他挂掉吕勒的电话，就跑回去接着拍。

　　　　在发廊里，崔明亮等人第一次听到邓丽君的歌。外面世界的大门渐渐向他们打开。

　　　　本是挺简单的镜头，贾樟柯却又在折腾。他对场景中的细节，要求到了极致。可那种老式的温州发廊已经很难找到，而且，他还非得要一位纯正的温州人来演老板。

　　　　这就更扑了，拍了好几次，都不满意，只得先停下。

　　　　褚青坐在狭窄的板凳上，屋中间的炉子咕嘟咕嘟烧着开水。发廊门外，老贾在跟副导演抱怨，楞是找不出一个会演戏的温州人。

　　　　副导演被逼的没办法，只得说回汾阳划拉划拉，看看有没有符合条件的。

　　　　就为这么个场景，来平遥快一天了，还没有搞定。大家都在等，等导演什么时候会满意。

　　　　褚青觉得很烦躁，烧水的声音，同伴们叽叽喳喳的声音，老贾的抱怨声，还有风吹着破门哗啦啦的颤动，一下子都灌进脑袋里，挤得快炸掉。

　　　　又等了会，仍然没拍，他摸出手机，起身出门，对贾璋柯晃了下，道：“我打个电话。”

　　　　老贾微微一怔，头回见着他这种略带不礼貌的举动，眨了眨眼睛，也没说什么。顾正在旁边看着，忙拍了拍他胳膊，道：“青子可能心里有事，我过去看看。”

　　　　“嗯。”老贾也拍了下他，