镜哪勘晔嵌ㄒ蹇梢缘缱踊模芄唤と撕蜕桃怠⑾颜吆图彝チ灯鹄吹娜砑８谴南Ｍ琋T的开发将是实现这个伟大梦想的第一步。
盖茨还想要给过去半个世纪以来的计算机革命带来全新的变化。NT揭开了数十年来将软件从硬件的控制下解放出来的最新篇章。直到现在，一台计算机的结构仍然决定了其软件的样子。如果某种特定型号的计算机消亡了，那么软件也会随之而消亡。NT将软件放在了计算的中心，通过利用当前最好的那些计算机的特性，给程序赋予了一定的通用性——即使在他们选择的那些硬件消亡之后，这些软件仍将存活下来。
NT的成功立刻成了一个软件的入门读物，一个程序员社区的肖像，以及关于信息时代坚韧的管理复杂而危险任务的情节剧。随着人类和机器都变得完全而毫无保留的依赖于计算机，从空中交通管制到医疗诊断，好的代码对社会的平稳发展至关重要。而编写优秀的代码逐渐成了大团队的工作。然而这样的团队经常会沦为平庸，因为单就其大小就足以滋生官僚主义，没有结果。每个大的团队都面临这样的挑战：在组织好那些才华横溢的成员的同时，又要鼓励领导能力和灵活性。
卡特勒在这种平衡术上表现杰出；他是能够让盖茨梦想成真的唯一合适人选。他既是明星球员，又是明星教练；他设定优先级，亲自编写关键代码，评审其他人的工作。但是他的领导也是有代价的。大多数他的跟随者们过着一维的生活：工作就是他们的全部。朋友退居幕后；婚姻紧张甚至破裂；孩子们被忽视，或者推迟生孩子的计划；业余爱好也没有了。计算机代码意味着一切。如果还能照顾到什么个人的梦想，那也只是为了减轻创造NT的痛苦。
那些不愿意沉浸在卡特勒世界中的人——有些人顽固地这样做——可能冒着引起他们领导愤怒的风险，也许更糟，失去他的尊重。那些屈从于他的愿望的人则获得了丰厚的回报，赚到价值数百万美元的微软股票奖金。然而即使这些人也无法确保自己的饭碗。技术变化的步伐以及竞争的压力让他们的工作生死攸关。他们在工作上倾注了所有的精力，因为别无选择。
卡特勒体现了今天工作场所里冷静的一面。他拒绝承认工作和休闲，职业和家庭，住宅和办公室之间的差别。他非常严厉的道德规范奇怪地令其助手们兴奋。在他带来的世界里，伟大的成就在阴冷的背景下出现。对手们是懒散的、困惑的、没有竞争力的。每个团队成员都渴望超越自己的弱点。“我们的工作非常非常艰苦，”卡特勒说。“若干年以后，这个团队的人回过头来看的时候将充满自豪。他们会说，这是我有生以来最大的成就，我的生活从来没有如此简单。我不用担心自己的职业生涯，不用担心自己的幸福，也不用担心能否处理好与老板和朋友的关系。我只有一件事情需要关心——那就是交付这个产品。并且尽己所能做到最好。”
最初构思Windows NT的时候，卡特勒只是模糊地看到前面的道路。开发这个最复杂的计算机软件将他和他的忠实追随者们带入了一个数字荒原的深处。他们一度好像永远也不会在这次探险中找到出口。有些人一度在路上迷失了自己。另外一些则看到他们的生活处在已知和未知的模糊边界之上。直到最后，他们终于知道，每个有价值的创造都交织着爱和狂热。
这就是他们的故事。
对《观止》的赞誉
“《观止》是计算机革命所激励出的最好的报告文学作品之一。G。 帕斯卡？扎卡里完成了一件很困难而且罕见的工作：他是非常复杂的过程变得很清晰、生动和具有戏剧性，而且没有把事实做过分的简化。所有对计算机感兴趣或者受其影响的人都会喜欢这本书所呈现出的计算机魔法后面的痛苦挣扎。”
——詹姆斯？法洛斯（James Fallows） 《关注东亚（Looking at the Sun）》作者
“采访设计软件的男子汉、编写代码的泰米尔勇士和一帮热情澎湃的臭虫杀手，看他们如何在一个刚愎自用的亿万富翁的驱动下创造未来的计算机程序。这本书描写了软件巫师们构建下一代操作系统时的战斗、压力和欢呼。扎卡里为我们带来了二十世纪九十年代的《新机器灵魂》。”
——克里夫？斯托尔（Cliff Stoll） 《杜鹃蛋》作者
“G。 帕斯卡？扎卡里设法进入到了微软的神秘编程世界，他充分利用了这样的机会，记录下了这个世界上最神奇企业的内幕。不论是黑客还是计算机新手，这本书都很值得一读。”
——史蒂文？利维（Steven Levy） 《黑客》、《人工生命》和《苹果传奇》作者
“观止，真的像名字所说的！这是对一场超乎寻常的商业冒险的真实再现。更重要的是，它为所有追求巨大创新的商界人士提供了很多意味深长的训诫。”
——汤姆？彼得斯（Tom Peters） 《追求卓越》作者
第1章 代码勇士（1）
戴夫？卡特勒（D*e Cutler）是在逆境中长大的。他很小的时候就学会了照顾自己，坚持己见，以及如何寻找方法跨过前进道路上的障碍。
戴夫（D*e）是D*id的昵称。——译者注。他1942年3月13日出生于密歇根州首府兰辛。兰辛是一座汽车城，许多生产汽车以及汽车零件的制造商都在这里安家。卡特勒的父亲叫尼尔（Neil），他几乎一生都在兰辛的奥斯莫比（Old*obile）工厂工作，先是在工厂的运输部门工作，后来成为工厂的看门人。
尼尔？卡特勒是一个聪明而且严谨的人，不过他很安静而且没有什么野心。他自小就一直被风湿病折磨着，这也使得他由于太虚弱而不能参加运动。他的视力也很差，使他不能很好地享受户外活动的乐趣。一种苦楚萦绕着他。他不喜欢交际；从某些方面看来，就像一个隐士。在家的时候，他情绪无常，脾气很不好，容易发怒。他喜欢喝酒。
尼尔的妻子叫阿丽塔（Arleta），她抚养着他们的孩子戴夫和戴夫的姐姐邦妮（Bonnie），他们住在离兰辛八英里的迪维特（De Witt）小镇，他们就住在尼尔父母的楼上。迪维特小镇大约有一千人口，四周都是农田，居民大部分是退了休的农民，他们离开农场搬到镇上来住。当戴夫八岁的时候，卡特勒一家从小镇搬出，到了一处有四十英亩大小的开阔地带。这块土地不适合种田，而且还没有房子。尼尔自己修建了一座小小的房子。那时，阿丽塔已经又生了两个孩子。这个家庭一起在一个大屋子里生活。阿丽塔修建了一个大花园，他们还在这块土地上种了葡萄树。上千颗树在那里扎根生长。
从十岁开始，戴夫？卡特勒就寻找机会挣钱。放暑假的时候，他把大部分时间都用来为周围的农民干活，包括修建牲口棚以及做一些零散的工作。有一个暑假，他在一所化肥工厂工作。还有一年，他和一个小伙伴一起捡旧报纸，积攒了整整一拖车后卖给废品回收站。
在十几岁的时候，卡特勒被拉去参加体育比赛。因为毕业班上只有34个同学，他所在的小高中硬让他“服役”。他参加了跑步、棒球、橄榄球和篮球项目。在篮球队中，他是副队长，在橄榄球队中，他是四分卫。在一场比赛中，他两次触地得分，其中一次得分几乎穿越全场。他跑得非常快。
当地的报纸把卡特勒看作一个明星，记载了他的成绩。尼尔几乎从不看他儿子的比赛。在他儿子大学三年级时，有一次，所有队员的父亲都被邀请观看一场比赛，当然尼尔也去了，不过他说他不喜欢运动，阿丽塔怀疑她的丈夫是因为嫉妒故意不去看比赛。
父子之间的关系并不亲密。甚至还在高中的时候，卡特勒就从家里搬出去过一段时间，先和棒球教练一家生活，后来又和邦妮住在一起。在学校里，卡特勒不用太努力就学得很好。到1960年6月毕业时，卡特勒对自己的前途很有把握。在他体内的某个地方生长着被傲慢包裹着的信心和一种信念，他相信他无论干什么都能成为最棒的。其他人也被他这种乐观向上的心态所感染。在他高中的年鉴中，同学们在他的照片下，用了这样一句话来描述他的特质：“只有他自己才可能与他匹敌。”
高中毕业时，位于密歇根的一所很小的学院愿意招收卡特勒，同意给他体育和学术方面的多项奖学金。卡特勒接受了。这个学院的名字叫奥利维特（Olivet）。在大一学年，他打的是四分卫，他在场上喊叫和指挥自己的队友就像一个职业球员一般。他传球的技术很棒，而且奔跑的速度很快，百米速度在11秒以内。他那时大概5尺9寸高，175磅重，两条腿又粗又壮。他的教练斯图？帕塞尔（Stu Parsell）把他称为是“万里挑一的好球员”，并对他的闪避能力感到非常吃惊。卡特勒是一个“诡计多端”的球员，他承认他喜欢从别人身边跑过去。
第1章 代码勇士（2）
在比赛中间休息时，卡特勒会让大家聚到一起，听他排兵布阵。他不允许别人有不同意见，对队友的失误会大声斥责，并且告诉他们：“这里是我的地盘，既然加入进来了，那么就闭上嘴巴。”当有人捣乱时，他说：“我真想揍他们，告诉他们要做什么……离开这里做他们的工作。”
在帕塞尔教练看来，卡特勒知道他不能光靠运动的技巧，还需要队友的配合。“他很聪明，知道凭自己一个人的力量是赢不了比赛的，”帕塞尔继续说道，“他拉拢其他的选手跟着他，他们都很拥护他。”卡特勒总是通过自己的模范带头来领导别人，而且“知道他想要的是什么”，因此队友们很响应他的号召。
卡特勒的体育天才在他大二那年达到了巅峰。在过去的几年中，奥利维特彗星队（Olivet ets）连续失败了21场，长期受压抑的他们在1961年的秋天终于爆发了。在卡特勒这个“舵手”的带领下，这支队伍在前8场比赛中都赢了。然而，在最后一场比赛中，灾难降临了。当比赛进行到一半的时候，卡特勒在中场抢断，滚到右边，准备开始他的四分卫冲刺。在这个赛季，他已经使用这种方法得过分。这一次，他身边一片空旷，卡特勒沿着边线倾斜着身躯全力奔跑，刚好经过他们队的座椅，因为距离很近，帕塞尔教练几乎能抓到他。接下来，一个后卫朝他猛冲过来，分身挡住了卡特勒的去路。卡特勒想从他的身上跳过去，但是他的身体与这个后卫的身体成十字形撞到了一起。他重重地摔到了地上，他的腿断了，他的这个赛季结束了。
在下一个赛季时，卡特勒想返回比赛，但是在开赛前一天的晚上，医生告诉他，如果他上场的话，他的腿就有可能永远都不会好了。卡特勒无奈退出了比赛。
橄榄球生涯结束后，卡特勒把所有精力都放在了学习上。他数学很棒，想过要学理科，但是最后还是决定学工科。在他1965年1月毕业时，有人让他到通用汽车公司做计算机编程的工作。和其他大公司一样，通用汽车公司也开始在20世纪50年代末期把它的业务记录从纸上转移到计算机里。但是卡特勒并不渴望加入通用汽车公司。他对电脑一窍不通，在他的印象里，计算机似乎很危险，甚至不吉祥。在20世纪60年代中期，许多人对计算机都有这种反乌托邦的看法。对这些咯吱咯吱咀嚼数字的机器，人们还抱着怀疑的态度，有的时候还很反感，因为他们有控制人类的倾向。计算机似乎总是要人类来服从它们的意志，强迫人们除了服从电脑的命令外做不了什么。
这使计算机的名声很不好，也让人们对为计算机编程这样的工作没有好感。几乎没有人愿意说自己是个程序员，如果有人真的这样承认，那么人们会觉得他很奇怪。在卡特勒从奥利维特学院毕业前几年，最顶尖的程序员在荷兰，有一个物理学家在他的结婚证上注明自己是程序员。令他沮丧的是，官方人员以没有这样的工作拒绝了他的结婚申请。
卡特勒对程序员工作持着一种非常墨守成规的看法，他很在意一份工作是否能给他带来自尊和地位。对于一个出身相对贫穷并决心依靠自己的力量攀登经济高峰、不向权势低头的年轻人来说，编程“似乎是种非常缺乏创造力并且枯燥的工作”。那些做程序员工作的人遵循着“一套固定不变的规则”，不是能规划自己蓝图的领导者。
第1章 代码勇士（3）
他不想搭上软件的边，直接拒绝了通用汽车公司。相反他进了杜邦公司。他很快就适应了这个稳健繁荣的化学巨人。他留着短发和军人那样的胡须。他第一个想到的就是要挣钱；他和一个在大学里认识的女人结了婚，而且已经是一个孩子的父亲了。
杜邦公司把卡特勒安排到一个帮客户寻找材料用途的部门工作。他接手的第一个工作是为一种新的方法建模，斯科特纸业（Scott Paper）打算用这种方法来制作泡沫保温棉，用在夹克衫和其他外套上。这个模型非常复杂，需要使用电脑来创建。于是卡特勒只好放下了所有的事情去了一所由IBM开办的学校，在那里他可以学到怎样给IBM电脑编程序。
卡特勒在学校里呆了一周。他感觉到自己的锐气第一次受挫了。编程“是最奇怪的事情，因为你过去习惯了做一些事情，而且你觉得你做的是对的”，后来他说：“但实际上错了。你只是没有注意到它是不对的。电脑对差不多正确是没有一点宽慰和原谅的。差不多就意味着你还是错的。”
即使对于很有经验的程序员来说，他们也会发现他们的工作是非常枯燥无趣的。当然，在那时，还没有人自己拥有电脑。通常是十几个程序员共同分享一台大型计算机。这种大型计算机的大小足以把整个房间塞满，它能够成批地把很多工作一下子处理完。在批处理任务中，程序员把指令打到穿孔卡片上，向队列中增加一个栈，然后等待结果。因为这种大型计算机很贵，所以批处理任务的日程安排是非常严格的。很多时候，要花好几个小时甚至更长的时间才知道一个程序的命运。如果失败了，单单去纠正穿孔错误就可能要花上程序员一整天的时间。
卡特勒回到了杜邦公司决定在程序上有所成就。这个工作激起了他的兴趣，因为在程序世界里，他是那个环境的控制者。他还发现他有一种神奇的能力，可以一下子把七零八落的不同程序片段都记在脑子里。他开始渴望编程。他没有耐性排队等待杜邦公司的电脑设备，所以他在半夜工作，那时用计算机很便宜而且他能够不慌不忙地汇编和修正他的卡片。“几乎没有任何人在那儿，”他回忆说，“出错误的时候我可以再试一次，在我想用的时候就用，不想用的时候就不用。”
相对于整夜编程来说，做泡沫保温棉并没有让卡特勒晚上睡不着。不到一年的时间，他已经被电脑的魅力深深地吸引了。在电脑上找到解决问题的最佳方法之后，他很快就对问题失去了兴趣，而疯狂地爱上了电脑。事实上，卡特勒找到了人生目标。“我真正想要的是在电脑上工作，而不是用它们来解决问题。”
于是，卡特勒开始寻找一个需要编程的新工作，他找到了杜邦公司的另一个部门，这个部门需要有人来帮助维护Univac制造的中央电脑。20世纪50年代时，Univac生产的电脑在处理数据方面是最好的，但是到了20世纪60年�