“抱歉。”阿彻的声音在耳边响起。
“没关系……反正……我这辈子注定逃不出这个鬼地方……”
“嗯。”
阿彻蹲了下来。水珠滴在夏野的脸上，冷冰冰的甚是难受。大概是眼泪吧，夏野心想。原来，吸血鬼也会流泪。
第九章
结城站在房门口。刚开始他以为儿子仍在熟睡，于是蹑手蹑脚的走进房间关掉桌上的台灯，却猛然发现儿子没有呼吸。呆了好一阵子之后，结城才惊觉夏野已经死了。
第一个闪过脑海的念头就是“那个”，敏夫所描述的疾病。除了“那个”之外，再也想不出其他的可能性。
结城就这样呆坐在儿子的床边，之后才缓缓起身呼唤妻子过来，同时指示面无表情的妻子拨通电话到尾崎医院。接获通知之后，敏夫立刻在第一时间内赶到，然后铁青着一张脸，在死亡证明书写下“急行肾衰竭引发败血症”的字样。结城觉得敏夫的眼神充满了责备之意，仿佛在质问他为什么不早点带夏野来看医生。
“刚开始的时候，他的精神还算不错，经常跟我有说有笑的，一点都不像是个病人。所以——”
“原来如此。”敏夫冷冷的回答。“……接下来有什么打算？”
结城不明白敏夫指的是什么。
“村子里有人过世的时候，多半会立刻联系佛寺以及互助会的主委，或者是直接委托葬仪社。不知道你打算怎么做？”
结城低头不语。他可以遵照一般人的习惯请葬仪社处理后事，也可以比照其他村民的做法，由佛寺和互助会全权负责。
“……院长有什么建议？”
“就医生的立场而言，当然是希望予以火葬。我想结城兄应该也比较能接受这种做法才对。”
结城伸直了背脊，莫名的危机意识涌上心头。将儿子的遗体火化，这似乎代表了某种无法挽回的局面，令结城感到十分不安。然而事情已成定数，没有人可以改变夏野的命运。结城的理智虽然告诉自己要接受儿子已经死了的事实，感情上却认为一旦采取火葬，就等于是承认儿子与自己从此天人两隔永远不再相见。
“我想请互助会帮忙。”
“可是……”
“我希望儿子成为这个村子的一份子。他已经在这里找到了自己的归属，现在既然死了，当然要回归这片土地。如果夏野还活着的话，一定也希望我这么做。”
“既然如此，我也不便勉强。”敏夫叹了口气。“治丧主委由我负责联系，佛寺那边呢？”
结城陷入沉思，敏夫连忙补充说明。
“结城兄，我并不是在踢佛寺说话，不过若想令郎葬在村子里，就必须向佛寺租借墓地才行。结城兄在村子里没有墓地，虽然可以立刻向乡公所提出申请，不过申请手续十分繁杂，恐怕有缓急不济之虞。而且沟边町那边已经有好几十年没有颁发墓地申请的许可了。”
“一定要取得许可吗？”
“是的，需要县长的许可。与其现在才开始办理手续，还不如请佛寺帮忙来的实际。”
“那就麻烦院长帮忙了。”
敏夫点点头。
“没问题，我会跟佛寺那边联络一声。接下来的事情治丧主委会负责处理，有什么问题都可以跟小池先生请教。”
“谢谢。”结城点点头，颓然坐在儿子的床边。除了呆呆的看着儿子的遗容之外，他不知道自己还能做些什么。敏夫告辞之后不久，玄关传来有人叫门的声音。结城没有心情，也不想去迎接访客，对方却径自走进屋里，开始寻找结城的身影。
“结城兄——啊……”
房门被打开了。结城回头一看，广泽和武藤就站在门口。
“我一接到武藤兄的电话，就跟他一起赶了过来。”
一旁的武藤点点头。敏夫离开之后不久，就打了通电话请武藤过来帮忙，于是武藤便与隶属于同一个治丧互助会的广泽联袂赶到结城家。
神情黯然的结城，他的儿子就一动也不动的躺在旁边的床上。同样身为同时爱儿的父亲，眼前的景况让武藤感到格外的凄凉。
“结城兄，我——”
武藤本想说“我明白你心里面的痛苦”，话到嘴边却说不出口。他伸出双手握住结城的肩头，结城的身子俯的更低了，微弱的呜咽从喉头传出。
广泽站了起来，他认为可以将结城放心交给武藤。同样是痛失爱子的父亲，武藤一定可以体会结城的心痛与难过，即使自己说了再多安慰的话语，也比不上武藤的轻拍肩头。还有其他事情要帮忙呢，广泽心想。于是他走出房间，开始准备丧礼的事宜。治丧主委等一下就会赶到，不过还是有几件事情必须先行准备。
广泽在屋子里走来走去，最后在起居室发现了小梓的身影。小梓面无表情的呆坐在地上，仿佛还无法接受这个事实。
“大嫂，还请节哀顺变。”
小梓吓了一跳。她回过头来看着广泽，缓缓地点头。
“对不起，请问家里有神坛吗？如果有的话，必须先以白纸覆盖才行。”
“没有。”小梓的回答十分虚弱。
“有没有夏野穿的睡衣或是夏季和服？”
得到的回答一样是心不在焉的“没有”。广泽带着怜悯的眼神看着小梓，打了通电话回家，要妻子准备一些东西带过来之后，走到洗手间准备盛水替夏野净身。
广泽离开之后，起居室只剩下小梓一个人。她一直呆坐在地板上，试图理解家里面为什么会多出一个陌生人。
好一阵子之后，小梓才想起自己的儿子已经死了。“死亡”这个字眼浮现在小梓的脑海，就像无根的浮萍飘浮在虚无的空间之中。
“……我要打电话。”
这个念头跟“死亡”毫无关联，就这样在小梓的脑海中突然浮现。小梓看了看墙上的时钟，拿起话筒拨了通电话到夏野就读的学校。
电话响了十几声之后，才传来学校职员毫无情感的应答声。
“我是一年级的小出——不，结城的母亲。”
“是，你好。”夏野的父母未正式登记，负责处理学籍资料的职员印象十分深刻。
小梓开口说话，词句如连珠炮一般脱口而出，完全不经思考，连她自己都觉得说话的语调出奇的尖锐。
“犬子临时决定转学，现在已经在另一所学校就读了。过几天我会到贵校补办转学手续，还请多多见谅。”
职员似乎说了些什么，小梓却丝毫不予理会。将讯息带到之后，小梓毫不犹豫的挂上电话，凝视着虚空发呆。
好累，身边的一切都离自己好远。
这时小梓下意识的将右手伸进衬衫的袖子里面，抓抓手臂的内侧。那里有两个小小的疤痕，让小梓痒得不得了。
2
早课还没开始，静信就接获结城夏野的讣闻。小池老人表示家属希望让死者葬在村子里，所以想跟佛寺租借墓地，顺便藉这个机会成为信众。
“结城家也跟武藤家一样希望采取土葬，还请副主持多多帮忙。”
“这点小事当然没问题，不过……”握着话筒的静信抬头看着墙上的行事历。“不瞒您说，后天的时间都已经排满了。”
“后天……？啊，明天不宜祭葬。”
“可能得请结城先生移驾其他佛寺了。如果一定要在本寺办法事，大概只剩下明天的时间，要不就是等到十八日。”
“十八日不行，拖太久了。”小池老人陷入沉思。“而且十八日那天说不定另有要事，我看就明天吧。事出突然，我想结城先生应该能够体谅才是。”
“好，我明白了。”静信点点头，在黑板上写下行程，接着交代光男整理墓地，然后就直接前往大殿。早课结束之后，静信径自走回办公室，却在半路上被人叫住。
“副主持，请您留步。”
回头一看，原来是开杂货店的千代。千代是个虔诚的信徒，每天早上都会前来打扫佛寺，然后参加早课。
“副主持最近好像很忙。”
“还好。”静信含混以对，千代却以锐利的眼神直盯静信的双眼。
“……该不会出了什么事吧？”
短短的这句话让静信心头一震，千代的不安与期待溢于言表。说完之后，千代就一直看着静信，等着静信给她一个答案。
“……没事，您太多虑了。”
静信勉强挤出这个回答。得到答案的老妇人再度向静信深深一鞠躬，踏着缓慢的步伐离开大殿，只留下静信独自承受良心的苛责。
情况已经恶化到无以复加的地步，接二连三的死者压得佛寺喘不过气来。或许敏夫说的没错，现在不是唱高调的时候，一定要有人站出来举止惨祸的蔓延，否则后果不堪设想。
煽动郁美的行为的确欠缺思虑，然而没有人能责怪敏夫。静信并不是气愤敏夫不经思考的举动让情况变得更糟，而是不能容许煽动郁美这种行为。
静信不是不明白敏夫内心的焦虑，他也很清楚敏夫的脾气。煽动郁美的确是敏夫的一贯作风，而且就敏夫的立场而言，这么做并没有什么不妥。没有人能预知行为的结果，所以没有人可以责怪敏夫的不是。
（可是……）
静信不知道敏夫的出发点为何。他知道敏夫打算拯救全村，然而促使他这么做的动机又是什么？说得明白一点，静信不明白为什么“主持正义、拯救村民”就可以“利用郁美”。
为达目的不择手段，敏夫的行为透露出他的利己思想。既然如此，何不自私得彻底一点？如果打从一开始，敏夫就表面不一样蹚浑水的立场，或许静信还比较能够接受。
——自己又何尝不是如此？
若真要拯救全村，就不应该顾虑那么多，因为村子里的情况已经快要失控了。这是个二选一的问题，拯救全村就必须消灭尸鬼，否则无法阻止惨祸的蔓延；然而自己却还在拘泥手段的正当性，这让静信觉得自己都无法理解自己了。
任何事情只要经他之手，就不再正常了。他转动辘轳打算汲水，辘轳却不听使唤，打上来一桶又一桶的泥巴。这时弟弟发现他的窘状，面露微笑碰触辘轳，打上来的就变成了清水。事情总是这样。
要是没有弟弟的帮助，他就无法与这个世界展开接触。透过弟弟的媒介，他得以间接的接触美丽的秩序，同时也为了与世界产生交集而感到心安。
即使他无法踏进美丽的世界，却可以透过弟弟的存在，鉴赏那幅美丽的图画。一旦失去了弟弟，他就等于失去了全世界。
既然如此，为什么他盼望弟弟的死亡？
——那么你为什么要杀了他？
恶灵的质问令他无言以对。
不知道。
弟弟的死让邻人悲叹。他们从草堆中抬出弟弟的尸骸，经过城镇搬入神殿。沿路所有人无不齐声哀悼，然而最难过的人却是他。他抱着弟弟的遗体，呼唤着弟弟的名字，直到发现弟弟再也无法醒转之后，才坐在地上嚎啕大哭。
难忍的痛苦，无涯的绝望。然而从他身边夺走弟弟的人，正是他自己。
为什么犯下这种罪孽？
骄傲的恶灵大声咆哮。
因为你忌妒弟弟的一切。
弟弟拥有你所没有的一切，成就你所无法成就的伟业，所以你妄想取而代之。当愿望无法实现时，却又愤而杀之。你的自卑将弟弟的慈善视为炫耀、视为胜利者的傲慢，即使犯下弑弟之罪，你仍以被害者自居。
不是这样的，他厉声否定。
没错，他的确很羡慕得以融入世界、成为画中住人的弟弟；然而他同时认清了自己的本分，从未奢望自己得以被神之秩序接受。得不到神的宠爱肇因于自己，与弟弟毫无关系，这点他比任何人都更明白。
就算弟弟死了，也无法使他被秩序所接受。没有弟弟的协助，他将无以所恃。
那就是复仇了。
杀害人人爱之的宠儿，向拒绝自己的世界复仇。
也不是这样，他再度否定。
没错，无法见容于世界的确是他最大的苦恼，事实上他也曾经试图利用弟弟展开复仇。如果能够利用弟弟的慈悲，让弟弟拒绝不接受兄长的世界，甚至憎恨神的秩序，不知道会是多么愉快的事情。
重要的是弟弟肯定他的存在，同时拒绝这个美丽的世界，如此一来他就不会失去弟弟了。——他是如此的依赖弟弟。
然而他却同时对怀抱着这种梦乡的自己感到羞耻。他不应该这么做，无意义的复仇也改变不了什么。他的愿景是得到神的宠爱，并不是被隔绝于秩序之外。
唯有透过身处秩序之中的弟弟，他才能化身为秩序的一部分，才能接触这个美丽的世界。万一身为媒介的弟弟拒绝神的宠爱，他与弟弟将同时被隔绝于秩序之外，即使他得到了弟弟，也将同时失去世界。
——那么又为什么要伤害他？
就连他自己也不知道答案。
3
律子才刚走进休息室，就听到了噩耗。
“结城？工坊家的儿子吗？”
清美点点头。
“听说他死了，急性肾衰竭。”
最后一次见到他是在什么时候？律子想了很久，眼前浮现出站在国道上面遥望远方的夏野。
记得最后一次跟他聊天，是在盛夏时分。那天律子做了一个决定。她知道自己离不开这个村子，可是有不愿意跟夏野一样望着黎明前的国道自怨自艾，于是她打了两通电话，一通是给男朋友，一通是安森工业。男朋友表示要找个时间当面详谈，之后医院的工作忙了起来，这件事就一直悬在那里没有解决。或许对方也死心了吧，否则不可能过了那么久还没答复。至于安森工业那边，经过几次洽谈之后，敲定在入冬之前完成改建的日程；可是经历设计师突然辞职、律子忙于工作，以及安森工业接连发生不幸的意外之后，改建的案子也被束之高阁。
事情为什么会演变成这样，律子不由得心想。遇见夏野的那一天，自己压根也想不到之后会发生那么多事情。律子总以为夏野迟早会沿着国道前往南方的城市，自己大概注定老死在这个偏僻的山村，两人的未来将会沿着不同的方向各自发展。然而事与愿违，彼此的命运却与当初想象的出入甚大，屈指算来不过才两个月的时间，律子却有恍如隔世的感慨。
（他还是没能实现心愿。）
一思及此，律子顿时感伤了起来。夏野对南方的天地非常向往，如今心愿未了就溘然长逝，叫人怎么不为之唏嘘？
“院长呢？还没回来吗？”
清美忍不住出声询问。
“在二楼。”一旁的安代回答。说完之后，她抬头看看天花板。“在恢复室里面陪着少夫人。”
“少夫人的情况怎么样？”
清美虽然知道恭子病倒了，但是却没见到本人。自从恭子被送进恢复室之后，敏夫就坚持独自照顾她，不过当初她病倒的时候，安代倒是趁着到场协助之便，跟她打过照面。
安代摇摇头。
“已经进入末期了。除了呼吸困难之外，还有肺部出血、黄疸和弥漫性血管内凝血病变，我看是没救了。”
“嗯……”
“如果是其他病患，院长早就转到沟边町的医院了。我才院长大概想靠自己的力量延长少夫人的生命吧。”
“毕竟是自己的妻子嘛。别看院长平常嘻皮笑脸的，其实他是个重感情的人，昨天看诊的时候，好几次抽空上去探望少夫人呢。我猜院长一点很想陪在少夫人身边，不想下来看诊。”
“进入末期了才被发现，院长一定很自责。”
律子在一旁聆听两人的对话，低着头不发一语。敏夫和恭子看起来并不像感情